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			SINOPSIS

			

			

			

			Esta novela reconstruye un gran amor empezando por su final, la historia de una pareja que, como tantas, se enamoró, vivió una ilusión, tuvo hijos y peleó contra todo —contra ellos mismos y contra los elementos: la incertidumbre, la precariedad, los celos—, luchó para no rendirse, y cayó varias veces.

			Cuando el amor se acaba, surgen las preguntas: ¿dónde se torció todo?, ¿cómo hemos acabado así? Todo amor es un relato en disputa, y los protagonistas de éste cruzan sus voces, confrontan sus recuerdos, discrepan en las causas, intentan acercarse. Feliz final es una autopsia implacable de sus deseos, expectativas y errores, donde afloran rencores sedimentados, mentiras y desencuentros, pero también muchos momentos felices.
Isaac Rosa aborda en esta novela un tema universal, el amor, desde los muchos condicionantes que hoy lo dificultan: la precariedad y la incertidumbre, la insatisfacción vital, las interferencias del deseo, el imaginario del amor en la ficción…

			Porque es posible que el amor, tal y como nos lo contaron, sea un lujo que no siempre podemos permitirnos.
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			Ya hemos gastado las palabras en la calle, amor mío,

			y lo que nos ha quedado no basta

			para alejar el frío de cuatro paredes.

			

			EUGÉNIO DE ANDRADE

		

	


	
		
			EPÍLOGO

			

			

			

			Nosotros íbamos a envejecer juntos. Lo digo en voz alta por escucharme, y compruebo lo melodramático que suena: nosotros íbamos a envejecer juntos. Lo repito con más fuerza, buscando el eco en el dormitorio vacío, exclamatorio: ¡nosotros íbamos a envejecer juntos! Pruebo a decirlo sonriendo, como un vendedor telefónico: nosotros íbamos a envejecer juntos. Nada. Sigue sonando aparatoso. Ahora engolando la voz, rodilla en tierra, calavera en mano, pausas dramáticas: Nosotros. Íbamos. A envejecer. Juntos. Abro los brazos para llenar pulmones de tenor, la orquesta se eleva, el público se estremece, tintinea la gran lámpara sobre la platea: nosotroooooos íbamos a envejecer juuuntooooooooos. Caigo muerto en el escenario, baja el telón, aplausos, hipidos. Lo tecleo en el teléfono, en varios intentos: Nosotros íbam, y borro. Nosotros íbamos a env, y borro todo. Nosotros íbamos a envejecer juntos. Tras observar unos segundos las palabras, que hasta en la pantalla fosforita resultan grandilocuentes, las borro de nuevo, bloqueo el teléfono, paseo hasta el salón, me siento en el sofá cojo, único mueble que queda en todo el piso. Doy unos botes en el asiento, lo hago taconear en el parqué. Nuevo intento: Nosotros íbamos a envejecer juntos. Leo, releo. Busco en la libreta de contactos, selecciono tu nombre, que sigue siendo el primero, aquel al que llamarían los servicios de emergencia en caso de encontrarme muerto. Una última revisión del texto y por fin hago clic en Enviar. Ahí va. Por el piso vacío mi cuerpo esquiva los muebles que ya no están. En las paredes, el cerco polvoriento dejado por estanterías y armarios, fotografías y carteles que sigo viendo en cada escarpia. Por toda la casa identifico manchas, trazos de rotulador infantil, arañazos en la madera del suelo, huellas negruzcas alrededor de los interruptores, un pomo destrozado a martillazos para abrir una puerta atrancada. Podría fechar y describir cada marca de vida. Te reías de mí cuando las llamaba así: marcas de vida. Fantasmas que desaparecerán bajo la brocha y el estropajo del próximo inquilino. En el dormitorio, por ejemplo, sobre el rectángulo descolorido que dejó el cabecero, a la derecha pueden ustedes contemplar una enigmática cara de Bélmez: el sello dejado por una década de tus pies apoyados en la pared, cuando al acostarte ponías las piernas en alto unos minutos para mejorar la circulación. En el marco de una puerta, la escala de las niñas al crecer. La recorro con los dedos como un piano, acaricio cada muesca y leo la fecha y las iniciales. Las acaricio y leo, aunque al hacerlo no puedo dejar de pensar que es un fácil cliché sentimental del que siempre me he burlado, pero ahora mismo no se me ocurre otra forma de subrayar la tristeza, rozando con emoción un marco de puerta pintarrajeado. Porque aunque no te lo creas, aunque haya empezado haciendo el payaso en el dormitorio vacío, estoy triste. Y algo más que triste. Por eso te he enviado el mensaje, por eso me sobresalto cuando oigo la campanilla que avisa de tu respuesta, que leo con impaciencia aunque me temo que llega tarde, muy tarde.

			

			

			Claro que llega tarde. Me lo podías haber enviado ayer. Estuve pendiente del teléfono hasta el mismo momento de abrir la puerta a los cuatro hombres que vaciaron el piso en pocas horas, con diligencia de termitas. Tenías que haberlos visto. Empaquetaron los libros, colgaron la ropa en armarios de cartón, vaciaron los cajones, moviéndose fantasmales a mi alrededor como si no me vieran. Desmontaron en minutos la litera de las niñas que tanto te costó levantar en su día. Bajaban los tres pisos a la carrera, como ladrones, escalera abajo con colchones, nevera, lavadora. Envolvieron uno a uno platos y vasos, encajaron ollas y fuentes como matrioskas. Enrollaron la alfombra, descolgaron y protegieron láminas y fotos. Qué más. Desatornillaron cada lámpara en el mismo tiempo que tardas en pronunciar esta frase. Apilaron sillas, hicieron rodar la vieja bobina que usábamos como mesa. Cargaron en el ascensor torres de cajas, burlando al portero, que ya sabes que monta bronca. Yo los veía desde la ventana como una película acelerada, charlotescos, mientras cuadraban muebles y cajas en el camión que pensaba demasiado pequeño para acoger una casa entera, trece años de acumulación. Pero todavía les sobró sitio para rescatar del trastero sacos de ropa de invierno, tres bicicletas, la cuna vieja que no sé para qué me llevo. En cinco horas no quedó nada. Bueno, el sofá cojo. Como un vendaval que abre de golpe las ventanas y forma en el salón un remolino donde giran muebles y libros y ropa revoleada antes de desaparecer por la terraza y ascender al cielo. O como una avalancha: tú preferirías la imagen del corrimiento de tierra, la lengua de lodo que desciende lenta la montaña, revienta puertas, arrumba los muebles contra la última pared antes de tumbarla. Cómo nos gustan las metáforas, qué necesidad, qué jodida necesidad siempre de encontrar metáforas catastróficas para todo lo que nos pasa, para una simple mudanza, una separación como tantas separaciones, un amor que se acabó y ya. Después de cinco horas no quedó en el piso más que embalaje roto, tornillos sueltos, un perchero de pared olvidado, el sofá. Y mierda, mucha mierda. No te haces idea de la mierda que se acumula en años pese a la limpieza semanal. Cada mueble retirado destapó extravíos que en su día dimos por perdidos y olvidamos: un pendiente sin pareja, lápices, fichas de juegos, dibujos de las niñas, la llave que nos costó aquella discusión y nos obligó a cambiar la cerradura. Pero también trozos de pan, de galleta, de fruta momificada. Recortes de papel, cucarachas y polillas descompuestas. Y pelusas, abisales pelusas engordadas por varias temporadas de pelo muerto, escamas, uñas, costras de heridas, pellejos al final de cada verano, y que ahora habrá que reponer en otra casa, la casa a la que se dirigió el camión cuando encajaron la última lámpara. Vayan ustedes, que yo voy en seguida, les dije, y subí al piso por última vez. Y en ese momento, mientras recorría las habitaciones vacías, miré el teléfono, por si había un mensaje urgente, al límite, última hora, se suspende la ejecución, aborten la misión, detengan ese camión, esperen, vuelvan a sacar todo y a poner cada cosa en su sitio, falsa alarma. Pero no.

			

			

			No, no te envié ayer el mensaje, que sí estuve a punto de mandarte la semana pasada, aquella tarde en que recogí en cajas de cartón mendigadas por los comercios del barrio todo lo delicado y personal que no queríamos dejar en manos de la empresa de mudanzas. Lo embalé todo junto, a la espera de un día futuro en que no nos duela tanto y podamos repartirlo: adornos de los estantes, manualidades escolares, cajitas con dientes de leche y cordones umbilicales, el Predictor de Ana, un casquillo de bala oxidado, botellas de vino que esperaban una gran ocasión, juguetes eróticos al fondo de un cajón. El cuornuciello, el cuerno de la suerte que trajimos de Nápoles. Un tarjetón hotelero de No Molestar. El programa amarillento de un congreso de hace trece años. Fotos, muchas fotos enmarcadas y repartidas por toda la casa. Fotos de nosotros dos en distintas edades, fotos de bodas, de nuestras hijas recién nacidas, en cumpleaños y vacaciones. El retrato ocre de un joven con traje cruzado, pelo brillante y mirada de muerto prematuro. Los cuadernos de las niñas, la crónica de sus vidas desde el nacimiento y que en adelante seguiré escribiendo yo solo. Y documentación, el desbordado archivo casero de facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la renta que también nos cuentan. Una caja tuya que no quise ni abrir: una caja de zapatos llena de cartas manuscritas y que podríamos enviar directamente al Museo de las Relaciones Rotas para que las enmarquen y así las lean y fotografíen turistas conmovidos o irónicos, junto a toda esa morralla sentimental que nunca sabemos tirar: postales, planos de ciudades, entradas de conciertos, regalos mellados del día del padre y de la madre, velas usadas de aniversario, flores secas, piedras y conchas de playa. Todo ese botín doméstico que una familia atesora en más de una década. Todo ese ajuar que en el momento de la emigración, la muerte de un ser querido o, como ahora, la separación, estamos obligados a contemplar con aflicción para revivir cada episodio asociado a cada pieza. Hasta hay quien escribe una novela a partir de ese instante tembloroso de abrir la caja de los recuerdos familiares. Malas novelas. Toda esa quincalla que un día los hijos huérfanos, los policías que desahucian, los allanadores, los equipos de rescate tras una explosión de gas, los traperos que compran al peso, o nosotros mismos dentro de unos meses, acabaremos por vaciar en un contenedor y fin.

			

			

			A punto estuve yo de tirarlo todo días antes de tu recogida sentimental, cuando hice mi propia redada sin tantos miramientos: seis sacos de basura llenos de todo lo que fui cosechando habitación por habitación y que no estaba dispuesta a llevarme a un piso más pequeño. Allí me planté, en el Punto Limpio, todo separado con civismo nórdico: el papel por un lado, todas esas revistas que guardabas de hace años porque salía un artículo tuyo. Cuentos infantiles desencuadernados, recetas de cocina recortadas. Un temario completo de mi oposición, cuadernos escolares y fichas de actividad acumuladas desde la guardería, qué manía de no tirar nunca nada. Más papel: planos, diseños de reforma de la casa que ya no será. Una carpeta con decenas de etiquetas de vino que durante años despegamos y guardamos y que iban a empapelar las paredes de un sótano bodega. Tu enciclopedia, esa de quince volúmenes que arrastraste desde casa de tu ex y nunca te he visto abrir. Y una docena de cuadernos Moleskine; lo siento pero los tiré todos sin consultarte. Los encontré en un mal momento y no me vi dispuesta a pasarme meses releyéndolos entre lágrimas como una idiota. En otro saco metí el plástico: juguetes rotos, utensilios desgastados, la vajilla del camping, aunque ahora que lo pienso igual tú la querías, que los padres divorciados son muy de ir de camping los primeros años. Al contenedor verde, el vidrio: frascos cosméticos, cervezas extranjeras que siempre guardabas de viajes, esa botella de licor que llevaba seis años esperando reencarnarse en original lámpara. Botes llenos de sal coloreada, de arena de playa, de experimentos de ciencias naturales, de materia inidentificable y descompuesta, de mierda. Todo lo vacié y lo embolsé a espaldas de nuestras dos hijas Diógenes, mientras merendaban contigo llené otro saco con toda la obsolescencia tecnológica que encontré en los cajones. Todavía me llegaron las fuerzas para reventar el contenedor de textil con más de la mitad de lo que había en los armarios, que hay que aprovechar el cambio de casa y de vida para hacer limpieza. Tirar ropa vieja es una forma barata de exorcizar el pasado, lo leí en alguna web tonta de consejos para el duelo, y de buena gana habría hecho una hoguera en el patio. Habría seguido llenando bolsas y haciendo viajes al Punto Limpio hasta dejar el piso vacío y hacer innecesaria la mudanza. Me daban ganas de liquidarlo todo, arrastrar a mi paso y sin sentimentalismo cajones volcados, baldas de libros vaciadas a manotazos, altillos atestados, muebles que perderán tuercas en el traslado y no sabré montar otra vez, alfombras raídas, lámparas llenas de insectos muertos, colchones, puertas, ventanas, la casa entera metida a presión en un gran saco y arrastrada al Puto Punto Limpio, para al final quedarme yo sola en un vacío de viñeta de cómic. Mi ánimo era tan de mierda en ese momento que me habría metido yo misma en una bolsa amarilla, y tras cerrarla con doble nudo me habría tumbado en el portal: una Houdini medio asfixiada, hasta oír el camión de la basura y entonces contener la respiración para que entre dos operarios quejumbrosos me levantasen y lanzasen a la trituradora.

			

			

			De tu razia recicladora salvé lo poco que me llevé yo una tarde previa, cuando me presenté en la que todavía consideraba mi casa: hola, vengo a por mis cosas. Coge lo que quieras, me soltaste con mala cara, coge lo que quieras y ni me preguntes. Yo te dije que me iba a llevar muy poco, que en casa de mi madre no hay apenas espacio, y que además prefería que los bienes comunes los conservases tú en el piso que será hogar de nuestras hijas. Todo es para ellas, te dije, y tú me miraste con ese apretar de labios tan tuyo, que me imagino estabas conteniéndote para no soltarme sarcástica: ¿todo para ellas?, oh, gracias, el gran patrimonio familiar, muebles de IKEA, electrodomésticos boqueantes, libros de bolsillo, menaje barato, todo para ellas, gracias. Te fuiste con las niñas al parque y yo me quedé recogiendo mis cosas, y créeme que lo pasé mal. Aunque al contarlo ahora suene ridículo, y dentro de unos meses seré capaz de reírme al recordarlo, hubo varios momentos en que lloré. No lo digo para despertar tu compasión, de verdad lloré. Cuando hojeé los cuadernos que luego acabarías tirando. Cuando al escarbar en un altillo apareció tu pantalón de embarazada. Cuando tras los calcetines salió el álbum de nuestra boda clandestina.

			

			

			Te brillaban los ojos cuando llegué, sí. Pero pensé que era cuento, porque te había visto desde la calle: recortado contra la luz interior, asomado a la ventana pendiente de mi regreso; y en cambio al verme entrar te hiciste el sorprendido, congelado en la que estoy segura de que era una pose estudiada: de pie en el salón, frente a una estantería, con una foto enmarcada en las manos y cara de perro abandonado. Qué imbécil, pensé. Cuando vi tus dos maletas, las bolsas del Carrefour y el carro de la compra, me alegré de haber dejado a las niñas con mi madre. Así se ahorraban la imagen patética de su padre arrastrando un carrito y unas bolsas del Carrefour camino del metro. Perdona, me dijiste, estoy terminando de recoger, no sé si esta foto la quieres o me la llevo. Yo ni miré la foto: puedes llevártela, todo lo que quieras. Entonces te dejaste caer en el sofá, en el extremo que se vencía por la pata rota. Llévate también el sofá, te dije, yo lo voy a tirar. Por qué lo vas a tirar, me preguntaste. Porque está roto. Ya lo sé, sonreíste, y lo volviste a hacer cojear dando saltitos en el asiento: no lo tires, yo me lo quedo, guárdamelo y en cuanto pueda me lo llevo. Después diste unos golpecitos con la mano en el asiento: anda, ven, siéntate un momento conmigo. Yo negué con la cabeza, tú insististe: venga, que quizás es la última vez que podemos sentarnos aquí, por favor. Y por no oírte más y para que te fueses cuanto antes, resoplé y me senté en el otro extremo del sofá, que cabeceó como un balancín. Te arrimaste y me preguntaste en voz baja: ¿puedo abrazarte? Como no respondí, lo tomaste por silencio administrativo y me pasaste el brazo por la espalda.

			

			

			No nos habíamos vuelto a sentar en ese sofá desde hacía diez días: la mañana en que aprovechamos que las niñas estaban en el colegio, tú te pediste el día libre, y nos propusimos hablar sin prisa de todo lo pendiente. Ahí estábamos los dos, a las nueve y media de la mañana de un viernes de noviembre, sentados en el sofá cojo, envueltos en un silencio mohoso, de sala de espera. De sala de espera de un juzgado, bromeé yo, y me mandaste a la mierda, quizás no estuve muy afortunado convocando el recuerdo de una sala de espera, esa sí judicial, de muchos años atrás. Pero tenía sentido esa mención, porque precisamente estábamos ahí sentados para entendernos, no hacernos daño, conseguir un buen acuerdo, unos mínimos, y evitar que todo se torciese y pudriese y acabásemos dentro de unos meses sentados en silencio y desolados y furiosos en la sala de espera de un juzgado de familia, acompañados por abogados y procuradores con togas sobadas. Esa mañana empezamos bien: los dos estábamos de acuerdo en la custodia compartida, aunque sin concretar todavía cómo llevarla a la práctica: tú rechazabas la rotación de las niñas en dos casas o de nosotros en una sola casa, proponías que viviesen contigo y yo las viese a diario, con total flexibilidad y sin límites. Anotamos en la libreta los mínimos a respetar en caso de discrepancia con la organización de los tiempos, reparto de vacaciones, cumpleaños, fiestas familiares, temas médicos y escolares, toda esa tensa diplomacia de entreguerras a que están obligadas las parejas con hijos al separarse. Tampoco discrepábamos tanto en lo económico, acuérdate: la liquidación de los últimos ahorros, el coche que seguiríamos compartiendo, los muebles que irían al piso donde vivirías con las niñas y en el que yo pretendía instalarme los fines de semana que estuvieran conmigo, punto en el que empezamos a discrepar y optamos por dejar para después. Nos atascamos un poco con la casa del pueblo: yo te propuse venderla, era lo más sencillo, y así devolver el préstamo familiar y repartirnos lo que quedase. Pero echamos cuentas en la libreta y no nos poníamos de acuerdo en cuánto dinero habíamos metido en la casa, cuánto habíamos devuelto ya a tu familia, si debíamos valorarla por el precio de compra o con una nueva tasación. Tampoco era urgente, podíamos retomarlo más adelante, pero a partir de ahí nos enganchamos, forcejeamos y acabamos rodando cuesta abajo enzarzados. Empezaste tú: ¿Cuánto dinero vas a pasarles a las niñas? ¿Dinero, qué dinero?, estamos hablando de custodia compartida. Pero las niñas van a vivir conmigo. Es custodia compartida, propongo que hagamos una estimación de gastos, abrimos una cuenta y cada uno ingresa la mitad mensualmente. Y el piso qué, yo no puedo pagar un piso sola, te lo advertí antes de alquilarlo y entendí que estábamos de acuerdo. Yo tampoco puedo pagar un piso, por eso me voy con mi madre. Pero las niñas necesitan una casa. Si la pagamos entre los dos, deberíamos poder vivir los dos. No empieces otra vez con tu película de padres separados que siguen compartiendo casa como amigos. Yo no puedo pasarte una pensión, y lo sabes. Yo no quiero una pensión, Antonio, y tú también sabes que yo sola no puedo pagar ese piso. Busca uno más pequeño. Es de dos habitaciones, dónde coño quieres que nos metamos. No perdamos los nervios, Ángela, se trata de llegar a un acuerdo. A esto llamas tú ponernos de acuerdo. Íbamos muy bien hasta que hemos empezado a hablar de dinero. Ya ves, somos como cualquier pareja que se separa, un asco. Tenemos que hacer un esfuerzo. Yo estoy harta de hacer esfuerzos, no me quedan fuerzas para más. Hazlo por las niñas. Eso hago, preocuparme por ellas. Sabes que no estoy en mi mejor momento, lleguemos a un acuerdo provisional y cuando esté en mejor situación retomamos lo del dinero. El momento lo elegiste tú. Eso no es justo. Tú has querido separarte. Alguien tenía que tomar la decisión tarde o temprano. Pero ha sido temprano, porque tú no podías esperar más. ¿Crees que tengo prisa por separarme? Sí, eso creo, mucha prisa, porque tienes planes mejores. No sé de qué hablas. ¿Cómo esperas que acordemos nada si no me dices la verdad?, remataste tú. Y entonces te conté, tarde, lo que ya sabías.

			

			

			Lo supe un par de días antes. Fue en la primera noche que no dormías en casa. Yo estaba en el sofá, tras acostar a las niñas, y por primera vez en dos semanas me encontraba serena, sorprendentemente serena. Tanto, que hasta me parecía una buena idea separarnos. Fin de ciclo. Vida nueva. El mundo no se acaba. Ana y Sofía habían aceptado que papá se iba para cuidar a la abuela. Supongo que todavía recordaban el llanto de tu madre en la última Navidad y lo debieron de asociar a enfermedad. Esa noche yo llevaba un rato intercambiando mensajes con la loca de Luisa, que se empeñaba en hacerme leer un libro de Helen Fisher que a ella le había ayudado tras su separación. Los sentimientos de furia y de desesperación son mecanismos evolutivos que la naturaleza nos ha dado, me explicó Luisa, sirven para ayudarnos a desechar relaciones sin futuro y rehacer la vida cuanto antes. Me aseguró que en tres meses estaremos haciendo chistes de mi dolor actual, y hasta apostó una cena, para después convencerme de las ventajas de no tener a las niñas cada dos fines de semana y disponer de tardes libres. De remate me propuso organizar para el próximo verano un disparatado viaje de madres e hijas, primer paso para la comuna amazónica que íbamos a montar de inmediato en nuestra casa del pueblo, donde criaríamos hijas en sororidad y cazaríamos hombres para consumo colectivo, ya la conoces. Me estaba riendo cuando me llegó un mensaje de Germán, pese a lo tarde que era, otra vez había burlado la vigilancia de su madre para llevarse el teléfono a la cama. Decía: Hola, Ángela, mi padre ya me ha contado que os separáis, qué fuerte, me he quedado alucinado, y una secuencia de emoticonos boquiabiertos, ojipláticos, de labios quebrados, llorones, corazones rotos, rayos. Así es la vida, tecleé yo, sorprendida de las ganas que me entraron de chatear con tu hijo. Germán me respondió: Sí, jo, pero qué pena, y más caritas lloronas y corazones rotos de todos los colores disponibles. Echaré de menos ser tu malvada madrastra, le escribí yo, y coloqué mi propio emoticono que lloraba de risa, a lo que él me contestó con un dibujo de la reina de Blancanieves y añadió: A ver qué tal me va con la nueva, aunque tendrá difícil superarte como madrastra, y venga caras que tiran besos y labios estampados y corazones palpitantes. Qué nueva?, tecleé yo de inmediato, pero lo borré y escribí en su lugar: Ah, la nueva, ya la has conocido?, qué te parece? Germán respondió veloz: No sé, solo la he visto en foto, parece maja, aunque tú también parecías maja cuando te conocí, y ahora el emoticono se tiraba por el suelo y pataleaba de risa. Cómo se llama, que no me acuerdo, pregunté yo, y tu hijo contestó desde lo que yo entonces creí ingenuidad de catorce años: Inés.

			

			

			Torpeza mía, una más. Había hablado con Germán esa misma tarde. Lo llevé a merendar a un VIPS lleno de padres separados que a la salida del colegio, en el día estipulado por sus convenios reguladores, llevaban a sus hijos a merendar tortitas compensatorias y batidos exculpatorios. Ya sabes cómo son esas cafeterías donde solo se nos oye hablar a los padres, verborreicos, mientras los hijos mastican y cabecean, esa necesidad de los divorciados de preguntar todo lo preguntable y contar todo lo contable a sus hijos para no quedar en silencio. También yo era el único que hablaba esa tarde, mientras Germán sorbía su batido y asentía o monosilabeaba ante mi cháchara. Empecé preguntándole qué tal todo (bien), qué tal las clases (bien), qué tal los exámenes (bien), algún examen nuevo a la vista (no), alguna nota nueva (no), deberes para mañana (no), qué tal con tus amigos (bien), qué tal con mamá (bien), tienes plan para el fin de semana (no sé). Agotada la revisión rutinaria, demoré un poco más el motivo principal de aquella merienda, no quería soltárselo sin antes templar un poco la conversación. Le conté de un artículo que acababa de publicar, «Haz clic y recibirás una descarga (de placer)», un corta y pega de noticias de divulgación científica sobre la relación entre la dopamina y las redes sociales que se había convertido en la pieza más leída del día. Pero cuando le hablé a Germán de neurotransmisores y adicción tecnológica debió de pensar que todo aquello era una forma indirecta de anunciarle nuevas restricciones en el uso del móvil, o un intento por ganar su admiración presentando a su padre como periodista de éxito. Así que al ver su cara de fastidio decidí abordar de una vez el asunto. Intercambié una mirada solidaria con otro padre que en la mesa de enfrente monologaba con una preadolescente muda y, tras unos balbuceos de aproximación, se lo solté: Ángela y yo vamos a separarnos, lo hemos decidido, pero no les digas nada a tus hermanas que todavía no lo saben. Como Germán se limitó a asentir y no transparentó emoción alguna, seguí hablando, olvidando otra vez la regla de oro de toda conversación difícil con menores: dales la información necesaria, ni más ni menos, y limítate a responder lo que te pregunten. Pues nada: mi horror vacui de padre separado me empujó a seguir hablando, tanto más rápido y disperso cuanta menos respuesta había en Germán, que callaba como esos periodistas zorros que con su silencio logran que el entrevistado se vaya de la lengua: le conté que hacía tiempo que tú y yo no estábamos bien, estas cosas pasan, la vida es así, el amor es eterno hasta que se acaba, las parejas a veces dejan de quererse y es mejor separarse amistosamente que empeorar la relación, casi todos tus amigos tienen padres separados, tú mismo, hijo, y ya ves lo bien que nos llevamos mamá y yo y lo mucho que te queremos, los padres nos separamos entre nosotros pero nunca de los hijos, conozco más niños desgraciados que felices en familias unidas y por el contrario muchos hijos felices con dos casas, tener dos casas no es ningún problema, incluso puede ser una ventaja tener dos casas y dos dormitorios y dos cumpleaños y dos reyes magos y dos qué sé yo, dos de todo. Germán daba vueltas a la pajita en el vaso, y evitaba mirarme con una expresión que yo no sabía si era de conmoción, de cálculo y reajuste de sus expectativas vitales, o de profundo aburrimiento, así que yo seguí cavando allí donde nadie me pedía que profundizase: le conté, sí, que había otra persona, esas cosas también pasan, de pronto aparece alguien en tu vida y te lo pone todo patas arriba, ya lo descubrirás cuando crezcas y te enamores. Como ningún divorciado de la cafetería se acercó para recomendarme empáticamente que me callase de una puta vez, yo seguí ahondando en el agujero: ella es muy maja, se llama Inés, ya te la presentaré, os vais a llevar muy bien, por edad está casi más cerca de ti que de mí, y además es historiadora, puede ayudarte con los exámenes de historia si te hace falta, ¿quieres que te enseñe una foto? Aproveché que Germán atendía su móvil para callarme por fin. Habría sido mejor enviarle un mensaje escueto, pero ya era demasiado tarde. ¿Quieres preguntarme algo?, insistí, y como negó con la cabeza, terminé de cavar, golpeando algo duro al fondo: oye, lo de Inés no se lo vayas a decir a Ángela, que todavía no lo sabe, te lo he contado para que veas que confío en ti.

			

			

			Ojalá tu hijo me lo hubiese contado antes, ya que tú preferiste ocultarme a Inés. ¿Por qué lo hiciste? ¿Para evitarme un dolor que a estas alturas ya no añadiría demasiado? ¿Para facilitar el acuerdo de separación, sin distorsiones sentimentales y manteniendo intacto tu capital emocional? ¿O más bien, como sospecho, para compartir la responsabilidad de la ruptura? Qué digo compartir: para colocarla toda en mi lado, para que yo me sintiese responsable de nuestro fracaso final. Si desde el principio hubieses sido sincero, me habría dolido, sí, incluso más de lo que crees. Pero lo habría asumido, sin tanto aspaviento melodramático. Y sobre todo me habrías ahorrado dos semanas, las dos semanas que pasaron entre tu anuncio de separación y tu salida de casa. Dos semanas que, hasta que recibí aquel mensaje de tu hijo, yo había considerado de armisticio y replanteamiento: cuando todavía creía posible que reconsiderases tu decisión. Pero que después, al saber de tu Inés, rebauticé como Las Dos Semanas De Humillación, así, con todas sus mayúsculas. La humillación que no quisiste ahorrarme, y que prefiero pensar que no buscaste. Dos semanas en las que tú y yo todavía convivíamos, representábamos el teatro matrimonial delante de las niñas porque acordamos no decirles aún nada. Incluso dormíamos juntos en esas dos semanas que nos dimos de plazo para no precipitarnos y hacer bien las cosas, y yo pensaba que esa prórroga era la prueba de la debilidad de tu decisión: que en realidad era solo un aviso y me ofrecías ese tiempo extra como una oportunidad de replantear los términos de la relación. La primera noche, tras decirme que querías separarte, te instalaste en el sofá, sin dramatismo, te echaste una sábana por encima y hasta mañana. Pero al día siguiente, tonta de mí, te pedí que volvieses a la cama, que no quería que las niñas te encontrasen allí si despertaban antes, pero también porque de verdad me tomé aquellas dos semanas como una campaña de reconquista. Qué estúpida. Dormíamos juntos, o más bien yacíamos en la cama, pues dormíamos poco: hablábamos durante horas, agarrados de la mano, y al despertar el amanecer nos sorprendía abrazados. Y no era yo, eras tú quien adormilado te apretabas contra mi espalda y me cogías las dos manos entrelazando los dedos, aunque ahora dirás que solo era la inercia de los cuerpos. En la penumbra del dormitorio hablábamos sin parar, en lo que yo pensaba que era parte de tu retorcida estrategia para renovar nuestra unión a partir del miedo a separarnos. Hablábamos durante horas, recordábamos momentos compartidos, nos remontábamos a nuestros inicios. Nos reíamos a oscuras con el viejo repertorio de anécdotas que llevamos años contándonos y deformando. Una separación es también, es sobre todo, la pérdida de un relato común, y en el momento de la ruptura aprieta la necesidad de contar, recontar por última vez. Y eso hacíamos aquellas noches: contarnos. Con las manos apretadas y la memoria desbocada acabábamos llorando y besándonos las lágrimas, y yo malinterpretaba tu emoción y te proponía darnos un tiempo, esperar, replantear la relación, intentar una terapia de pareja, seguir juntos hasta que las niñas fuesen un poco más mayores, compartir piso y ser familia aunque cada uno hiciera su vida. Tú me intentabas convencer de que un divorcio no es el fin del mundo, ni siquiera un divorcio con hijas, estamos rodeados de amigos separados, nuestros propios padres, y todos bien, la vida sigue, la gente se rehace pronto, los niños se adaptan, el divorcio es una circunstancia más, tan corriente como casarse. Yo negaba, me resistía: qué me importa lo que haga la gente, este es nuestro divorcio, me duele a mí, son mis hijas las que tendrán que adaptar sus vidas al fracaso de sus padres, no me consuela el mal de muchos, no me interesa por qué se separa la gente, solo quiero saber por qué nosotros, por qué tú y yo, por qué, por qué. Por qué. Al final quedábamos en silencio, tú fingías el sueño y yo me removía y respiraba con agitación para que supieses que no podía dormir, hasta que insistía: ¿y la casa? Ya hablaremos de la casa, respondías en voz baja. Estábamos ilusionados con la casa. Tú estabas ilusionada. Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí, es como ahogarse en la orilla, ¿te acuerdas de aquellos desgraciados de la playa?, somos nosotros, Antonio, nos estamos ahogando en la puta orilla, donde casi hacemos pie, nos hundimos como piedras. Tú me ofrecías entonces tu pecho como almohada y me acariciabas la cabeza como a una perra, y así acabábamos por dormirnos. También por el día, cuando en esas dos semanas nos cruzábamos por el piso nos apretábamos la mano, nos consolábamos mutuamente, me abrazabas si me sorprendías con los ojos enrojecidos. De verdad pensaba que era una decisión reversible: adelantar las agujas del reloj del fin del mundo sin llegar del todo a la hora. Por eso lo intenté todo en esos días y noches que creí de reparación y ahora pienso humillantes. Por el día me concentraba en ser atenta y cariñosa pero sin agobiarte. Te escribía mensajes a todas horas para mantener la línea abierta. Me esforzaba, servil, por evitar todo aquello que sabía que te irritaba. Ideaba actividades que tuviésemos que hacer los cuatro juntos, incorporé a las niñas a mi proyecto de salvar la familia, animándolas a meterse en la cama con nosotros por la mañana. Te llamaba por las noches, tras acostarlas, para que las viésemos juntos desde la puerta del dormitorio, visión que consideraba irresistible para todo padre en ciernes de divorcio. Y más en tu caso, que siempre hablabas de lo emocionante que te resultaba arropar a tus hijas dormidas y lo mucho que durante años lamentaste tantas noches que no pudiste hacerlo con Germán. Visión irresistible, salvo que tuvieses ya un plan de salida. Pero siempre negabas cuando te preguntaba si había otra mujer. Nos sentábamos juntos en el sofá cojo y yo ponía música, ahora lo recuerdo y me siento necia por estar ahí escuchando el viejo 69 Love Songs, cogidos de la mano, tarareando «The book of love is long and boring / And written very long ago». Date cuenta lo estúpida que fui en esas dos semanas, y tú me dejabas ser estúpida: me seguías en la conversación nostálgica recorriendo los grandes éxitos de nuestra historia común, me acompañabas de la mano por las ruinas de nuestro parque temático amoroso. Me escuchabas pedirte perdón, porque en esas noches te supliqué una y otra vez un perdón derrotado, denigrante, sintiéndome culpable de la separación. Pero tú atendías en silencio mi monótono perdóname, perdóname, perdóname. Tampoco me frenaste cuando una noche disparé con todo: sin dejar de llorar me apreté contra ti, te besé la cara, el cuello, la oreja, te metí los dedos en el pelo y te acaricié el pecho bajo la camiseta. Me coloqué encima para comprobar tu fácil erección, te saqué la polla del pijama y tú opusiste una resistencia blanda: no es buena idea, Ángela, no, no. Maldita la gana que yo tenía de follar. Quedamos abrazados, y aunque tú insististe en que nos estábamos equivocando, yo todavía me arrastré un poco más: qué tiene de malo, podríamos seguir así unos años, compartiendo piso, haciendo felices a nuestras hijas, follando si nos apetece, todavía nos queremos más que la mayoría de las parejas que conocemos, si nos separamos ahora perdemos todos, tú, yo, las niñas más que nadie. Desde ahí, apenas un par de pasos hasta el llanto nervioso y la súplica atormentada, con una desesperación folletinesca que dentro de un tiempo recordaré con más risa que lástima: no te vayas, por favor, dame una oportunidad, solo te pido eso, una oportunidad, tiempo, hazlo por las niñas, espera a que sean un poco mayores, espera dos años, un año, seis meses. Con ese estribillo patético y la ayuda de sendos lexatines nos quedábamos dormidos: tú con más facilidad, yo en una duermevela agitada que deformaba la habitación, atraía ruidos inidentificables, colocaba de pronto a los pies de la cama a las niñas, levantadas como cuando algunas noches las despertaba una pesadilla y venían a la cama a buscarme. Pero ahora no estaban ahí, eran unas niñas fantasmales, fruto del desvelo y el agotamiento: yo les hablaba, les tendía los brazos para acogerlas, hasta que por fin abría los ojos y no estaban. Me levantaba, comprobaba que seguían en sus camas, las arropaba, volvía a acostarme para levantarme unos minutos después y seguir mi sobreactuación de mujer rota. Porque estaba dolida, sí, muy dolida, pero sobre todo tenía necesidad de hacerte ver mi dolor, que no fueses ajeno a él: me levantaba, crujía el colchón, arrastraba las zapatillas, golpeaba la silla al pasar, encendía la luz del pasillo. Me sentaba en el sofá envuelta en una manta, componía la expresión desolada con la que esperaba que me sorprendieses cuando por fin, tras resistirte en la cama y fingir el sueño, acabases por levantarte y venir a buscarme. Qué melodramático todo. Me consuelo pensando que lo hacía por ellas. Pero no te perdono que dejases que me arrastrase así, que no me dijeses: déjalo ya, Ángela, me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo. En vez de eso, te levantabas con fastidio, venías al salón, me conducías de la mano por el pasillo. Yo aceptaba tu abrazo al tumbarme, reingresaba en la duermevela violenta y los sueños que nunca sé contar, o pensamientos obsesivos que se dilatan en la noche alterada. Pensaba, por ejemplo, y así te haces idea de mi estado de ánimo esas dos semanas y la manera en que la inminencia de una separación nos trastorna, pensaba que Ana o Sofía se levantarían una madrugada, después de llamarme a voces sin encontrar respuesta: mamá, mamá. Vendrían al dormitorio y me descubrirían en el suelo, una mano rígida aferrada a la sábana, las mandíbulas desencajadas y los ojos muy abiertos y ya de vidrio, como mueren las mujeres solas, hijas que quedan con el doble dolor de la orfandad y la visión traumatizante del cadáver. Furia y desesperación, ya ves. El tipo de pensamientos de los que haré chistes con Luisa en unos meses. Me levantaba otra vez, recorría la casa, pantera enjaulada, pantera enferma. Encendía luces para que me rescatases de vuelta a la cama, al abrazo fatigado. Y en el insomnio, más tranquila, con tu respiración durmiente al lado, pensaba en nosotros, en todos estos años: intentaba mirar hacia atrás buscando el momento en que se jodió todo y comenzó la cuesta abajo, pero no conseguía ver más allá de lo inmediato, lo reciente: el pasado se me presentaba como una fosa colmatada de la que apenas conseguimos arañar la primera capa, la tierra superficial con sus raicillas y gusanos. Bajo ella se acumulan todo tipo de materiales: estructuras demolidas, restos cerámicos, cristales, piedras, huesos y basura arrojados sin cuidado durante años y que ahora cuesta separar. No valdrían el pico y la pala, tendríamos que manejar herramientas de precisión: pequeñas rasquetas, cepillos pacientes, cucharillas, pinceles, las uñas incluso para levantar pieza a pieza y verlas a la luz y datarlas e identificarlas; muchas se quebrarían al separarlas y nos cortarían los dedos. Y solo al final, cuando hubiésemos retirado los últimos escombros, la tierra suelta, asomaría la primera forma: un codo, una rodilla, un cráneo, habría que usar el cepillo, los dedos, soplar para retirar la arena de la calavera. Ahí apareceríamos, en el estrato más profundo, nosotros, los de entonces: cadáveres hermosos, enlazados como amantes pompeyanos. Y con esa imagen, la de nosotros dos tumbados tal como estábamos esas noches, en la misma cama pero aplastados bajo toneladas de escombro, acababa por dormirme una, dos horas. Al despertar, con resaca emocional, todavía encontraba fuerzas para retomar la conversación: me pregunto en qué momento se jodió todo, cuándo se volvió irreversible, irremediable. Yo también me lo pregunto, murmurabas tú, y yo insistía: si pudiésemos volver atrás en el tiempo, remontar nuestra vida como un río desde la desembocadura, excavar verticalmente en nuestro pasado, ir levantando cada capa, ¿hasta dónde crees que tendríamos que llegar, en qué momento todavía estábamos a tiempo de arreglarlo? Y tras una pausa dramática, tú: atrás, Ángela, muy atrás.
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			No vayamos tan atrás, no todavía. Si empezamos a excavar, lo primero que asoma nada más remover la tierra es la noche que inauguró esas dos semanas: la noche en que te dije que quería separarme. Ahí estamos, míranos: sentados en un banquete de boda, compartiendo mesa con lo que Fabio llamó los restos del naufragio. Nuestra heroica parejita se ha ganado una cena, dijo Fabio de pie a nuestra espalda, una mano en cada hombro, voz prematuramente ebria, y tras besarnos ruidoso en las bocas nos aclaró: ¿recordáis aquella cena que nos apostamos hace años?, vosotros sois los ganadores, Antonio y Ángela, Ángela y Antonio, Angelonio, sois los supervivientes, los únicos que no os habéis caído del barco, miradnos a los demás, todos agarrados a un madero y quemados por el sol. Fabio fue haciendo recuento de los once comensales: dos que tras separarse mantenían la soltería, tres acompañados por sus nuevas parejas, el propio Fabio recién divorciado de Néstor, aparte del novio de la boda separado y ahora vuelto a casar, y tú y yo como única pareja superviviente de una reunión de años atrás. Te susurré si querías que nos fuésemos, pero tú cambiaste tu boca crispada por una sonrisa inverosímilmente dulce, y me dijiste que ni hablar: nos quedamos, cariño, hemos venido a pasarlo bien. A partir del comentario de Fabio, el estado civil se convirtió en tema de conversación en la mesa, un cruce de voces del que ya no recuerdo quién dijo qué: En la clase de mi hija somos mayoría los padres divorciados. No hay más separaciones porque no toda la gente puede permitírselo. Es culpa de la esperanza de vida, con tanta vida por delante no vas a quedarte con una misma pareja. Cambias mil veces de trabajo, de casa, de operador telefónico, de peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a serlo el amor. Ahí ya interviniste tú, parecías con ganas de elevar la conversación frívola: precisamente por eso, porque no nos queda nada estable necesitamos algo firme a lo que agarrarnos, una resistencia contra la deriva. Pero encontraste en respuesta abucheos bromistas, gritos de romántica, romántica, lluvia de migas de pan. ¡Viva el amor resistente!, gritó Fabio copa en alto, recibiendo el eco de un viva por todo el salón, tras lo que se dirigió a ti, impertinente: Angelita, Angelita, no me puedo creer que sigas siendo aquella jovencita que creía en la capacidad transformadora del amor y ¿cómo era aquello tan bonito que decías sobre el amor como entrega absoluta, amarse sin cálculo...? Ángela tiene razón, dijo en tu apoyo uno de los solteros al que su mujer había dejado un par de meses antes: Ángela tiene razón, llamamos amor a lo que
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