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Présentation

Il est téméraire de prétendre résumer Le Puits et les
Bas-fonds. Louvrage fait, en effet, partie de ces recueils
d’essais que Gilbert Keith Chesterton avait 'habitude de
publier annuellement, regroupant dans un livre unique ses
articles parus sur une période d’'une a plusieurs années. Ces
écrits paraissaient dans des journaux différents et traitaient
de thémes disparates. Ce qui faisait et fait encore leur unité,
cest leur nature polémique (pour la plupart), débattant de
thémes récurrents sous la plume de I'apologete anglais. Lon
pouvait sattendre a ce que Chesterton nous préche le bon
sens commun, la louange de ’homme ordinaire, le christia-
nisme et I’Eglise catholique, la propriété privée et le distri-
butisme économique, le patriotisme des nations, la famille
indissoluble et féconde, la réfutation du protestantisme,
du puritanisme et du modernisme, la défense des libertés
civiques élémentaires, la critique d’une modernité folle, etc'.
Mais bien qu'il soit trés «chestertonien», la variété interne
de ce mélange rend presque impossible un titre cohérent

1. Il est vrai que par exemple un livre d’essais comme Hérétiques (1905)
présente les mémes thémes tout en gardant un titre cohérent avec I'ensemble
du livre. Toutefois la spécificité et 'unicité de cet ouvrage polémique majeur
de Chesterton consistaient précisément a aborder et réfuter les erreurs de la
pensée moderne en confrontant les différents intellectuels de 'époque, appelés
en la circonstance «hérétiques».
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avec l'ensemble du livre. Les éditeurs de Chesterton
contournaient fréquemment cette difficulté en reprenant
le titre d’un des articles les plus significatifs rassemblés
dans l'ouvrage, souvent un titre-devinette ne s’éclaircissant
quapres une lecture attentive de l'article en question.

Toutefois, dans le cas spécifique de 7he Well and the
Shallows, 'ennui d’un résumé ou d’un titre synthése est
accru par le fait que 'ouvrage présente trois parties diffé-
rentes, sans lien véritable. La premicre, la plus courte, mais
pas pour autant la plus simple a lire, est une polémique sur
les allitérations et bouffonneries littéraires, trés anglaise dans
ses contenus et exemples, malaisée a rendre en frangais mais
cependant lumineuse dans ses conclusions, y compris pour
un lecteur francophone. La deuxiéme, la plus cohérente des
trois, est un ensemble de sept chapitres expliquant pourquoi
Chesterton se serait converti au catholicisme s’il ne l'avait
pas déja fait en 1922; elle reprend différents événements
des années 1930 devant prouver 'insuffisance de I'anglica-
nisme et la justesse du catholicisme romain. La troisi¢me,
la plus longue et la plus disparate, présente trente-deux essais,
relativement courts pour la plupart, sur des sujets d’actualité
de I'époque, en lien avec les thémes de prédilection de
lauteur ci-dessus mentionnés. Entre commentaires sur
les astuces et jeux de mots littéraires, la question de la
contraception dans la morale anglicane ou l'assassinat du
chancelier autrichien Dollfuss, il y avait embarras effectif
a trouver un titre adéquat au présent ouvrage.

Il est paru pour la premicre fois en septembre 1935, publié
par les époux Frank Sheed et Maisie Ward, amis intimes
de Gilbert Chesterton, fondateurs de la maison d’édition
catholique Sheed & Ward. Sans doute de concert, voire
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a la demande de l'auteur, le titre général reprenait celui du
chapitre septieme de la deuxi¢me partie du livre, Le Puits et
les Bas-fonds. Pour Chesterton le puits, Cest I’Eglise catho-
lique, source religieuse inépuisable;; les bas-fonds desséchés, la
religion issue de la Réforme anglicane, quelle soit de I'angli-
canisme officiel, du puritanisme calviniste ou du protestan-
tisme moderniste. Ce titre, & condition d’étre compris, a
le mérite de préciser une partie notable de la polémique
explicitée ou du moins latente dans de nombreux chapitres.
Dale Ahlquist, président de UAmerican Chesterton Society,
est allé plus loin en appelant cet ouvrage: La Chose bis, ou
pourquoi je serais devenu catholique si je ne [’étais pas déja,
faisant référence au livre 7he Thing. Why I am Catholic*, que
Chesterton publia en 1929. Cette précision judicieuse fait
d’ailleurs écho a I'introduction de «Mes six conversions»
dans la deuxiéme partie du présent ouvrage:

A six reprises au moins au cours des dernieres années,
je me suis trouvé en situation de certainement devenir
catholique, si je n'avais été prémuni de ce pas téméraire
par 'heureux accident de I’étre déja. [...] La plus solide
sorte de confirmation arrive souvent au converti apres
qu’il a recu assez de quoi établir sa conviction. Dans les
articles qui suivent, je me propose d’examiner quelques
exemples de cette singuliére espece de conversion
post-conversion. J'entends par la que depuis que jai
été accueilli dans l’Eglise, des choses se sont produites

qui de toute maniere eussent rendu impossible toute

2. Paru en francais pour la premicre fois en 2015 aux éditions Climats, sous le
titre La Chose. Pourquoi je suis catholique.
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attitude intellectuelle hors de I'Eglise, et spécialement

l’attitude ot je me trouvais a lorigine.

Il est téméraire de renommer autrement Le Puits et les
Bas-fonds mais que 'on nous permette de compléter la
remarque d’Ahlquist, suite aux observations que nous
avons faites pendant la révision et 'annotation de 'ouvrage.
D’une manic¢re générale, Chesterton traite de la renaissance
du catholicisme au Royaume-Uni, et ce qu’il veut montrer
a ses compatriotes, cest que la religion de leurs ancétres nest
pas morte en Angleterre, quelle renait et se répand sans
contredire le patriotisme anglais; enfin que les convictions
catholiques sont non seulement défendables mais de loin les
plus raisonnables au milieu de la disparition moderne de
reperes. Cette renaissance se manifeste premi¢rement dans
lorigine des essais publiés: aux cotés d’articles parus dans
des journaux et magazines britanniques connus du grand
public comme 7he Daily Mail, The Fortnightly Review ou
The London Mercury, The Well and the Shallows regroupe de
nombreux articles publiés initialement dans la presse catho-
lique anglaise, comme 7he Catholic Herald, The Universe,
Liverpool Cathedral, sans oublier I’hebdomadaire de
lauteur, G.K.s Weekly. Plus encore, cest le nombre d’intel-
lectuels britanniques mentionnés par Chesterton dans
I'ouvrage, devenus catholiques avant ou apres sa parution,
qui nous inciterait a parler d’une telle renaissance. Enfin,
cest le phénomeéne de I’émancipation du catholicisme au
Royaume-Uni, depuis les interdits de la Réforme anglicane
jusquaux apologetes catholiques anglais du xx¢ siecle,
phénomene largement abordé dans louvrage, qui nous
parait également justifier cette appréciation.

10
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Le style chestertonien et le c6té prophétique de certains
propos méritent aussi quelque analyse. Lorsque le livre
parait en 1935, Chesterton a accompli presque quarante
ans de travail littéraire; converti en 1922, il est également
catholique depuis plus de dix ans. Nous avons donc affaire
A Pceuvre d’'un écrivain trés mir, tant dans son écriture
que dans sa réflexion personnelle, qu'elle soit profane ou
religieuse. La maturité de I’écrivain n’a toutefois pas changé
ses habitudes belliqueuses: le grand Chesterton n’oublie pas
ses techniques de combat éprouvées et chéries, le paradoxe
et la réduction a I'absurde, qu’il manie de main de maitre
— au grand plaisir des amateurs de son style polémique ou
au grand dam de ceux que de tels feux d’artifice logiques
répugnent. Certes, il n'est pas surprenant que Chesterton
se montre comme a l'ordinaire fortement polémiste; mais,
quelques passages critiques présentent une violence contenue,
bien que parfois visible sous sa plume. Chesterton réserva a
Thomas Macaulay, Angelo Crespi et Charles Douglas un
traitement 2 la limite du sarcasme quaucun Bernard Shaw,
Herbert Wells ou Robert Blatchford n’a mérité lorsqu’il les
raillait pourtant sans pitié, réglant leurs comptes habituels’.
Nous n’avons souvenir de traitements semblables qu'a
I'égard d’auteurs de philosophie allemands particulie-
rement détestés de Chesterton comme Hegel, Nietzsche ou
Schopenhauer; de clercs modernistes anglicans tels Ralph
Inge et William Barnes, ou encore du franciscain défroqué
devenu fervent moraliste puritain, Joseph McCabe...

3. Ce sont en particulier les attaques de la part d’un philosophe italien et de
clercs anglo-catholiques, suite a 'apparition de Chesterton dans une émission
de la BBC, qui ont visiblement agacé Chesterton (voir les trois derniers
chapitres de 'ouvrage).

11
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Que l'on soit d’accord ou pas avec les propos polémiques
de l'auteur, la clarté et la concision de ses explications nous
y paraissent supérieures a la longueur ou complication de
certains chapitres des Hérétiques ou d’Orthodoxie, écrits
presque trente ans plus tot, dont le fil conducteur pouvait
déconcerter. Cela ne prive pourtant pas Le Puits de quelques
passages lourds ou obscurs, dus en partie aux inconvénients
du métier de journaliste exercé par Chesterton. Car il va
de soi que GKC aborde en bonne partie des sujets propres
a lactualité politique ou littéraire anglaise et qu'il s'adresse
par surcroit a des lecteurs relativement cultivés, ce qui
nécessite un appareil critique un peu lourd pour présenter
l'ouvrage aux lecteurs francophones, quatre-vingts ans
apres. Par ailleurs, de son propre aveu, Chesterton — journa-
liste prolifique mais débordé — se plaignait de manquer de
temps pour revoir ses ouvrages et articles, clest pourquoi
il n'a pas explicit¢é davantage certains raccourcis de sa
pensée, pas forcément compréhensibles méme aux lecteurs
de son temps. Enfin, dernier écueil du journaliste, GKC
donne quelquefois I'impression de «tirer a la ligne», une
habitude facheuse qui peut se comprendre, vu son labeur de
pigiste. Précisons que le traducteur francais de 2016, Patrick
Gofman, a été conduit sur ce point a abréger certaines
phrases avec intelligence, tout en gardant leur teneur
conceptuelle intacte.

Louvrage est paru en version originale anglaise neuf
mois avant la mort de I’écrivain, nous ne croyons pas trop
insister en soulignant la maturité de lauteur. Les propos
chestertoniens, bien que souvent concentrés sur l'actualité
de Dépoque, pouvant paraitre caduques aujourd hui,
fournissent cependant des analyses particuli¢rement voire

12
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extrémement lucides. Que ce soit la question autrichienne
ou l'assassinat de Dollfuss, 'avenir du communisme ou les
aboutissants criminels du national-socialisme, ou méme
la dénonciation de I'«obsolescence programmée» par des
industriels peu scrupuleux, la clairvoyance de Chesterton au
cours des années 1930 a tout simplement été prophétique!
D’autre part, méme si souvent affirmées par opposition aux
propos de personnages dont la grande Histoire n’a parfois
pas gardé le nom ni le souvenir, ses considérations sur le
banditisme économique, la dissolution de la famille ou
encore |'histoire religieuse anglaise aprés la Réforme gardent
une fraicheur palpable et méritent quelque méditation du
lecteur.

Nous avons déja évoqué la nécessité des notes devant
rendre I’édition frangaise de 'ouvrage plus intelligible. Nous
avons conscience que celles-ci peuvent alourdir la lecture,
voire paraitre compliquer encore ce qui Iétait déja sufh-
samment. Que le lecteur qui en éprouve de la géne n’hésite
pasa sen émanciper! Toutefois, nous voudrions citer sur ce
sujet les propos de Maurice Beerblock, traducteur de I'auto-
biographie de Chesterton (publication posthume en 1936),
parue en frangais aux éditions Desclée de Brouwer en 1948
sous le titre L'Homme a la clef dor. Beerblock a justifié ses
amples annotations par une note de traducteur qui explique
pourquoi, de nos jours, ce sont non seulement les nouvelles
traductions de Chesterton mais méme ses rééditions en
langue originale qui appellent un tel appareil critique:

Le traducteur doit-il s’excuser, au seuil de cette autobio-

graphie, du nombre et de I'importance des notes dont

il a cru devoir en éclairer le texte? Le lecteur a qui

13
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la littérature et la politique de la Grande-Bretagne
sont familieres lui pardonnera d’avoir souhaité que
d’autres ne puissent lui reprocher de ne point satisfaire
une curiosité qu’éveillent les allusions a des choses
peu familiéres & ceux qui n'ont pas vécu en Grande-
Bretagne; a des événements oubliés; a des person-
nages dont la réputation n’a pas franchi la Manche; ou
encore de ne point rafraichir ici le souvenir qu’ils ont

gardé de personnages plus notoires.

Et puisque l'on parle de traducteur, nous ne voudrions
pas oublier de féliciter Patrick Gofman pour la fidélité et
fluidité de sa copie, dont le vocabulaire francais reflete les
richesses de l'anglais chestertonien. Parmi les difficultés
qu’il avait a surmonter, Patrick a eu le mérite d’adapter au
génie de la langue francaise le chapitre particulierement
problématique portant sur les allitérations anglaises. Nous
le remercions également d’avoir contribué aux annotations,
tout comme pour ses appréciations ayant enrichi notre
appareil critique et la présente introduction.

Enfin, cet ouvrage étant publié pour la premicre fois
en langue francaise, nous devons complimenter I’éditeur
d’avoir comblé un vide de plus de quatre-vingts ans, rendant
justice au génie géant des lettres anglaises, si apprécié du
lecteur francophone.

Wojciech GoLonka
Docteur en philosophie



Note d’introduction

Jai été horriblement séduit par la suggestion de donner
aux essais qui suivent le titre général de Blague a part. Ce
me semblait une maniére simple et raisonnable de dire que
le lecteur de ces pages ne doit pas y chercher beaucoup de
blagues; sGrement pas essentiellement de la plaisanterie;
car ce sont la des textes polémiques, couvrant tous les
sujets défiant un polémiste, et non des sujets sélectionnés
a la maniere d’un essayiste. Cest une affreuse révélation
du monde déraisonnable oli nous sommes aventurés que
des gens plus pratiques que moi soient persuadés que si je
dis que ceci est «blague a part», chacun pensera que cest
une blague. Pour mon esprit simple, cela semble tout a fait
comme si je voulais titrer un livre Loin de Jéricho et que tout
le monde considérat que jeusse conseillé d’aller a Jéricho. On
pourrait écrire maints essais sur cette étrange susceptibilité
moderne a la moindre allusion verbale, ou a I'apparition de
certains mots, méme pour les rejeter. Mais la seule question
est ici que les essais ci-apres sont tous matiére a controverse,
ce qui implique la nécessité absolue de dégotiter ceux avec
qui nous divergeons sur un sujet quelconque, et d’assommer
ceux qui y sont indifférents. J’ai eu, si je puis dire, une vie
littéraire trés heureuse et chanceuse; et jai souvent éprouvé
'indulgence plutot que I'impatience des critiques; et clest
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dans un esprit parfaitement conciliant que je note que
cette situation a connu quelque évolution, ou changement.
Jusqu'a un certain point, jai été charitablement chahuté
pour avoir dit ce que je ne pouvais pas vouloir dire; et jai
ensuite été critiqué nettement plus sévérement, quand on a
découvert que c’était bien ce que je voulais dire. A présent,
quiconque est amené a défendre ce qu'il veut bel et bien dire
doit couvrir entierement le terrain stratégique de la lutte,
et doit lutter en bien des points quil n'etit pas choisis par
golit, mais seulement confronté aux faits. Il ne peut espérer
traiter seulement des hérésies qui 'amusent; il doit, en toute
bonne foi, traiter sérieusement d’hérésies qui l'ennuient. I
doit sorganiser pour énoncer ses motifs réels de contredire
des vues réelles, qui ne sont pas émises comme vues par
lui-méme, et non choisies par lui comme sujets. Tout ceci
me semble, avec mon esprit gentiment rationnel, trés bien
résumé par les termes «blague a part».

Quoi qu’il en soit, cest pourquoi j’ai ouvert ce recueil
par un essai intitulé « CApologie des bouffons». Parce qu’il
est en un sens, je ne dirai pas un chant du cygne (cette
métaphore ornithologique ne me viendrait pas par rapport
a moi-méme), mais du moins une espece de résumé de
ma fagon d’écrire plus frivole, et tout ce que je pense
encore pouvant loyalement le montrer. Malheureusement,
un homme luttant contre ce qu'il croit sincérement faux
peut difficilement conserver la glorieuse immunité d’un
bouffon. Il est contraint d’étre sérieux, et méme ceux qui
le dédaignent le plus sont amenés, a leur désespoir, a le
prendre au sérieux. Mais il est une autre raison pour ajouter
cette note préliminaire, en introduction de ce livre. Depuis
que jai écrit ce dernier, jen suis venu a apprécier beaucoup

16
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plus chaleureusement l'ceuvre admirable de monsieur
T. S. Eliot'; et je voudrais lui présenter des excuses pour
certaines erreurs accidentellement commises dans I’article
méme. Ce ne fut pas lui, mais un autre critique, avec lequel
je I'ai confondu, qui souleva la question précise contre
l'allitération; et la citation en fut faite de mémoire; et je
nai pas pu la retrouver en sorte d’en reproduire lordre
des mots exact. Uinexactitude, s’il en est, n’affecte pas le
débat; mais article que j’avais déja prévu de placer dans le
méme magazine, sous le titre « Excuses a T. S. Eliot», elit
dépassé de loin un tel point de vocabulaire. Ce serait ajouter
I'impertinence a la blessure que de dédicacer un livre & un
auteur pour le simple motif de 'avoir cité de travers; mais je
serais fier de dédicacer le présent livre 2 T. S. Eliot, comme
au retour au monde de la vraie logique, et d'une tradition
lumineuse.

1. Thomas Stearns ErioT (1888-1965), potte et critique littéraire américain,
devenu sujet britannique en 1927, sest converti a la méme date & I'anglo-
catholicisme dont Chesterton était membre jusquen 1922; prix Nobel de
littérature en 1948.



