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Présentation

Il est téméraire de prétendre résumer Le Puits et les 
Bas-fonds. L’ouvrage fait, en effet, partie de ces recueils 
d’essais que Gilbert Keith  Chesterton avait l’habitude de 
publier annuellement, regroupant dans un livre unique ses 
articles parus sur une période d’une à plusieurs années. Ces 
écrits paraissaient dans des journaux différents et traitaient 
de thèmes disparates. Ce qui faisait et fait encore leur unité, 
c’est leur nature polémique (pour la plupart), débattant de 
thèmes récurrents sous la plume de l’apologète anglais. L’on 
pouvait s’attendre à ce que Chesterton nous prêche le bon 
sens commun, la louange de l’homme ordinaire, le christia-
nisme et l’Église catholique, la propriété privée et le distri-
butisme économique, le patriotisme des nations, la famille 
indissoluble et féconde, la réfutation du protestantisme, 
du puritanisme et du modernisme, la défense des libertés 
civiques élémentaires, la critique d’une modernité folle, etc1. 
Mais bien qu’il soit très « chestertonien », la variété interne 
de ce mélange rend presque impossible un titre cohérent 

1. Il est vrai que par exemple un livre d’essais comme Hérétiques (1905) 
présente les mêmes thèmes tout en gardant un titre cohérent avec l’ensemble 
du livre. Toutefois la spécificité et l’unicité de cet ouvrage polémique majeur 
de Chesterton consistaient précisément à aborder et réfuter les erreurs de la 
pensée moderne en confrontant les différents intellectuels de l’époque, appelés 
en la circonstance « hérétiques ».
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avec l’ensemble du livre. Les éditeurs de Chesterton 
contournaient fréquemment cette difficulté en reprenant 
le titre d’un des articles les plus significatifs rassemblés 
dans l’ouvrage, souvent un titre-devinette ne s’éclaircissant 
qu’après une lecture attentive de l’article en question.

Toutefois, dans le cas spécifique de The Well and the 
Shallows, l’ennui d’un résumé ou d’un titre synthèse est 
accru par le fait que l’ouvrage présente trois parties diffé-
rentes, sans lien véritable. La première, la plus courte, mais 
pas pour autant la plus simple à lire, est une polémique sur 
les allitérations et bouffonneries littéraires, très anglaise dans 
ses contenus et exemples, malaisée à rendre en français mais 
cependant lumineuse dans ses conclusions, y compris pour 
un lecteur francophone. La deuxième, la plus cohérente des 
trois, est un ensemble de sept chapitres expliquant pourquoi 
Chesterton se serait converti au catholicisme s’il ne l’avait 
pas déjà fait en 1922 ; elle reprend différents événements 
des années 1930 devant prouver l’insuffisance de l’anglica-
nisme et la justesse du catholicisme romain. La troisième,  
la plus longue et la plus disparate, présente trente-deux essais,  
relativement courts pour la plupart, sur des sujets d’actualité 
de l’époque, en lien avec les thèmes de prédilection de 
l’auteur ci-dessus mentionnés. Entre commentaires sur 
les astuces et jeux de mots littéraires, la question de la 
contraception dans la morale anglicane ou l’assassinat du 
chancelier autrichien Dollfuss, il y avait embarras effectif  
à trouver un titre adéquat au présent ouvrage.

Il est paru pour la première fois en septembre 1935, publié 
par les époux Frank Sheed et Maisie Ward, amis intimes 
de Gilbert Chesterton, fondateurs de la maison d’édition 
catholique Sheed & Ward. Sans doute de concert, voire  
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à la demande de l’auteur, le titre général reprenait celui du 
chapitre septième de la deuxième partie du livre, Le Puits et 
les Bas-fonds. Pour Chesterton le puits, c’est l’Église catho-
lique, source religieuse inépuisable ; les bas-fonds desséchés, la 
religion issue de la Réforme anglicane, qu’elle soit de l’angli-
canisme officiel, du puritanisme calviniste ou du protestan-
tisme moderniste. Ce titre, à condition d’être compris, a 
le mérite de préciser une partie notable de la polémique 
explicitée ou du moins latente dans de nombreux chapitres. 
Dale Ahlquist, président de l’American Chesterton Society, 
est allé plus loin en appelant cet ouvrage : La Chose bis, ou 
pourquoi je serais devenu catholique si je ne l’ étais pas déjà, 
faisant référence au livre The Thing. Why I am Catholic2, que 
Chesterton publia en 1929. Cette précision judicieuse fait 
d’ailleurs écho à l’introduction de « Mes six conversions » 
dans la deuxième partie du présent ouvrage :

À six reprises au moins au cours des dernières années, 
je me suis trouvé en situation de certainement devenir 
catholique, si je n’avais été prémuni de ce pas téméraire 
par l’heureux accident de l’être déjà. [...] La plus solide 
sorte de confirmation arrive souvent au converti après 
qu’il a reçu assez de quoi établir sa conviction. Dans les 
articles qui suivent, je me propose d’examiner quelques 
exemples de cette singulière espèce de conversion 
post-conversion. J’entends par là que depuis que j’ai 
été accueilli dans l’Église, des choses se sont produites 
qui de toute manière eussent rendu impossible toute 

2. Paru en français pour la première fois en 2015 aux éditions Climats, sous le 
titre La Chose. Pourquoi je suis catholique.
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attitude intellectuelle hors de l’Église, et spécialement 
l’attitude où je me trouvais à l’origine.

Il est téméraire de renommer autrement Le Puits et les 
Bas-fonds mais que l’on nous permette de compléter la 
remarque d’Ahlquist, suite aux observations que nous 
avons faites pendant la révision et l’annotation de l’ouvrage. 
D’une manière générale, Chesterton traite de la renaissance 
du catholicisme au Royaume-Uni, et ce qu’il veut montrer  
à ses compatriotes, c’est que la religion de leurs ancêtres n’est 
pas morte en Angleterre, qu’elle renaît et se répand sans 
contredire le patriotisme anglais ; enfin que les convictions 
catholiques sont non seulement défendables mais de loin les 
plus raisonnables au milieu de la disparition moderne de 
repères. Cette renaissance se manifeste premièrement dans 
l’origine des essais publiés : aux côtés d’articles parus dans 
des journaux et magazines britanniques connus du grand 
public comme The Daily Mail, The Fortnightly Review ou 
The London Mercury, The Well and the Shallows regroupe de 
nombreux articles publiés initialement dans la presse catho-
lique anglaise, comme The Catholic Herald, The Universe, 
Liverpool Cathedral, sans oublier l’hebdomadaire de 
l’auteur, G.K.’s Weekly. Plus encore, c’est le nombre d’intel-
lectuels britanniques mentionnés par Chesterton dans 
l’ouvrage, devenus catholiques avant ou après sa parution, 
qui nous inciterait à parler d’une telle renaissance. Enfin, 
c’est le phénomène de l’émancipation du catholicisme au 
Royaume-Uni, depuis les interdits de la Réforme anglicane 
jusqu’aux apologètes catholiques anglais du xxe  siècle, 
phénomène largement abordé dans l’ouvrage, qui nous 
paraît également justifier cette appréciation.
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Le style chestertonien et le côté prophétique de certains 
propos méritent aussi quelque analyse. Lorsque le livre 
paraît en 1935, Chesterton a accompli presque quarante 
ans de travail littéraire ; converti en 1922, il est également 
catholique depuis plus de dix ans. Nous avons donc affaire 
à l’œuvre d’un écrivain très mûr, tant dans son écriture 
que dans sa réflexion personnelle, qu’elle soit profane ou 
religieuse. La maturité de l’écrivain n’a toutefois pas changé 
ses habitudes belliqueuses : le grand Chesterton n’oublie pas 
ses techniques de combat éprouvées et chéries, le paradoxe 
et la réduction à l’absurde, qu’il manie de main de maître 
– au grand plaisir des amateurs de son style polémique ou 
au grand dam de ceux que de tels feux d’artifice logiques 
répugnent. Certes, il n’est pas surprenant que Chesterton 
se montre comme à l’ordinaire fortement polémiste ; mais, 
quelques passages critiques présentent une violence contenue, 
bien que parfois visible sous sa plume. Chesterton réserva à 
Thomas Macaulay, Angelo Crespi et Charles Douglas un 
traitement à la limite du sarcasme qu’aucun Bernard Shaw, 
Herbert Wells ou Robert Blatchford n’a mérité lorsqu’il les 
raillait pourtant sans pitié, réglant leurs comptes habituels3. 
Nous n’avons souvenir de traitements semblables qu’à 
l’égard d’auteurs de philosophie allemands particuliè-
rement détestés de Chesterton comme Hegel, Nietzsche ou 
Schopenhauer ; de clercs modernistes anglicans tels Ralph 
Inge et William Barnes, ou encore du franciscain défroqué 
devenu fervent moraliste puritain, Joseph McCabe…

3. Ce sont en particulier les attaques de la part d’un philosophe italien et de 
clercs anglo-catholiques, suite à l’apparition de Chesterton dans une émission 
de la BBC, qui ont visiblement agacé Chesterton (voir les trois derniers 
chapitres de l’ouvrage).
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Que l’on soit d’accord ou pas avec les propos polémiques 
de l’auteur, la clarté et la concision de ses explications nous 
y paraissent supérieures à la longueur ou complication de 
certains chapitres des Hérétiques ou d’Orthodoxie, écrits 
presque trente ans plus tôt, dont le fil conducteur pouvait 
déconcerter. Cela ne prive pourtant pas Le Puits de quelques 
passages lourds ou obscurs, dus en partie aux inconvénients 
du métier de journaliste exercé par Chesterton. Car il va 
de soi que GKC aborde en bonne partie des sujets propres 
à l’actualité politique ou littéraire anglaise et qu’il s’adresse 
par surcroît à des lecteurs relativement cultivés, ce qui 
nécessite un appareil critique un peu lourd pour présenter 
l’ouvrage aux lecteurs francophones, quatre-vingts ans 
après. Par ailleurs, de son propre aveu, Chesterton – journa-
liste prolifique mais débordé – se plaignait de manquer de 
temps pour revoir ses ouvrages et articles, c’est pourquoi 
il n’a pas explicité davantage certains raccourcis de sa 
pensée, pas forcément compréhensibles même aux lecteurs 
de son temps. Enfin, dernier écueil du journaliste, GKC 
donne quelquefois l’impression de « tirer à la ligne », une 
habitude fâcheuse qui peut se comprendre, vu son labeur de 
pigiste. Précisons que le traducteur français de 2016, Patrick 
Gofman, a été conduit sur ce point à abréger certaines 
phrases avec intelligence, tout en gardant leur teneur 
conceptuelle intacte.

L’ouvrage est paru en version originale anglaise neuf 
mois avant la mort de l’écrivain, nous ne croyons pas trop 
insister en soulignant la maturité de l’auteur. Les propos 
chestertoniens, bien que souvent concentrés sur l’actualité 
de l’époque, pouvant paraître caduques aujourd’hui, 
fournissent cependant des analyses particulièrement voire 



13

Présentation

extrêmement lucides. Que ce soit la question autrichienne 
ou l’assassinat de Dollfuss, l’avenir du communisme ou les 
aboutissants criminels du national-socialisme, ou même 
la dénonciation de l’« obsolescence programmée » par des 
industriels peu scrupuleux, la clairvoyance de Chesterton au 
cours des années 1930 a tout simplement été prophétique ! 
D’autre part, même si souvent affirmées par opposition aux 
propos de personnages dont la grande Histoire n’a parfois 
pas gardé le nom ni le souvenir, ses considérations sur le 
banditisme économique, la dissolution de la famille ou 
encore l’histoire religieuse anglaise après la Réforme gardent 
une fraîcheur palpable et méritent quelque méditation du 
lecteur.

Nous avons déjà évoqué la nécessité des notes devant 
rendre l’édition française de l’ouvrage plus intelligible. Nous 
avons conscience que celles-ci peuvent alourdir la lecture, 
voire paraître compliquer encore ce qui l’était déjà suffi-
samment. Que le lecteur qui en éprouve de la gêne n’hésite 
pas à s’en émanciper ! Toutefois, nous voudrions citer sur ce 
sujet les propos de Maurice Beerblock, traducteur de l’auto-
biographie de Chesterton (publication posthume en 1936), 
parue en français aux éditions Desclée de Brouwer en 1948 
sous le titre L’Homme à la clef d’or. Beerblock a justifié ses 
amples annotations par une note de traducteur qui explique 
pourquoi, de nos jours, ce sont non seulement les nouvelles 
traductions de Chesterton mais même ses rééditions en 
langue originale qui appellent un tel appareil critique :

Le traducteur doit-il s’excuser, au seuil de cette autobio-
graphie, du nombre et de l’importance des notes dont 
il a cru devoir en éclairer le texte ? Le lecteur à qui 
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la littérature et la politique de la Grande-Bretagne 
sont familières lui pardonnera d’avoir souhaité que 
d’autres ne puissent lui reprocher de ne point satisfaire 
une curiosité qu’éveillent les allusions à des choses 
peu familières à ceux qui n’ont pas vécu en Grande-
Bretagne ; à des événements oubliés ; à des person-
nages dont la réputation n’a pas franchi la Manche ; ou 
encore de ne point rafraîchir ici le souvenir qu’ils ont 
gardé de personnages plus notoires.

Et puisque l’on parle de traducteur, nous ne voudrions 
pas oublier de féliciter Patrick Gofman pour la fidélité et 
fluidité de sa copie, dont le vocabulaire français reflète les 
richesses de l’anglais chestertonien. Parmi les difficultés 
qu’il avait à surmonter, Patrick a eu le mérite d’adapter au 
génie de la langue française le chapitre particulièrement 
problématique portant sur les allitérations anglaises. Nous 
le remercions également d’avoir contribué aux annotations, 
tout comme pour ses appréciations ayant enrichi notre 
appareil critique et la présente introduction.

Enfin, cet ouvrage étant publié pour la première fois 
en langue française, nous devons complimenter l’éditeur 
d’avoir comblé un vide de plus de quatre-vingts ans, rendant 
justice au génie géant des lettres anglaises, si apprécié du 
lecteur francophone.

Wojciech Golonka
Docteur en philosophie
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Note d’introduction

J’ai été horriblement séduit par la suggestion de donner 
aux essais qui suivent le titre général de Blague à part. Ce 
me semblait une manière simple et raisonnable de dire que 
le lecteur de ces pages ne doit pas y chercher beaucoup de 
blagues ; sûrement pas essentiellement de la plaisanterie ; 
car ce sont là des textes polémiques, couvrant tous les 
sujets défiant un polémiste, et non des sujets sélectionnés 
à la manière d’un essayiste. C’est une affreuse révélation 
du monde déraisonnable où nous sommes aventurés que 
des gens plus pratiques que moi soient persuadés que si je 
dis que ceci est « blague à part », chacun pensera que c’est 
une blague. Pour mon esprit simple, cela semble tout à fait 
comme si je voulais titrer un livre Loin de Jéricho et que tout 
le monde considérât que j’eusse conseillé d’aller à Jéricho. On 
pourrait écrire maints essais sur cette étrange susceptibilité 
moderne à la moindre allusion verbale, ou à l’apparition de 
certains mots, même pour les rejeter. Mais la seule question 
est ici que les essais ci-après sont tous matière à controverse, 
ce qui implique la nécessité absolue de dégoûter ceux avec 
qui nous divergeons sur un sujet quelconque, et d’assommer 
ceux qui y sont indifférents. J’ai eu, si je puis dire, une vie 
littéraire très heureuse et chanceuse ; et j’ai souvent éprouvé 
l’indulgence plutôt que l’impatience des critiques ; et c’est 
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dans un esprit parfaitement conciliant que je note que 
cette situation a connu quelque évolution, ou changement. 
Jusqu’à un certain point, j’ai été charitablement chahuté 
pour avoir dit ce que je ne pouvais pas vouloir dire ; et j’ai 
ensuite été critiqué nettement plus sévèrement, quand on a 
découvert que c’était bien ce que je voulais dire. À présent, 
quiconque est amené à défendre ce qu’il veut bel et bien dire 
doit couvrir entièrement le terrain stratégique de la lutte, 
et doit lutter en bien des points qu’il n’eût pas choisis par 
goût, mais seulement confronté aux faits. Il ne peut espérer 
traiter seulement des hérésies qui l’amusent ; il doit, en toute 
bonne foi, traiter sérieusement d’hérésies qui l’ennuient. Il 
doit s’organiser pour énoncer ses motifs réels de contredire 
des vues réelles, qui ne sont pas émises comme vues par 
lui-même, et non choisies par lui comme sujets. Tout ceci 
me semble, avec mon esprit gentiment rationnel, très bien 
résumé par les termes « blague à part ».

Quoi qu’il en soit, c’est pourquoi j’ai ouvert ce recueil 
par un essai intitulé « L’Apologie des bouffons ». Parce qu’il 
est en un sens, je ne dirai pas un chant du cygne (cette 
métaphore ornithologique ne me viendrait pas par rapport 
à moi-même), mais du moins une espèce de résumé de 
ma façon d’écrire plus frivole, et tout ce que je pense 
encore pouvant loyalement le montrer. Malheureusement, 
un homme luttant contre ce qu’il croit sincèrement faux 
peut difficilement conserver la glorieuse immunité d’un 
bouffon. Il est contraint d’être sérieux, et même ceux qui 
le dédaignent le plus sont amenés, à leur désespoir, à le 
prendre au sérieux. Mais il est une autre raison pour ajouter 
cette note préliminaire, en introduction de ce livre. Depuis 
que j’ai écrit ce dernier, j’en suis venu à apprécier beaucoup 
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plus chaleureusement l’œuvre admirable de monsieur 
T. S. Eliot1 ; et je voudrais lui présenter des excuses pour 
certaines erreurs accidentellement commises dans l’article 
même. Ce ne fut pas lui, mais un autre critique, avec lequel 
je l’ai confondu, qui souleva la question précise contre 
l’allitération ; et la citation en fut faite de mémoire ; et je 
n’ai pas pu la retrouver en sorte d’en reproduire l’ordre 
des mots exact. L’inexactitude, s’il en est, n’affecte pas le 
débat ; mais l’article que j’avais déjà prévu de placer dans le 
même magazine, sous le titre « Excuses à T. S. Eliot », eût 
dépassé de loin un tel point de vocabulaire. Ce serait ajouter 
l’impertinence à la blessure que de dédicacer un livre à un 
auteur pour le simple motif de l’avoir cité de travers ; mais je 
serais fier de dédicacer le présent livre à T. S. Eliot, comme 
au retour au monde de la vraie logique, et d’une tradition 
lumineuse.

1. Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poète et critique littéraire américain, 
devenu sujet britannique en 1927, s’est converti à la même date à l’anglo-
catholicisme dont Chesterton était membre jusqu’en 1922 ; prix Nobel de 
littérature en 1948.


