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			Para A y R

		

	
		
			Capítulo 1

			Cuando se hicieron las dos, estuve a punto de llorar de alegría. El lunes se me estaba haciendo interminable. «¿Esperabas otra cosa de un lunes?», os estaréis preguntando. Vale, de acuerdo. No hay nada peor que un puto lunes. Pero ese se me estaba haciendo especialmente insoportable. Todavía quedaba la tarde, pero tenía la esperanza de que hubiera pasado lo peor.

			Después de comer (de tupper, como siempre), Carmen y yo salimos (también como siempre) a dar una vuelta. Trabajo en el centro de Valencia, lo que significa que en cuanto bajo a la calle me encuentro con todo, en el sentido literal, lo que está bastante bien para desconectar en el descanso.

			Mi compañera se había pasado la mañana (durante los escasos momentos que le habían permitido las cien mil llamadas que habían entrado en la centralita infernal, quiero decir) explicándome que al fin había hecho las paces con su marido. El martes anterior habían tenido una discusión bastante amarga y había pasado días enteros escuchando cómo ella lo ponía verde. Pero parecía que lo habían arreglado y que el fin de semana había sido apacible y amoroso y para mayores de dieciocho años. Estaba tan emocionada que ni siquiera se le ocurrió preguntarme qué tal había ido mi fin de semana.

			Lo agradecí.

			—¡Mira, Vero! —exclamó de pronto mientras enfilábamos el Paseo de Ruzafa.

			Dirigí mi mirada hacia lo que señalaba y me encontré con una elegante tienda de escaparates enormes llenos de maniquís en ropa interior sobre los cuales podía leerse: «Velvet Kiss». 

			Me quedé con la boca abierta. 

			Quizá debería explicaros que una de mis mayores obsesiones, al menos en lo que se refiere al consumismo compulsivo, radica precisamente en la ropa interior. La adoro. Tengo muchísima más de la que necesito y de la que podría necesitar en varias vidas, pero me da igual. Tengo ropa interior supersexy y llena de encajes (tan incómoda que solo se puede usar para cosas muy muy concretas) y también la tengo de colores, divertida y casi inocente. Disfruto explorando tiendas de lencería, eligiendo qué prendas llevaré cada día e incluso ordenando mis tres enormes cajones de sujetadores, bragas y tangas. Bueno, tangas hay pocos. Durante una época intenté muy fuerte que me gustaran, pero al final tuve que asumir que me parecían una tortura digna de la Inquisición.

			En resumen: me encanta la ropa interior. Y resulta que eso es algo que Carmen comparte conmigo. No recuerdo de qué forma descubrimos nuestro vicio compartido, pero nos lo tomamos como una especie de conexión cósmica. Así que cuando ambas llegamos a la evidente conclusión de que Velvet Kiss parecía ser una nueva tienda de lencería, nuestros ojillos brillaron de auténtica emoción. Nos cruzamos una breve mirada y, sin decir nada, nos encaminamos hacia allí.

			Una oleada de extrema elegancia vino a sepultarnos con su peso. Era increíble. No recordaba haber estado en una tienda tan glamurosa en mi vida. El color predominante en las instalaciones era el rosa chicle, del techo colgaba una gigantesca lámpara de araña que brillaba tanto que amenazaba con dejarnos ciegas y la ropa gozaba de un diseño tan exquisito, suspendido en un absurdo equilibrio entre la cursilería y el atractivo insoportable, que casi dolía. Abundaban los modelitos con recargados encajes, estampados de leopardo y lacitos por todas partes, pero de algún modo conseguían no resultar cargantes, sino solo sensuales.

			Después de deslumbrarnos con la primera planta tuvimos que enfrentarnos a la segunda. Y una única mirada superficial desde el piso de abajo fue suficiente como para no poder reprimir un gritito de satisfacción.

			La parte de arriba era un sex-shop en toda regla. 

			Joder, jamás en mi vida había visto que un establecimiento lograra una mezcla tan homogénea de elegancia y sordidez. 

			El estilo de la ropa había mutado de forma considerable. Si la parte de abajo jugaba con el rollo cándido con esos conjuntos que dejaban al descubierto casi todo pero dotándote de un aspecto adorable, la parte de arriba era todo lo contrario. Corsés de vinilo, de encaje negro, rojo o de una combinación de ambos, medias y guantes de rejilla, collares y pulseras con pinchos, esposas, látigos, fustas, paletas de spanking, condones de todos los tipos y sabores y una terrorífica colección de vibradores de colores radiactivos que llegaban a alcanzar tamaños tan monstruosos que habrían podido empalarme. Y el Satisfyer en sus no sé cuántas versiones, claro, pero eso no tenía nada de extraño. Últimamente todo el mundo hablaba de él y estaba en todas partes. ¿En qué escaparate lo había visto expuesto hacía poco? Ah, sí: en el de la mercería de mi barrio.

			«Oh, mierda», pensé.

			Aquella tienda era el paraíso, pero no tuve más remedio que lamentarme con amargura. ¿Por qué coño tenía que aparecer una tienda así en mi vida a los dos días de...? 

			«No lo pienses, Vero. No lo pienses o acabarás contándoselo a Carmen. Y no te apetece hablar de ello. ¿Me oyes? No te apetece».

			Mi cerebro tenía razón. Gracias, cerebro. 

			Carmen estaba pletórica. 

			—¡Qué fuerte! —repetía sin cesar—. ¡Y además está supercerca del despacho! ¡Podremos venir todos los días!

			Nos acercamos al expositor de vibradores, donde uno de ellos, que parecía ser lo más novedoso del mercado (con permiso del Satisfyer), descansaba encima de una delicada mano de plástico. Lo tomé con cuidado. Era increíble de verdad. No es que me obsesionasen los juguetes sexuales. De hecho, en mi poder solo tenía unas bolas chinas, un vibrador de color fucsia, monísimo, que no era demasiado grande pero hacía muy bien su trabajo y, sí, claro, el Satisfyer, que igual había dejado un poco arrinconados a los otros dos. Pero esa cosa resultaba hipnótica. Nos quedamos las dos contemplando el enorme aparato, de color violeta rabioso, y doy por hecho que estuvimos de acuerdo en que era descomunal.

			De pronto, una voz nos sacó de nuestra ensoñación:

			—¿Queréis probarlo?

			Levanté la mirada y me encontré con un chico vestido con pantalón de tela recto y camisa, ambos negros, y una corbata de color rosa, el mismo rosa que predominaba en la decoración de la tienda. Era rubio y llevaba el cabello corto peinado hacia atrás. No suelen gustarme los rubios, pero ese chico (un dependiente de la Velvet Kiss, comprendí) tenía algo especial. Igual era cosa de ese pulcro aspecto de vendedor serio y la malicia que brillaba en sus ojos grises, pero me pareció bastante atractivo. Después del detallado examen al que lo sometí durante algo así como tres segundos, pensé en la pregunta que acababa de hacernos. ¿Que si queríamos probar el vibrador? ¿Probar? Supe que Carmen estaba pensando lo mismo que yo y ninguna de las dos pudo evitar estallar en una risita imbécil. El chico, sin inmutarse, tomó el vibrador de mis manos y lo puso en marcha. Ese era, claro, el tipo de prueba al que se refería.

			Carmen y yo estuvimos sobando el trasto durante unos segundos. Su complejo mecanismo realizaba unos movimientos que ninguna polla humana podría realizar jamás, y el dispositivo para el clítoris vibraba como si le estuviera dando un ataque. El chico elegante, que no había vuelto a abrir la boca y se limitaba a observarnos con su inalterable mirada maliciosa, volvió a tomar la cosa de nuestras manos y la apagó antes de situarla de nuevo en su sexy soporte. 

			—Está muy bien —comentó con tranquilidad—. Este modelo se está vendiendo mucho. 

			—Acabáis de abrir, ¿no? —preguntó Carmen cambiando de tema.

			—Sí. Es nuestro primer día. La semana que viene haremos la fiesta oficial de inauguración. 

			De repente desapareció detrás del mostrador y volvió con un puñado de condones.

			—Un regalito de bienvenida —dijo, entregándonos tres a cada una.

			—Mira, tía, los condones de los que te hablaba el otro día. Se supone que tienen una malla hexagonal por dentro y que son superresistentes. ¡Dicen que si intentas pincharlos no se rompen!

			—Ah, genial —musité—. Gracias.

			El chico sonrió y se alejó con parsimonia. Carmen soltó una risita y me ofreció sus condones.

			—Ten, quédatelos tú. A mí con el DIU no me hacen falta.

			En mi cara se dibujó una sonrisa tan tensa que podría haberme rajado las mejillas.

			—Cuando llegues a casa los pruebas con Luis. Ya tienes planazo para esta noche.

			—Luis me ha dejado.

			Ahí estaba. Fuera de mi boca al fin.

			Carmen se quedó mirándome con ojos enormes llenos de espanto.

		

	
		
			Capítulo 2

			En muchos casos, las rupturas se ven venir.

			Yo, la mía, no la vi venir ni de coña.

			Sí que era cierto que mi relación con Luis no estaba en su mejor momento, pero si hubiera tenido que calificarla de alguna manera habría sido, sin lugar a dudas, de estable. Ese sábado me había dado cuenta de que no lo era.

			Luis no estaba en la ciudad. Un par de fines de semana al mes se iba fuera debido a un máster que estaba estudiando en Zaragoza. Yo estaba haciendo planes para ir al cine con mi hermana Esther, discutiendo sobre qué peli íbamos a ver, cuando comenzó a sonarme el móvil. Era Luis y no me extrañó; siempre me llamaba sobre esa hora cuando se iba al curso.

			Enseguida me di cuenta de que le sucedía algo. Estaba muy serio y eso no era habitual en él. Solía estar siempre de coña y viendo el lado positivo de las cosas. Todo lo contrario que yo, lo reconozco, que soy especialista en ver la mancha negra en una interminable superficie blanca. No me considero una persona conflictiva ni demasiado discutidora, pero reconozco que no se me da bien aparentar que estoy de buenas cuando no lo estoy, ni hacer como que un problema no está ahí cuando en realidad está. Luis es todo lo contrario, o al menos lo había sido hasta el momento.

			—¿Te pasa algo? —pregunté después de unos diez minutos de conversación en los que se había hecho perfectamente evidente que le pasaba algo—. Estás raro.

			—No, bueno... Ya te contaré. 

			Eso sí que no. Me gusta que la gente diga las cosas o que no las diga, pero eso de «ya te lo diré» me repatea en especial. Si dices «ya te contaré» estás dejando claro que hay algo que contar y que, además, es importante, y me parece de una desconsideración bastante asquerosa pretender que la otra persona se quede soportando el suspense tan tranquila. Y eso que en aquellos momentos ni por asomo se me habría ocurrido pensar que lo que fuese que pudiera pasarle tuviera relación conmigo. 

			—No. Ahora me lo dices.

			Había empezado a pensar en un problema del trabajo o en algún marrón del máster. Estaba acostumbrada a que Luis fuera responsable en extremo y lo afectase de forma exagerada cualquier tema, por insignificante que fuera, relacionado con su carrera. Así que fue lo primero que se me ocurrió. 

			—No, de verdad, ya te contaré. No es algo para hablar por teléfono.

			Y, en ese momento, tan de repente como se me había ocurrido la posibilidad de lo del trabajo o el estudio se esfumó. Lo que Luis acababa de decir ya dejaba claro que, fuese lo que fuese, era algo que tenía que hablar conmigo.

			Estuvimos los siguientes minutos en plan tira y afloja; yo, insistiéndole para que me dijese lo que ocurría; y él, negándose a hablarlo en aquellos momentos. Y, no preguntéis por qué, pero a pesar de ser una posibilidad que no se me habría ocurrido ni por asomo en un primer instante, al final apareció en mi mente una aterradora certeza: quería romper.

			—¿Quieres dejarlo?

			No pude evitar sentir que la pregunta sonaba estúpida. ¿Cómo que dejarlo? ¿Por qué? Y él dijo «no sé» y yo supe que era «sí». 

			Después de eso estuvimos casi una hora de melodramática y surrealista conversación.

			Al principio me estuvo explicando que se había dado cuenta de que en los últimos tiempos nuestra relación no iba bien. Era raro el día que pasábamos juntos sin acabar discutiendo o enfurruñados por algo (en particular me enfurruñaba yo, para qué negarlo). Pasábamos más tiempo de mal rollo que a buenas. Y, para colmo, nuestra vida sexual estaba comenzando a ser un desastre. 

			Yo sabía que tenía razón en todo. Era cierto que no nos iba demasiado bien. Era verdad que yo llevaba un tiempo más irritable que de costumbre. También era cierto que casi parecía que todo lo que hacía me ponía de mala hostia. Y, no, el sexo ya no era lo mismo. Lo hacíamos mucho menos que antes y, cuando lo hacíamos, no resultaba ni de lejos tan genial como en los primeros tiempos. 

			Todo eso era cierto, pero también lo era que él tenía, a mi entender, la mayor parte de la culpa. Llevábamos casi cinco años de relación en los que yo había tenido que aguantar que fuera la persona más ocupada de la galaxia. El noventa por ciento de los fines de semana los pasábamos separados debido a una combinación fatal de trabajo que se llevaba a casa, másteres, congresos y cursos varios. A mí me parecía muy bien que se esforzara por labrarse una impecable carrera profesional, pero no podía ignorar el hecho de que prácticamente carecía de tiempo libre y que pasábamos muy poco tiempo juntos, ya que a mí solo me quedaban dos opciones: intentar acoplarme a todas sus complicadas rutinas o continuar con las mías propias casi como si durante la mayor parte del año careciera de novio. Luis había llevado ese modo de vida desde un primer momento, pero lo que más me repateaba era que no hubiera evolucionado nada en cinco años y que su montaña de obligaciones nunca pareciera rebajarse o estabilizarse. Nuestra relación seguía igual que al principio: ni más consolidada, ni más comprometida, ni con más planes. Nada. De algún modo sentía que yo no ocupaba ni mucho menos un lugar prioritario. Y con eso no quiero decir que dudase de sus sentimientos. Pero creo que teníamos una manera muy distinta de entender las relaciones de pareja. Para mí, estar con alguien significa considerar a esa persona importante y trascendental en mi vida y en lo que va a ser mi trayectoria futura. Ser capaz de comprometerme, vaya. Si a todo lo anterior le sumamos que posiblemente estábamos atravesando el típico bajón de relación larga, cuando te das cuenta de que ya te has acostumbrado tanto a lo que la otra persona te aporta que ya nada te parece tan especial, será más o menos fácil de entender que yo me pasara la mayor parte del tiempo enfurruñada, y cada vez más teniendo en cuenta que él se empeñaba en hacer como que no ocurría nada. 

			Pero todavía faltaba la segunda parte.

			Me dijo que ya no sentía lo mismo por mí. Que hacía tiempo que me veía como una amiga. Me seguía queriendo, sí, pero ya no podía estar seguro de la naturaleza de su afecto.

			Aquello me destrozó.

			Por muchos problemas que pudiéramos tener, yo nunca puse en duda que él estaba enamoradísimo de mí. De hecho, estoy segura de que solo por eso había sido capaz de soportar su agenda hipercargada. Cuando estábamos juntos, a pesar de todo, nos llevábamos bien, nos complementábamos. Nos queríamos. Algo me decía que, a pesar de todo, entre nosotros había algo por lo que valía la pena luchar. ¿A qué venía todo esto? ¿Qué había sucedido con ese supuesto amor?

			No era justo. No era justo que me dejara así. Yo era la que había tenido todos los motivos del mundo para desesperarme ante esa vida suya en la que parecía mantenerme en un constante quinto plano. Yo era la que debía haberlo dejado. No era justo.

			Terminamos la conversación de una forma un poco abrupta. No había mucho más que decir. Puedes intentar cambiar las cosas cuando lo que ha acabado con tu relación es algo ajeno a los sentimientos. Puedes luchar por una relación que funciona mal por culpa de un planteamiento erróneo, por diferencia de prioridades, por no tener los mismos objetivos. Pero no puedes luchar cuando el problema es que la otra persona ha dejado de quererte.

			Al día siguiente quedamos para hablar en persona. Tuve que insistirle para ello, lo que me resultó bastante penoso dadas las circunstancias. Me parecía indignante que tuviera la intención de dejarlo todo zanjado por teléfono. Imagino que yo tenía la esperanza de que, hablándolo en persona, pudiésemos llegar ambos a la conclusión de que lo que había pasado no había sido más que una enajenación mental transitoria por su parte. Pero el encuentro solo sirvió para afianzar la conversación del día anterior: no me quería como antes y no podía continuar con algo que no sentía. Lo obligué a decírmelo mirándome a los ojos y sin esas gafas de sol con las que había decidido (el puto cobarde) protegerse durante todo el encuentro. Y no, no fue fácil para él, tal y como yo deseaba. Pero no había mucho más que hablar y acabé caminando despacio hacia el metro sintiéndome como si el suelo estuviera comenzando a hundirse y como si, de repente, me hubiera convertido en la trágica protagonista de alguna amarga canción de Pulp.

			No era de extrañar que el lunes deseara, con todas mis fuerzas, desintegrarme y dejar de existir. No quería trabajar, no quería hablar con clientes imbéciles, no quería escuchar las gilipolleces de mi jefe. No quería que el mundo siguiera adelante como si nada hubiera pasado. Quería que el día fuera oscuro y tormentoso y poder hacerme un ovillo en la cama escuchando canciones misántropas que me permitieran regodearme en la miseria.

			Pero en lugar de eso había ido al despacho, había sido productiva y había terminado contándoselo todo a Carmen en una tienda erótica justo después de que me regalaran un puñado de condones.

		

	
		
			Capítulo 3

			Aquella noche hice algo muy poco propio de mí, que ya era especialista en ignorar la mayor parte de las notificaciones del móvil: miré el WhatsApp. Lo hice por dos motivos prioritarios: por una parte, quería hablar con Gustavo, uno de los mejores amigos de Luis y también mío; y por otra, necesitaba mantenerme ocupada haciendo algo que me impidiera pensar. Netflix quedaba fuera de consideración: todas las series que tenía empezadas eran thrillers policíacos en los que investigaban crímenes retorcidos, y eso ahora solo me hacía pensar en la recién estrenada soltería que me conduciría de modo inexorable a una muerte solitaria en la que nadie repararía jamás. ¿Qué queréis que os diga? El duelo por la difunta relación había tomado posesión de mi alma.

			Pero volvamos a mi amigo Gustavo. Es un encanto. Es, sin lugar a duda, una de las personas más adorables y peculiares que conozco. Para su desgracia, por entonces llevaba tiempo aquejado del síndrome del osito de peluche. Ya sabéis: conocía chicas que lo consideraban encantador, que adoraban hablar durante horas y horas con él... y también lloraban sobre su hombro cuando otro tío infinitamente más capullo, indeseable y gilipollas de lo que Gustavo podría ser jamás les hacía alguna putada. Sí, era el osito, el amigo que siempre está ahí, pero con el que no puedes tener nada más. No, no puedes, porque si lo tuvieras te partiría un rayo o te caerías en una zanja abierta en medio de la calle y te romperías el cuello. Yo no lo entendía. Siempre me había parecido un tipo bastante interesante. Como hombre, quiero decir. Pero, visto lo visto, puede que mi criterio con los tíos no mereciera tenerse en cuenta.

			Si explico todo esto es, tal vez, para dejar claro que por entonces Gustavo no era, de mi entorno, la persona más ducha en relaciones de pareja. Y, además, en ocasiones le fallaba bastante la empatía. Era capaz de soltarte lo menos apropiado en el momento más inoportuno sin ser consciente de que podría sentarte como una patada en el estómago. 

			Esa noche estábamos hablando, cómo no, de lo ocurrido con Luis. Él también estaba sorprendido y no lo había visto venir. Pero, así como yo luchaba por encontrar una explicación casi sobrenatural a los hechos (sin considerar ni por un momento que todo hubiese sucedido porque sí, porque son cosas que pasan), para él estaba clarísimo: a Luis se le había acabado el amor. No había ninguna otra causa, no se había vuelto loco, no lo habían abducido los extraterrestres y se habían comido su cerebro. Lo que sentía por mí había muerto y ya está.

			—Y lo que
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         Prólogo

			Los hechos...

			El 12 de octubre de 1524, en un acceso de cólera contra la infidencia de Cristóbal de Olid, sin escuchar avisos de prudencia ni esperar noticias de su primo Francisco de las Casas, a quien envió con orden de aprehender y castigar al traidor, y considerando pueriles para su arrojo las advertencias acerca de los obstáculos de la ruta elegida, Hernán Cortés arrastró a una enorme comitiva a un despeñadero de desgracias, crímenes y acciones finalmente inútiles: el viaje a las Hibueras.

			Así pues, con aires de gran señor que emprende una excursión de placer, dispuesto a que nada ni nadie falte en esta, Cortés organizó el fasto y el lujo de la desmesurada comitiva de hasta tres mil indios, que incluía, claro, oficiales, tenientes, frailes, muchos caciques indígenas —entre ellos Cuauhtémoc, el último Huēyi tlahtoāni—, grandes vajillas de oro y plata, cinco chirimías y sacabuches, y una gran manada de puercos.

			Pese a las opiniones de quienes le hacían ver los riesgos de abandonar el gobierno de la Nueva España y los peligros de un viaje por una ruta mal conocida, Cortés echó a un lado sus propias aprensiones y las advertencias de sus oficiales, y fue a la aventura.

			En la primera parte del itinerario —por tierras conocidas hasta Coatzacoalcos—, el viaje fue placentero y los bienestares dispuestos debieron operar. 

			Los recibieron más de trescientas canoas con arcos triunfales y otros grandes regocijos que duraron seis días. Sin embargo, al llegar al istmo de Tehuantepec —la parte más estrecha del territorio mexicano, estribación de la Sierra Madre del Sur y de la Sierra Madre de Chiapas, arco de la costa atlántica por donde descienden los más caudalosos ríos: el Papaloapan, el Coatzacoalcos, el Tonalá, el Grijalva y el Usumacinta—, y acaso por el contrasentido de que la ruta ya era conocida desde años atrás, Cortés decidió tomar el inexistente itinerario del mar del Norte, guiado por un plano pintado en henequén, probablemente insuficiente, y orientándose con una brújula que interpretaba el almirante Pedro López. 

			Así las cosas, la entereza de Cortés se desdibujaba a medida que la expedición transcurría y se presentaban elementos casi ausentes durante la primera parte de la travesía: dudas, padecimientos físicos y enfermedades, un ánimo melancólico y taciturno combinado con cierta inquietud acentuada por la sensación de estarse moviendo siempre hacia ninguna parte, o hacia un lugar donde la desgracia no tenía límite. La identidad colectiva se reforzaba con la mirada piadosa sobre los indígenas muertos en la expedición o sobre los padecimientos de hombres menos preparados, como los frailes que lo acompañaban. Cortés, tan poco sensible a cuanto no incumbiera a su objetivo militar de dominio o a las hazañas para vencer obstáculos humanos o de la naturaleza, apenas se ocupaba del desmoronamiento de su comitiva. 

			Aquí y allá, tras algún paso peligroso, se perfilaba un movimiento en el que el territorio presentaba engañosos índices que insinuaban la presencia de su objeto para, por fin, mostrar su ausencia: no había tal camino; se habían desplazado en círculos; detrás de la selva solo había más selva o sabana o mar. Siempre, muerte.

			Llovía de día y de noche, les faltaban provisiones, y los pocos indígenas que encontraban a su paso nada parecían saber. Padecimientos de un grupo que había partido en busca de un fantasma que ya era humo, cenizas, hueso. 

			Tantas desgracias y problemas le sucedieron a Cortés que su ánimo era cambiante, en cada rostro veía amenazado su poder y temía una posible sedición. Quizá por eso, al encontrar reposo en el laberinto fluvial de la región tabasqueña, sin hacer más probanzas, mandó ahorcar a Cuauhtémoc y a su primo, el señor de Tacuba, eliminando así el último bastión de la resistencia mexica.

			Crónica de una acción insensata, de un hombre ambicioso, egoísta, cruel y traicionero que, a su regreso a la Nueva España en 1527, incumpliendo las promesas hechas a Moctezuma Xocoyotzin, abusó de su poder para amancebarse con la viuda de Cuauhtémoc y tener de ella una niña, Leonor...

			Capítulo 1

			¿Qué debo hacer?

			Nueva España, 1545

			   Amaneció nostálgica, tal vez porque, la noche anterior, los sueños insistieron en llevarla a recordar su origen.

			Un año hacía que no tenía noticias de su padre. A su madre casi no la recordaba y tampoco lo deseaba, aunque sabía que llevaba algo de ella en su sangre. Leonor Cortés Moctezuma nació paria, dolorosamente rechazada por su madre, víctima del estigma inevitable del mestizaje producto de una violación. Su madre —la última princesa mexica— Isabel Moctezuma, a los veintidós años, cuatro más que ella, fue preñada por Hernán Cortés, y su embarazo la llenó de culpas que atormentaron su corazón. De manera rotunda, ni siquiera quiso conocerla, y decidió ser una gran ausencia en su vida. Su padre Hernán Cortés, aunque de manera indirecta, trató de protegerla. Sabía bien que los maltratos y la esclavitud que sufrían los indígenas no eran bien vistos por la Corona, que los conflictos generados en torno a su gobierno, y a consecuencia de sus prolongadas ausencias, habían plantado un semillero de dudas para implementar un órgano capaz de impartir justicia. Por eso, y para evitar más escándalos y una posible represalia por parte del rey, Cortés encargó el cuidado de Leonor a los Altamirano.  

			 Como gobernador general y justicia mayor en la Nueva España, Hernán Cortés convirtió el valle de Toluca en un enclave particular para él y sus más allegados. Eran tierras fértiles y aptas para la ganadería, que producían grano y generaban rápidas riquezas. Le resultó providencial que su consejero personal y albacea, Juan Gutiérrez Altamirano contrajera matrimonio con doña Juana Pizarro, quien por línea materna era su prima. No es difícil imaginar, pues, que el propio Cortés le diera una significativa dote a doña Juana y que, aunada a la no menos cuantiosa fortuna de Gutiérrez Altamirano, formaran un considerable capital para comenzar una encomienda agrícola-ganadera en los pueblos de Metepec y Calimaya, con cabecera rectoral en México.  

			Así pues, Leonor había permanecido refugiada en el seno de la familia Gutiérrez Altamirano. La querían y trataban como a una propia hija y le guardaban toda clase de consideraciones. Nada le hacía falta allí, y hasta por el contrario, también encontraba en la tranquilidad de aquel hogar amigo el calor de sinceros afectos que tan necesarios le eran en la soledad de su vida. Las atenciones y finezas de que era objeto por parte de todos, especialmente de Zyanya, la esclava indígena que, desde que entró a servirle, era fiel compañera, compinche y por qué no decirlo, como una hermana, contribuyeron a mitigar en el corazón de Leonor el dolor que en un principio le produjo el rechazo de su madre.

			Leonor miró a Zyanya cerca de ella, atenta al menor capricho de su voluntad. Observándola fijamente, contestó su pensamiento:

			—¿Qué debo hacer?

			—Pensar en que tú también tienes tu gente, mi niña.

			—Son palabras que nunca podría pronunciar.

			—Eras una niña —dijo Zyanya; y en su mirada, Leonor leyó lo que quería decir, no hacía falta preguntárselo.

			—Sí. A quien no se le permitió decidir sobre su vida —respondió y le habló sobre su idea de viajar a la Nueva Galicia, a razón de haber escuchado la falta de pobladores y, por supuesto, de ser un lugar en donde el estigma de sus progenitores no la alcanzaría.

			—Tú, mi ama, naciste al final de un ciclo y eres un peldaño en la epopeya. Todos hablarán mucho de ti en cuanto conozcas al hombre que siempre amarás —sentenció ilusionada.

			—No comentes esto con nadie —le pidió Leonor, acompañando la petición con un abrazo efusivo—. Ya encontraré la manera de convencer a mi padrino.

			—Cómo tú digas, niña —respondió compasivamente ante su alegría.

		

	
	



	Acechada por la terrible treintena, Vero sigue odiando los tacones, los bebés y las bodas de princesa de nata. Para colmo, su novio acaba de darle la patada… ¡y sin motivo aparente!
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Verónica está a punto de cumplir los treinta, pero se siente un poco marciana porque sigue odiando los tacones, los bebés y las bodas de princesa de nata. Lo suyo es el rock, las pelis de miedo, sus queridas botas militares y salir con los colegas por el Hachazo, el pub heavy del barrio de El Carmen. 

De un día para otro, Luis, su superocupado novio desde hace cinco años, la deja. ¡Y encima no le da ninguna razón con sentido! ¿Qué la ha pasado por la cabeza para acabar tomando una decisión así? ¡Si les iba bien!

Totalmente confundida, Vero se obsesiona por descubrir qué es lo que ha pasado. Sabe que el amor puede tener fecha de caducidad, pero se niega a pensar que su ruptura pueda deberse a algo tan simple. Por suerte o por desgracia, el desconcierto es compartido por todos sus conocidos, que de golpe y porrazo se convierten en objeto, al igual que ella misma, de toda una red de cotilleos y especulaciones que tratan —con dudoso éxito— de arrojar luz al expediente X de su ruptura.

Con la ayuda de sus amigas, su gamberra compañera de trabajo, las puñaladas de cierta víbora, el apoyo de sus colegas roleros y la aparición de un par de hombres que aparecen de la nada con la firme intención de volverla loca, Vero comienza una etapa plagada de inesperados descubrimientos que la llevan a darse cuenta de que, increíblemente, su vida no se ha acabado con la ruptura, sino tal vez todo lo contrario, y que no hay, ni mucho menos, una única forma de ser feliz.







Yolanda Camacho (Valencia, 1983), compagina su profesión como diseñadora editorial con sus otras pasiones: ver pelis de miedo, hacer fotos raras, elaborar velas que a veces salen bonitas y a veces espeluznantes, escribir cosas extrañas de géneros diversos (aunque el terror suele ser su niño bonito) y molestar a su gato Warlock.

Ha colaborado en «No son molinos. Una antología de cachava y boina» de Editorial Cerbero; «Instinto animal: 15 historias de lobas y cambiaformas» y «POP! 10+1 Relatos musicales», de Editorial Café con Leche; «Iridiscencia: Una antología de ciencia ficción, fantasía y terror», el fanzine «¡Urge! 2038: La noche de los mil soles» y «Urge Hardcore Edition: Antología de relatos de terror fascista», la revista «Dolly Records 3», de Antipersona, o «Dejen morir antes de entrar», de La Web del Terror, entre otros proyectos.

En solitario ha publicado las novelas cortas de terror «Agramonte» y «Nictofobia», también con Editorial Cerbero, y el bolsilibro «El butacón beige» en la colección Pulp Stories de la editorial Cazador de Ratas.
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