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                AVERTISSEMENT

                Devant la profusion de noms de personnages, de lieux et de dates
                    cités par Averroès dans leur graphie arabe, nous avons opté, chaque fois que
                    cela fut possible, pour leurs équivalences latines afin de rendre la lecture
                    plus accessible.

            

        
    
        
            
                
                
                    









                    Le calife al-Ma’mun vit en songe un homme au teint clair coloré
                        de rouge, au front large ; ses sourcils se rejoignaient ; il avait la tête
                        chauve et les yeux bleu foncé, ses manières étaient affables ; il était
                        assis dans la chaire. J’étais, dit al-Ma’mun, tout contre lui et j’en fus
                        rempli de crainte. Je lui demandai : « Qui es-tu ? » Il me répondit : « Je
                        suis Aristote. » Cela me réjouit et je lui dis : « Ô sage, je vais te
                        questionner. » Il me dit : « Questionne. » Je lui dis : « Qu’est-ce que le
                        bien ? » Il me répondit : « Ce qui est bien selon la raison. » Je lui dis :
                        « Et après ? » Il répondit : « Ce qui est bien selon la Révélation. » Je lui
                        dis : « Et après ? » Il me répondit : « Ce qui est bien aux yeux de tous. »
                        Je lui dis : « Et après ? », il me répondit : « Après il n’y a pas
                        d’après. »

                    Al Nadîm, Kitâb al fihrist.
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                Marrakech, 9 décembre 1198 de l’ère latine.

                 

                Venus des étoiles, descendent des parfums enivrants et résonnent des
                    mélopées anciennes, tandis que, adossée aux remparts de la Ville rouge, la nuit
                    parle à ma mémoire.

                Je suis venu comme l’eau.

                Je partirai comme le vent.

                Bientôt, l’aube lancera dans la coupe des ténèbres la pierre qui fera
                    s’envoler les étoiles.

                Qui suis-je ?

                Les Latins me nomment Averroès. Les Juifs, Ben Rochd.

                Pour les Arabes, je suis Abou al-Walid Mohammad Ibn Ahmad, Ibn Rochd.

                J’ai vu le jour il y a soixante-douze ans à Cordoue, entre les
                    contreforts de la Sierra Morena et les riches plaines de Campiña. Nous vivions
                    alors une époque de grand savoir, mais aussi de grands tumultes.

                Quatre siècles avant ma naissance, un chef de guerre berbère avait
                    traversé le détroit qui sépare l’Occident du Maghreb et débarqué en un lieu connu de
                    milliers d’hommes. Ce guerrier posa son empreinte sur tout le sud avant de
                    déferler vers le nord et de prendre Tolède.

                Voilà donc quatre siècles que les Arabes occupent une vaste partie de
                    la Péninsule. Quatre siècles durant lesquels des dynasties successives s’y sont
                    déchirées. Omeyyades, Abbassides, Almoravides et, à l’heure où j’écris, ce sont
                    les Almohades qui règnent. Quant aux rois chrétiens, malgré leurs coups de
                    boutoir, ils n’ont toujours pas réussi à mettre fin à notre présence. Pour
                    combien de temps encore ?

                 

                J’écris pour mon fils, Jehad. Dernier survivant de mes trois enfants.

                Je n’écris que pour lui.

                Conscient de la dérive qui entraîne notre monde vers l’intolérance,
                    comment pourrais-je ne pas le mettre en garde et lui révéler ce qu’il me fut
                    interdit d’exprimer de mon vivant ? J’ai vécu bâillonné, j’ai vécu sous la
                    menace et, ce soir, mon ultime crainte est que ces pages tombent sous des
                    regards indiscrets. Je connaîtrais alors une double mort. Après m’avoir lu, les
                    théologiens qui ne savent d’Allah que le nom, les théologiens m’arracheront à
                    mon linceul pour me jeter en pâture aux chiens. Dans leur très grande majorité,
                    hélas, la quête de ces hommes n’est pas l’élucidation du Coran, auquel ils ne
                    comprennent rien. Ce sont des forces obscurantistes qui s’emparent du texte
                    sacré pour élaborer une autre forme de religion. En agissant ainsi, ils
                    représentent un danger de dissension pour la communauté musulmane et menacent le
                    consensus.

                Si le Créateur
                    des mondes m’accorde le temps d’achever ces mémoires, je les confierai à mon
                    fils, qui, après en avoir pris connaissance, les remettra à quelqu’un de
                    confiance, car je ne veux à aucun prix qu’il les conserve. Ce serait trop
                    dangereux. L’homme auquel je songe s’appelle Ibn Arabi. Il n’est pas un ami ;
                    nous fûmes même en désaccord. Mais la trahison ne vient-elle pas souvent de nos
                    proches ?

                Ibn Arabi n’était encore qu’un adolescent imberbe lorsque je l’ai
                    rencontré pour la première fois. J’avais cinquante-trois ans, et lui quatorze.
                    J’étais un juriste et un philosophe reconnu, auteur de nombreux écrits, parmi
                    lesquels un livre que je considère essentiel tant par les critiques venimeuses
                    qu’il a soulevées que par la certitude d’avoir rédigé une œuvre majeure1.

                Ce que j’avais entendu au sujet d’Ibn Arabi m’avait fort surpris. Au
                    cours de séances de méditation, le garçon aurait reçu des réponses aux questions
                    que nous, les philosophes, nous nous posons. Je tenais à me rendre compte par
                    moi-même comment quelqu’un, entré ignorant dans un séjour méditatif, pouvait en
                    sortir aussi transformé. Étant un ami de son père, j’ai prié celui-ci
                    d’organiser l’entrevue.

                Le jour dit, l’adolescent s’est présenté à mon domicile. Je l’ai
                    accueilli avec chaleur. Je l’ai même embrassé. Lorsqu’il est reparti, mon
                    opinion était faite. Je n’avais pas eu en face de moi un philosophe comme je
                    l’avais d’abord cru, mais un mystique.

                Ce garçon
                    faisait partie de ces êtres qui revendiquent une expérience au sein de laquelle
                    la connaissance, l’amour, le pur intellect, les sens, bref, tout se confond. Ils
                    sont convaincus que la méditation leur permet de franchir les bornes où la
                    raison est parfois contrainte de s’enfermer. Il a mentionné au cours de notre
                    échange l’« inspiration divine ». Il n’existe pas d’« inspiration divine » !
                    Pour accéder à la connaissance, seule compte la pensée rationnelle, détachée de
                    toute influence émotionnelle.

                Pendant longtemps je n’ai pas eu de nouvelles d’Ibn Arabi. Et voilà
                    que, il y a peu, il me fit parvenir les vers d’un poème encore inachevé. Je les
                    ai retenus et les retranscrits tels quels : « Mon cœur est ouvert à toutes les
                    formes ; il est pâturage pour les gazelles, monastère pour les moines, temple
                    pour les idoles, et la Ka’aba pour qui en fait le tour. Il est les Tables de la
                    Torah et aussi les feuillets du Coran. Mienne est la religion de l’Amour. Où que
                    ses caravanes dirigent leurs pas, l’Amour est ma religion et ma foi. »

                J’ai trouvé ce texte d’une très grande beauté, mais je ne doutais pas
                    que s’il venait à être publié un jour il serait frappé d’anathème par les
                    religieux. Nous savons combien il est périlleux de quitter leur sentier. Quoi
                    qu’il en soit, j’ai conservé pour ce penseur une sincère affection, bien que
                    parfois il ait déclaré ici et là n’avoir rien appris de mes œuvres.

                On s’étonnera que je veuille confier ce manuscrit à quelqu’un que je
                    n’ai plus revu depuis son adolescence. La réponse est simple : ce sont les
                    lignes de ce poème qui m’ont décidé. Un homme capable d’exprimer ainsi
                        l’amour ne peut trahir.
                    Un homme capable d’affronter les lois, de résister farouchement à toutes les
                    contraintes, cet homme conservera ces pages sans peur et saura à qui les
                    transmettre plus tard.

                 

                Certains jours de ciel clair, de ma terrasse, par-delà la plaine et
                    le désert, j’entraperçois les cimes enneigées de l’Atlas et j’imagine quelque
                    part la pointe majestueuse du djebel Toubkal. Immobile, éternelle.

                La nature demeure.

                Les hommes passent.

                Seule la montagne, impassible comme le temps, sait la vérité. Elle a
                    connu les vainqueurs et les vaincus ; les sultans et les miséreux ; les palais
                    et les masures ; le couchant des Almoravides et le triomphe des Almohades. Deux
                    dynasties, deux aigles qui, tour à tour, se sont disputé le droit de creuser les
                    reins de la terre pour y déverser leur semence.

                Tant de sang. Tant de morts. Tant de ruines, mais aussi tant de
                    grandeur.

                 

                Lorsque je contemple mon visage dans le miroir de bronze, je ne peux
                    plus compter mes rides. Chacune d’elles figure les interrogations qui me
                    hantèrent et hantent encore ce qu’il me reste de vie.

                Seul. Je partirai seul. Peu importe ! Nous ne sommes plus rien une
                    fois les ailes de la mort repliées sur nos os, sinon un souvenir ensablé dans la
                    mémoire de ceux qui nous ont connus. Nos enfants nous auront-ils aimés ? Jugés
                    certainement. Nos enfants, et peut-être un homme ou une femme qui éprouva à notre
                    endroit quelque considération, car, en vérité, bien rares sont ceux qui se
                    préoccupent de vous savoir vivant ou mort.

                 

                Qui suis-je ?

                Quel grain du sablier déclenchera dans sa chute le décompte de ma
                    dernière heure ? Où ira mon âme ? Cette âme sur laquelle j’ai tant écrit. En
                    quelle palmeraie divine ?

                Moi qui ai évoqué l’unicité du tout, affirmé que l’univers et son
                    Créateur ne forment qu’un, aujourd’hui je vacille sous la violence du doute,
                    alors que, dans ma chair, j’ai toujours su que la vérité ne saurait être
                    contraire à la vérité, que les êtres et leurs causes naissent de la science
                    d’Allah. C’est ainsi : ceux qui savent sont en proie au doute, et les ignorants
                    se nourrissent de certitudes.

                 

                Théologie, mathématiques, jurisprudence, philosophie, médecine,
                    Aristote, Aristote mon maître. Aristote source de tous mes savoirs. Fidèles
                    amis, compagnons d’infortune ! Grâce à vous, j’ai appréhendé le ciel. À cause de
                    vous, j’ai effleuré la Géhenne. On m’a aimé. Je fus bien plus haï qu’aimé. Je le
                    serai sans doute longtemps après ma mort, car l’ignorance mène à la peur et la
                    peur conduit à la haine. Voilà l’équation.

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1.  Averroès parle sans doute du
                        Discours décisif, dont la rédaction se situe aux
                    alentours de 1179.
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    Douze ans après la mort d’Averroès.
  Paris, novembre 1210.
 
  Voilà quelques jours que, à l’instigation de Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, le concile s’était réuni à Paris. Paris, où le goût renaissant de la science, de la recherche de la vérité – conforme ou non aux canons de l’Église –, enfantait chaque matin de nouvelles idées, dont certaines – évidemment – ne manquaient pas de soulever de violentes critiques, au point que la recherche des hérétiques était devenue la principale occupation des légats du pape. Les enquêtes avaient succédé aux enquêtes, pour aboutir à l’arrestation de quatorze individus ; treize clercs et un laïque.
  Le premier nommé, le plus ardent, était le sous-diacre Bernard, clerc de Paris qui, disait-on, ignorait tout de la théologie. Il y avait aussi Guillaume d’Aire, un impudent orfèvre, sectaire et dévot d’une religion nouvelle, ainsi que ses complices : Étienne, diacre du Vieux-Corbeil ; Jean, curé d’Orsigny, non loin de Palaiseau, et Pierre de Saint-Cloud. Ce dernier avait tenté, mais en vain, de se soustraire aux recherches des émissaires épiscopaux. Déguisé en moine, il était allé se cacher en toute hâte à l’abbaye de Saint-Denis. L’évêque de Paris exigea qu’on le lui livre ; ce qui fut fait.
  Aux yeux des prélats, la culpabilité de ces individus ne faisait guère de doute. Ces clercs avaient osé nier la vertu des sacrements, annoncé la dissolution prochaine de la communauté fondée par les disciples du Christ et proclamé comme premier article d’un Évangile nouveau la liberté individuelle des consciences !
  La plupart des inculpés, n’ayant pu démentir les accusations à charge, ou dédaignant de le faire, avaient fini par reconnaître devant le concile tout ce qui leur était reproché.
  Dans un ultime moment défi, le sous-diacre Bernard osa braver le rigorisme orthodoxe de ses juges en faisant profession de cette doctrine pour le moins originale : « Entre toutes les choses qui participent de la vie, une essence est commune ; et cette commune essence de toutes les choses, c’est Dieu. Livrez, livrez mon corps aux flammes du bûcher ou tourmentez-le par quelque autre supplice ! Toute votre fureur ne détruira pas une parcelle de mon être, car, étant ce que je suis, je suis Dieu. »
  Comme il fallait s’y attendre, Bernard fut inscrit le premier sur la liste des suppliciés. Certains se dirent que c’était peut-être la gloire qu’il avait recherchée.
  Un dénommé Maître Amaury, originaire de Bène, dans le pays chartrain, fut lui aussi condamné. Mais, étrangeté de l’affaire, Amaury était déjà mort et enterré depuis deux ans ! Il s’était fait une réputation dans l’enseignement de la logique et avait entrepris d’enseigner la théologie selon une méthode qui lui était personnelle. Il professait que tout chrétien était membre du Christ et
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