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À mon père, qui m’a fait découvrir Tanger.




« Les poètes manquent de pudeur à l’égard de leurs aventures: ils les exploitent. »

Friedrich Nietzsche





Paris. Domicile de Simon Duverneuil, journaliste. 25 octobre 1981, 21 h 15


Avant de prendre connaissance du manuscrit enveloppé dans ce paquet, je me dois de dire quelques mots sur l’homme qui fut mon ami pendant presque vingtcinq ans. Je ne prétends pas connaître tout de sa vie. D’ailleurs, on ne connaît des gens que ce qu’ils acceptent de nous montrer. La plupart de ceux qui ont côtoyé Pierre Levasseur l’ont décrit comme un être charmant et parfaitement à l’aise en société. Pour l’avoir assidûment fréquenté durant sa jeunesse et avoir assisté à ses débuts dans le monde très fermé des lettres, je sais qu’il n’était pas seulement ce personnage lisse et poli qu’il laissait paraître. Carmen, sa femme, est certainement la plus qualifiée pour parler de celui qui fut son mari, mais je reste persuadé qu’elle ignore tout de cette part obscure qu’il prenait soin de cacher. C’est en collectant tous les témoignages de ceux qui l’ont approché ou entouré que l’on pourra peut-être dresser un portrait, bien que je ne sois pas sûr que ce portrait soit très ressemblant.

Je l’ai dit, Pierre Levasseur a été mon ami. Il fut l’un des écrivains les plus brillants de sa génération. Le plus fougueux, sûrement. Il a connu la gloire et les mondanités. Il a côtoyé un monde brillant et lumineux aux couleurs chatoyantes, qui n’existe plus désormais. Il a fait partie de cette époque insouciante qui a prôné l’amour libre, les passions éphémères et destructrices. Un monde où les relations entre hommes et femmes n’étaient pas soumises à un code civil mais uniquement au jeu des passions amoureuses. Dans un univers désinvolte, en apparence, il a toujours évolué avec son aisance habituelle. Mais Pierre Levasseur n’a pas été simplement un homme de lettres dont la réputation n’est plus à faire. Il a entretenu le mystère autour de sa personnalité et de ses activités. Peut-être que ce manuscrit qui vient de m’être adressé jettera un peu de lumière sur l’ombre qui plane sur mon regretté compagnon.

*

J’ai connu Pierre sur les bancs de la fac à Panthéon-Sorbonne. C’était un jeune provincial fraîchement débarqué à Paris. Il se montrait aimable avec tout le monde, souriant et attentif aux cours. Je fus rapidement séduit par sa franchise et son honnêteté. Il se distinguait, par son intelligence et sa liberté d’esprit, sur les autres camarades assez vaniteux et superficiels. Très vite, une forte amitié naquit entre nous.

Pierre Levasseur était curieux de tout et, je l’appris assez tôt, dévoré d’ambition. J’avoue, non sans une pointe de fierté, que c’est moi qui ai guidé ses premiers pas dans la capitale. Il avait soif de tout voir, tout connaître. Il m’interrogeait sans cesse sur les différents quartiers de Paris, les gens connus, les endroits à la mode. À la manière d’un Rubempré ou d’un Rastignac, ses héros préférés, il voulait conquérir la ville lumière et se faire un nom.

Dans le petit cercle que nous formions, mes amis et moi, il s’est très vite imposé. Sa forte personnalité, son esprit vif et son indéniable talent de poète suscitèrent notre admiration et, parfois, notre envie et notre agacement. Nous avions l’habitude d’organiser des réunions littéraires dans un grand café de la rue Bonaparte dans le 6e arrondissement. Pierre Levasseur déclamait ses vers avec la diction impeccable d’un comédien devant un auditoire composé surtout de jeunes étudiants, railleurs et agités, qu’il finissait par captiver. Grâce à son caractère intrépide, ses initiatives et son sens de l’organisation, il imposa sans difficulté son ascendant sur nous tous. Il semblait investi d’un pouvoir particulier et on lui obéissait sans manifester le moindre signe de rébellion.
 
Ses premiers recueils de poésie furent publiés à compte d’auteur et se vendirent très bien. Au bout de quelque temps, il acquit une petite notoriété dans ce villagequ’était alors Saint-Germain-des-Prés. Certains libraires acceptèrent d’exposer ses recueils en vitrine. Par la suite, le directeur d’une revue littéraire intitulée En Marge accepta de publier plusieurs de ses nouvelles.

À l’époque, Pierre et moi étions inséparables. Il occupait une chambre mansardée tout en haut d’un immeuble vétuste de la rue Cujas, et moi, j’avais un confortable deux-pièces dans un immeuble bourgeois rue Monsieur-Le-Prince. Un appartement que m’avaient laissé mes parents, partis vivre à Nice.

Au cours de nos conversations passionnées sur la littérature et la politique, de nos nombreuses sorties au café, au restaurant, au cinéma, j’appris à déchiffrer Pierre Levasseur, à apprécier ses grandes qualités, à accepter aussi ses nombreux défauts. Pierre adorait le théâtre. Pour assouvir cette passion, il allait fréquemment au théâtre de l’Odéon qui se trouvait tout près de nos logements respectifs, me forçant souvent à l’accompagner. Curieusement, le jeune homme décidé et volontaire qu’il était ressentait une certaine timidité à se trouver seul dans les endroits publics. Quelquefois, nous osions franchir la Seine pour nous aventurer sur la rive droite afin de visiter des musées ou assister à des spectacles de music-hall car Pierre, comme un amoureux exigeant, voulait tout connaître de Paris.

Un jour, il insista pour me conduire au théâtre de l’Athénée où se jouait une pièce d’Armand Salacrou, L’ inconnue d’Arras. Je n’avais pas très envie d’y aller et je me souviens avoir marmonné quelques objections, mais il s’obstina tellement que je finis par céder.

Tout au long de la représentation, Pierre semblait complètement subjugué. À la sortie du théâtre, je le sentis encore bouleversé par la pièce qui, je dois bien l’avouer, n’avait pas éveillé en moi l’émotion qu’elle avait suscitée chez lui.

Comme il demeurait silencieux, je lui demandai, d’une façon tout à fait naturelle:

— J’ai l’impression que tu as bien aimé cette pièce.

Je crois même qu’elle a remué quelque chose en toi.

Il resta plongé dans ses réflexions. J’ajoutai pour l’impressionner un peu:

— Tu sais, à la création de la pièce au théâtre, le rôle d’Ulysse, le héros, a été interprété par le grand comédien Pierre Blanchar en 1935. C’est lui qui a assuré le succès de la pièce.

Il hocha la tête d’un air toujours songeur puis, poursuivant l’idée qui trottait dans sa tête, il dit d’une voix enflammée, comme s’il cherchait à me convaincre:

— Simon, être capable d’écrire une pièce de théâtre, c’est mettre la littérature au service du réel. C’est donner de la chair à un squelette. Le théâtre est un art vivant, tu comprends? On peut adorer un bon roman, on peut apprécier un bon film mais assister à une pièce de théâtre, il n’y a rien de comparable. Je crois sincèrement que le rêve de chaque écrivain, c’est de s’avancer sur les pas de Shakespeare, de Racine, de Giraudoux… Tu sais, Simon, moi aussi je caresse ce rêve fabuleux. Je voudrais être capable d’écrire une pièce de théâtre!

Il me regarda en souriant.

— Qui sait? Peut-être qu’un jour…

Il ne termina pas sa phrase et me lança sans transition:

— Qu’est-ce que tu penses de la fille qui jouait le rôle de l’inconnue?

La personnalité de Pierre reposait sur un curieux mélange de traits de caractère contradictoires.

Il pouvait se montrer courtois, aimable, à l’écoute des autres et, en même temps, devenir imbu de lui-même, suffisant et distant. À ce moment-là, je ne sais pourquoi, j’éprouvai le besoin de le contrarier. Je répondis un peu sèchement:

— La comédienne qui jouait Yolande était beaucoup plus belle, à mon avis.

Pierre approuva d’un signe de tête et, d’un air lointain, comme s’il pensait à autre chose, il murmura à voix basse:

— C’est vrai, celle qui jouait Yolande était très belle mais l’inconnue avait un charme très particulier. Elle ressemblait vraiment au personnage qu’elle incarnait.

Après la représentation de L’ inconnue d’Arras, je restai plus de trois semaines sans nouvelles de Pierre, après quoi je reçus un coup de fil pour m’inviter à prendre un verre aux Deux Magots. Nous avions beaucoup de choses à nous dire et je pensai retrouver Pierre seul. Quand j’aperçus la fille qui se tenait à ses côtés sur la banquette rouge en moleskine, je ressentis une pointe d’agacement. D’une manière générale, je n’aime pas me trouver en célibataire avec un couple d’amoureux. Lorsqu’il me vit, Pierre fit signe au serveur et commanda deux cafés et une Marie Brizard pour la jeune femme qui était avec lui. Quelques instants plus tard, le garçon de café rapporta la commande et retira les deux tasses vides.

Après le départ de ce dernier, Pierre nous présenta très rapidement, sans juger utile de faire le moindre commentaire:

— Mon ami Simon Duverneuil, je te présente Florence Verdier.

Pendant qu’il me posait des questions ordinaires sur ce que j’avais fait durant la courte période où nous avions été séparés, je ne prêtais pas une grande attention à la jeune fille. Sur le moment, j’étais un peu énervé contre Pierre. J’accordais peu d’importance à sa nouvelle conquête. Je trouvais cependant la fille assez jolie et plutôt élégante. Elle portait une robe bleue à manches courtes avec le bas ample, à larges plis. Le haut de sa robe était découpé en un décolleté de forme carrée, bordé d’une fine dentelle. Ses gants en satin blanc, qui montaient jusqu’au poignet, lui donnaient une certaine distinction. Dans mon souvenir, Pierre a toujours eu bon goût en matière de femmes. Celle qui était assise près de lui avait des cheveux châtain clair qui lui couvraient la nuque. Je remarquai sa peau claire et ses lèvres d’un rouge très foncé. Son visage, d’un bel ovale aux traits fins, respirait la douceur et un charme pénétrant.

Tandis que nous bavardions, Florence Verdier restait silencieuse, se contentant de porter son verre de Marie Brizard à ses lèvres et d’en boire à petites gorgées.

Un moment, la conversation tomba. La jeune femme se tourna vers moi et me demanda:

— Simon, que faites-vous dans la vie? Pierre m’a beaucoup parlé de vous mais il ne m’a pas dit ce que vous faisiez.

Sa voix était douce, mais surtout, elle éveilla en moi un sentiment d’une étrange familiarité. Lorsqu’elle planta son regard marron où se reflétaient des petits points verts, je sentis briller dans ses yeux une lumière mystérieuse. Légèrement troublé, je répondis de manière évasive:

— Je suis des cours de journalisme. J’espère décrocher mon diplôme à la fin de cette année.

Elle murmura:

— Je l’espère pour vous.

Étrangement, un air de musique, une chanson, me trottaient dans la tête. J’essayai de faire fonctionner ma mémoire mais elle restait désespérément bloquée. Puis soudain, le verrou sauta. C’était Parlez-moi d’amour de Lucienne Boyer. Un immense succès des années 30.

La pièce d’Armand Salacrou s’ouvrait sur cette mélodie, entonnée par l’un des personnages.

Je me tournai vers Florence Verdier.

— Mais oui, c’est bien vous! Vous jouiez dans la pièce de Salacrou. Vous étiez « l’inconnue d’Arras », n’est-ce pas?

Pierre éclata de rire.

— Bien sûr que c’est elle, grand nigaud! Tu en as mis du temps pour la reconnaître. Tu n’es pas très physionomiste, à ce que je vois.

J’éclatai de rire à mon tour et je me confondis en excuses auprès de Florence.

Par la suite, j’eus souvent l’occasion de les voir ensemble. Pierre et Florence formaient un joli couple et j’avais plaisir à les retrouver. Avec le recul, je perçois mieux certains détails que je n’avais pas remarqués sur le moment. À l’époque, Pierre et Florence sortaient beaucoup la nuit et fréquentaient assidûment les clubs à la mode. Malgré l’insistance de Pierre, je ne participais pas toujours à leurs sorties. Je venais de décrocher mon diplôme de journaliste et je passais mon temps à faire la tournée des rédactions pour trouver une place dans un journal. J’étais prêt à tout accepter, y compris un boulot de simple pigiste.

Un soir, j’avais rendez-vous avec Pierre et Florence, dans un club de jazz, le Bilboquet. J’étais en retard. C’était un samedi et il y avait beaucoup de monde dans la boîte. Certains étaient massés devant le comptoir en zinc patiné, d’autres étaient installés sur des canapés faisant face aux tables basses, éclairés par des lumières tamisées. Mes deux amis se trouvaient dans un coin mal éclairé de la salle. Je me souviens avoir pensé qu’ils avaient choisi cet endroit volontairement pour avoir plus d’intimité. Je dus jouer des coudes pour me frayer un chemin. Quand enfin je m’approchai de leur table, j’eus un mouvement de surprise. Au lieu du couple amoureux que je pensais trouver, Pierre portait sur son visage une expression dure et obstinée que je ne lui avais jamais vue auparavant. Florence s’essuyait les yeux avec un mouchoir. J’étais perturbé. Je ne voulais surtout pas les surprendre dans cette situation embarrassante. Je fis quelques pas en arrière et j’agitai les bras comme si je venais d’arriver. Pierre me fit signe aussitôt. Quand je pris place en face d’eux, mon ami avait retrouvé son air jovial et sincère. Florence finissait de s’essuyer les yeux en disant:

— Ne fais pas attention, Simon. J’ai une poussière dans l’æil. Je n’arrête pas de pleurer.

Le pauvre sourire qu’elle m’adressa démentait ses paroles, un sourire qui avait l’air de mendier un peu de tendresse ou de compréhension. Je sentis qu’il s’était pass
























































Cher Monsieur,
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