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			Prólogo

			La literatura se inventó para descansar de la vida y la lectura es la única casa que la que ningún banco te puede desahuciar.

			Y dentro de esa morada acogedora, la habitación en que duermo yo es la del humor. De ahí este libro, que es una visión cómica —satírica y paródica— pero tremendamente cariñosa en torno a ese mundo mágico de la mentira bien contada, pues eso es la ficción.

			Todos los hombres jugamos a ser como dioses. Si esta afirmación les parece exagerada, piensen un poco en los políticos, jueces, abogados, médicos, etc. que andan sueltos por el mundo. Y si hemos de recrear la creación o intentarlo, ustedes estarán de acuerdo conmigo que la literatura es el modo más honesto de hacerlo. Según la antigua metáfora, el mundo es un teatro; los hombres, los actores; Dios, el autor, y los bancos, los productores ejecutivos, los que mandan, a fin de cuentas. Por ello nada hay más satisfactorio que inventar personajes y mundos ficticios y que suceda en ellos lo que a nosotros nos apetece que suceda, para vengarnos un poco de lo que la vida real nos inflige.

			Y puestos a inventar, ¿vamos a abrazar lo trágico y lo dramático, para de una manera inmisericorde hacer polvo a nuestros semejantes a base de lágrimas, sufrimientos y desdichas? ¿Es lícito torturar al prójimo con la aplicación de conceptos griegos —agón, metábole, hybris, némesis, anagnórisis, fatum— esencialmente crueles y fastidiosos? ¿Es humano encerrarse meses para acumular maldades y dolores en un drama y refocilarse pensando «¡Cuánto va a sufrir el público! ¡Lo que va a llorar cuando contemple esta escena o lea este capítulo!»?

			Mi respuesta es no. Por el contrario: lo digno, lo bello, lo humano es el humor. Ya lo dijo el nunca bien ponderado Pedro Muñoz Seca en su obra El padre alcalde: «Lo único que hay en el mundo digno de estimación, después de una buena mujer, es una buena carcajada». La risa es —sin duda— lo más sano, lo más bueno, lo que más se parece a la felicidad.

			Mi objetivo en esta recopilación de refritos de grandes obras de la literatura es, pues, divertir y añadir alguna modesta contribución a la rosa de los vientos de la creación literaria, valga la cursilada. Otra cosa es que lo consiga. Y puede que lo haga, ya que he tenido muy buenos maestros que pusieron el cubo y la polea en el pozo del humor para que los que escribimos ahora sólo tengamos que tirar de la cuerda.

			Confío en que esta ensalada de humor literario guste a todos aquellos que se aventuren a adquirirla y que éstos sean muchos. Aunque no me hago excesivas ilusiones y este volumen puede muy bien acabar siendo un worse-seller. Porque ¿quién va a comprar hoy en día un libro de un autor que no sale en la televisión y al que, como suele decirse, sólo le conocen en su casa? Aunque, ¿quién sabe? También se ha dicho siempre que «Quien no te conozca, que te compre».

			Y nada más. Que, como se decía en los sainetes, perdonen «las muchas faltas» de este libro, que las habrá. Siempre hay que disculparle al autor en mayor o menor medida su ignorancia. Pero considérese que si yo supiera todo lo que hay que saber en este mundo, ya no estaría en este mundo.

			Febrero, 2019.

		


		
			Parábola del hijo pródigo
San Lucas

			Sala en una casa judía, habitada por gente pudiente. Adornos y lujo. En escena SAMUEL, un hombre ancianísimo, vestido con ricos ropajes. De pronto se abre la puerta y aparece en ella un porquerizo cochambroso y harapiento, EL HIJO PRÓDIGO, al que tenemos que apodar así porque nadie supo nunca cómo se llamaba. O, al menos, no lo sabía San Lucas, que fue quien contó la historia.

			SAMUEL

			Mirando hacia la puerta, con sorpresa.

			¡Esas narices...! No me lo puedo creer.

			Reconociendo al recién llegado.

			¡Hijo de mis entrañas!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Con un tono más falso que Judas Iscariote.

			¡Padre adorado!

			Se abrazan. El viejo empieza a llorar.

			SAMUEL

			¡Hijo mío, hijo mío!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Con frialdad.

			Padre, me estás mojando la túnica y es la única que tengo.

			SAMUEL

			Es por la alegría de verte. ¡Tantos años...! Pero ¡qué mal aspecto tienes!

			EL HIJO PRÓDIGO

			La vida... Ya sabes.

			Le aparta de sí.

			SAMUEL

			¿Y has vuelto?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sin prestarle mucha atención y echando un ojo a la habitación, como tasando los muebles.

			Claro que he vuelto, ¿no me ves?

			SAMUEL

			Enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.

			¡Qué júbilo tan grande!

			EL HIJO PRÓDIGO

			He venido en cuanto he sabido la triste noticia.

			SAMUEL

			¿Qué noticia?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sin querer meterse en explicaciones.

			Pues ésa: la triste noticia.

			SAMUEL

			No te entiendo, pero es igual; desde que te fuiste todas las noticias fueron tristes para mí. Abandonaste nuestro hogar y a tu familia. Te fuiste a tierras lejanas a vivir en el libertinaje.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Tanto como en el libertinaje...

			SAMUEL

			Eso me dijeron los que supieron de ti.

			EL HIJO PRÓDIGO

			No tenías que haberles hecho caso. Es que la gente es muy mala y le gusta malmeter. Y hay algunos hombres tan puritanos que a tomar dos veces café ya lo llaman libertinaje.

			SAMUEL

			Me dijeron que frecuentabas la compañía de malas mujeres.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Es que las malas mujeres, al final, te acaban saliendo más baratas que las mujeres honradas, padre.

			SAMUEL

			Me pediste cuentas. Te llevaste tu parte de la herencia... Por cierto, ¿la invertiste sabiamente?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sí; no, bueno, es decir... no tuve mucha suerte, la verdad.

			SAMUEL

			Lo que importa es que ya has vuelto para no marchar jamás.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Eso parece el cantable de una romanza de zarzuela.

			SAMUEL

			¿Ya no abandonarás nunca a tu anciano padre, no es así?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Esto... Sí, puede decirse que me quedaré ya a tu lado hasta que te mue... todo el tiempo. Por cierto, ¡qué bonita alfombra! Parece persa. ¿Es auténtica?

			SAMUEL

			¡Qué alegría me da verte, hijo! ¿Y qué más me cuentas?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Hay algo que debo decirte.

			Hablando de carrerilla y en tono monótono, pues se ve que son unas frases que tiene ensayadas:

			Padre: pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame, pues, como a uno de tus jornaleros.

			SAMUEL

			No hacía falta que lo dijeras, pero reconozco que la parrafada te ha salido muy bien. Doy las gracias al cielo que me ha devuelto a este hijo perdido. Estuviste muerto y volviste a la vida.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Muerto exactamente, no: sólo tuve la tosferina. Pero ya me curé.

			SAMUEL

			Mirando al cielo.

			¡Gracias, Señor!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Aparte. Contemplando a su padre con ojo clínico.

			Me han informado bien. Mi padre no dura ya ni una semana. He sido muy oportuno en volver a recoger todo lo que deje. No le quedan ya ni dos pregones.

			Alto.

			Entonces, padre, ¿ya no estás enfadado conmigo por haberme marchado?

			SAMUEL

			Mi corazón sabe perdonar.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Y aquello que me dijiste cuando me fui... ya sabes: lo de que me desheredabas, ¿lo dirías en broma, no es así?

			SAMUEL

			Lo dije muy en serio.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡Vaya!

			SAMUEL

			Pero ahora mi enfado se ha apagado; sólo siento amor por el hijo que vuelve al redil.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Aparte.

			¡Menos mal!

			Alto.

			¿Podemos, pues, dar por acabada aquella disputa entre un padre y su amante hijo?

			SAMUEL

			¡Acabada!

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Y me firmarás un papelito? ¿Un papelito donde diga que me desrepudias y que vuelvo a ser tu heredero?

			SAMUEL

			Lo haré de mil amores, porque tu vuelta ha alegrado mis días.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Entonces, ¿puedes firmar eso ya, para quitarnos de encima ese delicado asunto y pasar a otras cosas?

			SAMUEL

			Sí, pero ya habrá tiempo. ¿No querrías antes comer alguna cosa? Me dijeron que te alimentabas de algarrobas. ¿Es eso cierto?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Sí, pero, las algarrobas son muy buenas para la salud. Tienen muchas proteínas, además de calcio, hierro y fósforo. Anda, firma.

			SAMUEL

			¡Tengo una idea! ¡Esta noche podemos hacer un cabrito asado en tu honor!

			EL HIJO PRÓDIGO

			No te molestes en hacer el cabrito, padre. No tengo nada de hambre. He picado algo por el camino. Fíjate, aquí, encima de la mesa hay papel, pluma y tinta.

			SAMUEL

			¿Y una fiesta? ¿Te apetece que hagamos una fiesta para celebrar tu regreso? Habría música, bailaríamos...

			EL HIJO PRÓDIGO

			Padezco de enoclofobia, padre.

			SAMUEL

			Ya sabía yo que las malas mujeres no te traerían nada bueno.

			EL HIJO PRÓDIGO

			No es lo que estás pensando. Mi enoclofobia significa que no aguanto a las gentes ni a las aglomeraciones.

			SAMUEL

			¡Ah!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Venga, acaba ya con el papelito dichoso.

			SAMUEL

			Voy. ¿Y no querrías asearte un poco?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Si no estoy sucio.

			SAMUEL

			Perdona que te corrija, hijo querido, pero despides un olor tal que cualquiera que te oliera te tomaría por un fariseo.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Ya me bañaré más reposadamente, padre. Mira, siéntate aquí: estarás más cómodo para escribir. Yo te mojo la pluma, si quieres.

			SAMUEL

			¡Qué amable! Siempre fuiste el preferido de mis dos hijos.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Apremiándole.

			Sí, sí, muchas gracias. Ahora escribe.

			SAMUEL

			Sentándose y disponiéndose a escribir el testamento.

			«Yo, Samuel, hijo de Neftalí y nieto de Aser, de la tribu de Leví...» ¿‘Dispongo’ lleva hache intercalada?

			EL HIJO PRÓDIGO

			Impaciente.

			¡Pero cómo va a llevar hache intercalada!

			SAMUEL

			Pues a mí me suena que sí la lleva.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Irritado.

			¡Bueno, pues entonces ponla, si te emperras! ¡Pero date prisa!

			SAMUEL

			Escribiendo.

			«Dhispongo que toda mi fortuna...» ¡Huy! He echado un borrón.

			EL HIJO PRÓDIGO

			No importa; tú sigue.

			SAMUEL

			Sí que importa, que la tinta se puede correr. Voy por papel secante.

			SAMUEL hace mutis, llevándose en la mano el documento. EL HIJO PRÓDIGO se pasea nervioso por la estancia. Se fija en unos candelabros de oro.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡Hum...! Estos candelabros deben de valer un montón.

			En la puerta aparece su hermano, ISAAC.

			ISAAC

			Con malos modos.

			¿Qué haces tú aquí?

			EL HIJO PRÓDIGO se queda patidifuso al verle.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Balbuciendo de sorpresa.

			¡Isaac, estás vivo!

			ISAAC

			Y tú eres un vivo. El hijo pródigo...

			Pensativo.

			Por cierto, que ese apodo está muy mal puesto, ya que ‘pródigo’ significa «generoso» y tú eres todo lo contrario.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Alguien me dijo que habías muerto.

			ISAAC

			Pues te informó mal. Te has debido de confundir con un vecino de aquí cerca que sí se murió y que se llamaba como yo.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡No es posible?

			ISAAC

			¿Que no? ¿Tú sabes cuánta gente se llama Isaac en este pueblo? Casi no cabemos todos.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Con un tono de gran frustración.

			Pues no sabes cómo lo celebro.

			ISAAC

			No te creo una palabra.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Es que no te alegras de mi regreso, hermano?

			ISAAC

			¿Alegrarme? Al llegar os he oído hablar. Conque padre iba a asar un cabrito para celebrar tu vuelta, ¿no es así? ¡Miren al señorito! Yo llevo veinte años trabajando el campo como un borrico y obedeciendo en todo a nuestro padre, que está insoportable por la edad y nunca me deja asar ni un pollo, no digamos un cabrito, ni siquiera en mi cumpleaños. Es un tacaño de marca mayor. Y ahora llegas tú con tus manos limpias y...

			Mirándole.

			Bueno: eso de las manos limpias lo he dicho por la velocidad adquirida. El caso es que...

			Se oye entonces un gemido lastimero que proviene del interior. Ambos corren hacia dentro y, tras una larga pausa, vuelven a aparecer en escena. ISAAC lleva el documento en la mano.

			ISAAC

			¡Padre ha muerto!

			EL HIJO PRÓDIGO

			Consternado.

			¡Ha muerto!

			ISAAC

			Le llegó su hora. Era muy anciano. Vivió una larga vida y ya sólo queda recordarle con amor y honrar su memoria.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Y el testamento?

			ISAAC

			Aquí lo tengo.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Esperanzado.

			¿Lo firmó?

			ISAAC

			Leyéndolo con detenimiento.

			Parece ser que sí.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¿Me deja como heredero?

			ISAAC

			Leyendo.

			Efectivamente.

			EL HIJO PRÓDIGO

			Contento.

			Entonces mi regreso no ha sido en vano.

			ISAAC

			Yo no estaría tan seguro.

			ISAAC rompe el testamento en pequeños cachitos, mientras el HIJO PRÓDIGO pronuncia la frase que todos estábamos esperando.

			EL HIJO PRÓDIGO

			¡Si lo sé, no vengo!

			TELÓN

		


		
			Casa de muñecas
Henrik Ibsen

			Allá por el año de

			mil ochocientos ochenta

			(aunque no sabemos si

			era otoño o primavera),

			Ibsen —que era ese señor

			de las patillas inmensas—,

			para así contribuir

			con su granito de arena

			al movimiento que hubo

			en defensa de las féminas

			a fines del xix,

			fue y escribió una comedia

			que ha logrado mucha fama

			y se lee en muchas escuelas

			titulada Et dukkehjem,

			que es una expresión noruega

			que se conoció en España

			como Casa de muñecas

			y que puede muy bien ser

			una traducción correcta

			o no serlo en absoluto:

			esto no hay Dios que lo sepa.

			Este drama, que causó

			gran sensación en su década,

			provocó entre los pacatos

			una enorme controversia

			debido a que ponía al ma-

			trimonio de vuelta y media,

			atacaba a los varones

			en muchas de sus escenas,

			apoyaba al feminismo

			más furibundo y etcétera.

			Esto no gustó a la so-

			ciedad escandinaviesa,

			bastante más puritana

			que San Justo o Santa Tecla.

			Si no conocen la obra,

			recomiendo que la vean;

			pero si no tienen tiempo

			y quieren hacerse idea

			clara de qué va la cosa

			en un plisplás, no hay problema:

			yo les hago aquí un resumen

			del cuento y su moraleja

			y así podrán presumir

			sin comerse la cabeza.

			La acción transcurre, apacible,

			en una casa burguesa

			con calefacción central,

			donde vive una pareja

			con niños a la que todo

			le marcha como una seda

			y en donde todos los miércoles

			se comen sopa y croquetas,

			tortilla de champiñones,

			merluza a la vinagreta

			y luego fruta del tiempo

			y pastelillos de crema.

			El dueño se llama Torvald

			y hay que decir que es un trepa

			y que acaban de ascenderle

			en el banco en el que presta

			sus servicios. Su mujer

			es una muchacha etérea

			que ha dedicado su vida

			a la actividad doméstica

			pero poco, con lo cual

			vive como una princesa,

			teniendo bajo su mando

			a un batallón de niñeras,

			a un ejército de chóferes

			y a criadas por docenas

			(que le hacen todo el trabajo

			y ponen todo en bandeja),

			por lo que no da ni golpe

			y se limita a estar quieta

			rehuyendo la actividad,

			porque, si no, se despeina

			y porque al ver trabajar

			a los otros, se marea.

			Por eso pasa los días

			o bien haciendo calceta

			o bien comprando cortinas,

			bien echándose la siesta,

			quejándose del servicio

			o pintando a la acuarela.

			Claro, que esta actitud suya

			produce una consecuencia

			y es que Torvald, poco a poco,

			va teniendo la sospecha

			(que al cabo de algunos años

			se vuelve franca certeza)

			de que Nora (que es el nombre

			que recibe su parienta)

			es una mujer más tonta

			que aquél que asó la manteca,

			que ni siquiera es capaz de

			subirse una cremallera

			y no vale para nada,

			por lo que la menosprecia

			y se porta con la chica

			cariñoso, pero déspota.

			¿Qué pasa entonces? No pasa

			casi nada, que esta pieza

			teatral tiene escasa trama

			y muy pocas peripecias.

			Nora una vez pidió un préstamo

			por una razón concreta

			y usando esta información

			un tipo la chantajea.

			Como ustedes se imaginan,

			al final Torvald se entera

			y el marido y la mujer

			se enzarzan en una gresca

			en que él se pasa tres pueblos,

			la llama «estúpida» y «mema»

			y varios insultos nórdicos,

			la castiga sin merienda,

			la humilla ante los criados,

			le da tirones de orejas

			y hasta un capón y la trata

			de malísima manera.

			La situación hace crisis

			y Torvald, al fin, demuestra

			que no es ni caballero

			ni chic ni dandy ni esteta

			como él quiere parecer,

			sino un pedazo de bestia.

			Nora —que ya está hasta el moño

			de su esposo— se plantea

			si ha de pedirle perdón

			o ha de mandarle a la... sierra

			a respirar aire fresco

			y, de paso, a coger setas.

			Tras dudar durante un rato

			qué hacer, llama a una maleta,

			empaqueta cuatro taxis

			(o puede que viceversa),

			le dice a su esposo una

			palabra bastante fea,

			se pone el sombrero (un poco

			torcido), coge la puerta,

			sale al rellano del piso

			y baja las escaleras,

			llega al portal... resumiendo,

			que está historia se hace eterna:

			se larga, se va, se hace

			humo de la chimenea,

			abandona el domicilio

			conyugal y su azotea,

			rompe las normas sociales

			y se quita de monsergas.

			¿Qué aprendemos de la «prota»?

			Su actitud ¿qué nos enseña?

			Que si tienes un marido

			que es un bobo y no te aprecia

			en lo que vales y que es

			tan machista que no acepta

			que, siendo mujer, trabajes

			y funciones por tu cuenta,

			resulta más conveniente

			no meterse en peloteras

			conyugales, discusiones,

			lloriqueos ni rabietas

			—que no conducen a nada—,

			sino cambiar de estrategia:

			luchar como una leona,

			reírse de él como una hiena,

			darle bien dada una bofe-

			tada de las que hacen época

			y decirle: «¡Se acabó

			lo que se daba! ¡Ahí te quedas!,

			que aunque nací en Estocolmo,

			nadie me gana a flamenca.»

		


		
			Libro de buen amor
Arcipreste de Hita

			En algún rincón de alguna biblioteca de algún monasterio que no hace al caso se ha encontrado una polvorienta versión en la que se encuentran algunas cuartetas que no se hallan en el clásico que todos conocemos. Varias de ellas son descaradamente eróticas y precisan de un comentario que hacemos con muchísimo gusto, porque el Arcipreste era un tipo estupendo que nos cae muy simpático.

			Vamos a ello.

			El poeta, con una sinceridad que le honra, reconoce que de mujeres sabía un rato bastante largo, debido principalmente a la guerra continua, que despoblaba de hombres jóvenes los pueblos de Castilla. No oculta su predilección por el bello sexo:

			E yo, por que só ome bastante pecador,

			ove de las mugeres a vezes grand amor;

			non me averguenço dello, pues es muncho mexor

			acostarse con fenbra que non con un sennor.

			Siempre se ha pensado que Juan Ruiz copió su obra de El collar de la paloma, de Abén Hazam que, como ya se había muerto hacía unos siglos, no protestó demasiado. No sabemos si esto es cierto o sólo el resultado de las ganas de los críticos de aguar la fiesta y desprestigiar a los escritores. Lo que sí parece probable es que el autor, para su uso privado, se hiciera con algún libro picante del Oriente, como se desprende de la clasificación que hace
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