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HAY UN PRINCIPIO EN diseño que tardas años en entender de verdad: el espacio en blanco no es ausencia. Es estructura. Es la decisión consciente de dejar sitio para que algo respire.

Durante mucho tiempo, yo fui el espacio en blanco y lo confundí con control.

Aprendí a ocupar el mínimo espacio posible. El radio exacto de mi silla, el ancho de mi mesa, los centímetros de aire que necesitaba para que nadie me rozara sin avisar. Construí una cuadrícula perfecta alrededor de mí mismo y llamé a eso recuperación. Bea lo llamaba «ser un témpano». Javi lo llamaba otras cosas que no voy a reproducir aquí. 

Volví a la oficina un lunes de septiembre y descubrí que hay elementos que pueden romper una composición de repente. Que no puedes anticiparlos en ningún boceto previo. Cuando aparecen, tu primer instinto es eliminarlos. 

Abrí una carpeta nueva en el servidor y le puse como nombre una fecha: la del día en que volví. Guardé dentro el primer boceto que hice ese día, uno de logotipos para un cliente que no recuerdo, pero en el que en la esquina inferior derecha, casi sin darme cuenta, había dibujado una suculenta. No se lo dije a nadie.

Seguí durante semanas, mientras la cuadrícula se desmoronaba a mi alrededor capa a capa, yo añadía archivos a esa carpeta como quien lleva un registro forense de algo que no tiene nombre todavía.

Hay otro principio en diseño, menos académico pero igual de cierto: cuando un elemento rompe tu composición y no consigues eliminarlo, no es que el elemento esté mal. Es que tu composición era demasiado rígida para contener algo real. 
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ay una cosa que nadie te cuenta sobre enamorarte de tu compañero de trabajo, y es que empieza mucho antes de conocerle.

Empieza con una taza de cerámica blanca y una frase grabada en tipografía minimalista. También con el hueco que deja alguien en el aire de una oficina después de dos meses sin aparecer. En mi caso, empezó un jueves de septiembre en el que yo no sabía ni su apellido y ya estaba construyendo una ficción completa sobre quién era.

El problema de las ficciones es que, tarde o temprano, aparece la realidad a desmontar el decorado.

—¿Y dices que aquí es donde ocurre la magia? —pregunté, intentando que mi voz no sonara a un «por favor, dime que el resto de la oficina no es un almacén de saldos de los noventa».

Bea irradiaba una energía de las que te agotan la batería solo con mirarla. Dejó mi caja sobre una silla ergonómica cuya tapicería de rejilla pedía a gritos una jubilación digna o, al menos, una limpieza con lanzallamas. Se sacudió las manos en las mallas de ciclista que llevaba (porque Bea es de esas personas que viene en bici al trabajo y llega impecable, mientras que yo, tras tres paradas de metro, parezco un extra de The Walking Dead), y me dedicó una sonrisa cegadora.

—Bueno, aquí ocurre la magia, los milagros de última hora y las crisis de ansiedad de los lunes —rio ella, apartando un mechón de pelo rosa chicle que se le había escapado de la coleta—. Este es tu sitio, Julia. Bienvenida a Creative Pulse. Estás en el corazón de la agencia, donde las ideas nacen y los cafés mueren por la causa.

Me quedé quieta un segundo, asimilando el entorno. La oficina, para ser justos, era espectacular. Ubicada en pleno barrio de las Letras, tenía techos de tres metros de alto, con molduras que daban fe de un pasado señorial, vigas de madera vista que crujían con una sabiduría ancestral y unos ventanales inmensos por los que se colaba una luz dorada, casi cinematográfica, que hacía que hasta las motas de polvo parecieran efectos especiales de una película de Disney. Era el sueño de cualquier diseñadora... hasta que bajabas la mirada a mi escritorio.

Mi escritorio era el Triángulo de las Bermudas de la tecnología obsoleta. Tres monitores desenchufados que me miraban como ojos negros y vacíos, una montaña de archivadores de 2014 con etiquetas amarillentas y un cable que, juraría por mi título de grado y mis años de autónoma, pertenecía a un cargador de Nokia 3310.

—Perdona el caos de la «zona cero» —intervino Javi desde la mesa contigua, asomando la cabeza por encima de una tableta gráfica de última generación que me dio una envidia sana, pero envidia al fin y al cabo—. Como Julián lleva dos meses de baja por el accidente, acabamos usando su zona de purgatorio, para dejar todo lo que molesta. Pero tranqui, Julia, que hoy mismo te lo despejo. Palabra de artie.

Javi parecía el contrapunto perfecto a la hiperactividad de Bea. Cascos de diadema al cuello, camiseta con una referencia oscura a una serie de culto, y esa calma de quien ha sobrevivido a mil cierres de campaña sin perder el pelo.

—¿Julián es el que tuvo el accidente de moto, no? —pregunté, empezando a escarbar un hueco entre carpetas de clientes que, probablemente, ya habían quebrado en la crisis anterior.

—El mismísimo —asintió Bea con un suspiro que rozaba lo shakesperiano—. El pobre se dio un golpe de los que te cambian el orden de los apellidos y te dejan el fémur como un puzle de mil piezas. Pero vuelve el lunes, así que vas a tener compañía pronto. Y menos mal, porque esta oficina sin él es como un jardín sin flores. O peor: como un gin-tonic sin ginebra, solo pepino y tristeza.

—¿Tan buen compañero es? —solté, intentando camuflar mi curiosidad bajo una capa de indiferencia profesional.

Javi se giró en su silla, provocando un chirrido agudo que rompió el hilo de la música lo-fi.

—No es que sea majo, Julia. Es que es el tío. El único que sabe lidiar con los clientes que piden «un logo que respire» o «un azul más... optimista» sin mandarlos a paseo. Supertranquilo, puro zen. Siempre tiene la palabra justa cuando el servidor decide inmolarse a cinco minutos de una entrega. Te va a encantar, aunque también tiene sus cosas. Pero es el compañero que todas sueñan tener al lado. 

—No me lo vendáis tanto —bromeé—, que luego el listón está por las nubes y a ver quién lo salta.

Lo que no les dije es que, después de un año en una agencia donde mi jefe medía mi productividad por los minutos que tardaba en ir al baño y mi compañero de mesa robaba mis yogures y mis ideas de layout por igual, la sola descripción de este Julián me sonaba a oasis. Demasiado bonito para ser verdad, pensé. En todos los sentidos posibles.

Mientras limpiaba el polvo acumulado con una toallita húmeda, lo encontré bajo una pila de facturas. Una taza de cerámica blanca, pesada, de una sencillez insultante. Tenía una frase grabada con una tipografía minimalista impecable: «Keep it simple (but beautiful)».

Pasé el pulgar por el relieve de las letras.

Vale, pensé. Julián es de los míos.

Ya me lo imaginaba. Alguien que jamás dejaría una caja de pizza sobre la mesa de juntas. Que usaría una colonia con aroma a madera limpia y éxito discreto. El diseñador con alma de poeta y modales de diplomático suizo.

Pasé el resto del jueves entre tutoriales de bienvenida, contraseñas que olvidaría en diez minutos y cafés de máquina que sabían a cartón mojado con un toque de óxido. Sin embargo, el nombre de Julián seguía flotando en el aire de la oficina como un hilo musical constante.

—No, eso mejor guárdatelo para el lunes —me sugirió Javi cuando le mostré un boceto para una campaña de aceites orgánicos—. Julián tiene un ojo experto para las proporciones áureas. Es un perfeccionista, pero de los que te enseñan, no de los que te machacan.

A la hora de la comida, Bea se impuso como jefa y me arrastró a un local de Malasaña que olía a incienso, café de especialidad y pretensiones creativas. Mientras compartíamos un hummus de remolacha y unos bowls con más semillas que un campo de Castilla, continuó con lo que yo ya llamaba internamente «El Evangelio según San Julián».

—Lo que más vas a agradecer es su silencio —dijo Bea—. Él entra, te da los buenos días con esa voz que parece que te está dando un masaje en las cervicales, y se pone a crear. Es como un director de orquesta, pero su batuta es un ratón inalámbrico de diseño.

—Me lo pintáis como si fuera un monje budista con un máster en tipografía —reí—. Si tan maravilloso es ¿cómo es que sigue soltero?

Bea puso cara de misterio.

—Es muy suyo, muy reservado. Pero es un trozo de pan. Una vez, una clienta se puso a llorar porque su marca de zapatos artesanales no arrancaba y Julián se quedó con ella dos horas después del cierre, rediseñándole la identidad visual gratis, solo para que recuperara la ilusión. Es...noble. Esa es la palabra. Nobleza pura.

Al volver a la oficina, me quedé un segundo mirando su silla vacía, bañada por el último rayo de sol de la tarde. Mi imaginación, que siempre ha sido mi mejor herramienta de trabajo y mi peor atributo personal, hizo lo que hace siempre: construir. Me imaginaba bloqueada con un diseño a las siete de la tarde, él acercándose en silencio, su voz de barítono diciéndome «vamos a encontrarle el alma a este proyecto juntos». El aliado profesional que se convierte en algo más. El equilibrio perfecto.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Javi, colgándose la mochila al hombro—. Tienes cara de estar diseñando el salón de tu casa en las nubes.

—Nada —dije, con las mejillas ardiendo—. Solo pensaba en qué detalle traer el lunes para darle la bienvenida. ¿Crees que le gustarán las plantas?

Javi soltó una carcajada.

—A Julián le gusta todo lo que sea estético y no dé mucho trabajo. Una suculenta estaría bien. Es muy como él, resistente, elegante, y no necesita que estés encima todo el rato para brillar.

Me fui a casa con una sensación de paz que no recordaba haber tenido en años. 
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l viernes, ya a última hora, la oficina adquiere un tono dorado precioso, casi irreal. Es ese momento mágico en el que el sol decide despedirse colándose por los ventanales, proyectando sombras alargadas sobre el parqué y haciendo que el polvo en suspensión parezca purpurina flotando en un acuario de cristal. Es el instante en el que el ruido frenético de los teclados cesa, las máquinas de café sueltan su último suspiro de vapor y el aire empieza a oler, irremediablemente, a planes de fin de semana, a cañas bien tiradas y a esa libertad que solo se siente cuando sabes que el despertador del sábado está desactivado.

Javi y Bea se habían ido disparados, como si las sillas tuvieran muelles, o les quemara el trasero el solo hecho de permanecer un minuto más bajo los fluorescentes. Iban directos a un afterwork en una terraza de Malasaña, de esas que están tan de moda, donde te cobran el doble por una caña si la decoración es «industrial-decadente» y el camarero lleva más tatuajes que un catálogo del National Geographic.

—¡Vente, Julia! Que la primera ronda la paga la agencia si sabemos pasar bien el tique —me había gritado Bea, mientras se retocaba el labial rosa frente al reflejo del ascensor.

—Me quedo un rato más, de verdad. Disfrutad por mí —les mentí con una sonrisa, aunque en el fondo me moría de ganas de un poco de soledad.

Necesitaba terminar de configurar los niveles de presión de mi nueva tableta gráfica y, sinceramente, me gustaba la paz que se respiraba allí cuando los teléfonos dejaban de sonar y los correos de clientes «con prisas de viernes» daban una tregua hasta el lunes. Fuera, Madrid seguía rugiendo con su tráfico infernal y su marea humana, pero dentro de Creative Pulse solo quedábamos el silencio, la luz ámbar y yo. 

Decidí hacer un último esfuerzo de orden antes de marcharme. Fue entonces cuando lo vi. Al mover una torre de manuales de identidad corporativa (esos tochos de quinientas páginas encuadernados en tapa dura que nadie lee, pero que dan mucho empaque en las estanterías de las agencias), para hacerme un hueco decente, ocurrió. Un cuaderno de tapas de cuero gastado, de un marrón chocolate que había perdido el brillo por el roce, se deslizó hacia el borde de la mesa de Julián.

No era el típico cuaderno de oficina con el logo de la agencia serigrafiado en la portada, parecía algo más personal. Tenía los bordes rozados por el uso, pequeñas manchas de tinta que parecían constelaciones y una goma elástica negra que pedía ayuda a gritos para seguir manteniendo las hojas en su sitio.

—No deberías, Julia. De verdad que no deberías —me susurré a mí misma, con la mano ya extendida a medio camino entre la prudencia de una empleada nueva y el pecado de una cotilla profesional. 

Pero la curiosidad es una fuerza de la naturaleza, especialmente cuando te has pasado el último par de días escuchando que el dueño de ese cuaderno es el próximo gurú del diseño contemporáneo, una mezcla entre David Carson y un monje tibetano. Era como tener el diario de un genio al alcance de la mano. ¿Quién era yo para decirle que no al destino cuando el destino se me servía en bandeja de cuero gastado?

Lo abrí por la mitad, con el corazón martilleándome contra las costillas como un tambor de guerra y un sentimiento de culpa que se desvaneció, como por arte de magia, en cuanto vi la primera página.

Lo primero que me golpeó no fue la vista, sino el olor. Una mezcla evocadora de papel antiguo, grafito recién afilado y un toque sutil, casi imperceptible, a madera de cedro y tabaco de liar apagado hacía mucho tiempo. Lo segundo fue el talento. Un talento que, os lo juro, no se aprende en ninguna escuela de artes, ni se consigue comprando el pincel más caro de Photoshop.

Lo que vi en aquellas páginas no eran simples bocetos de logotipos, ni estructuras cuadriculadas de wireframes para una web de seguros. Eran fragmentos de vida arrancados a mordiscos. Eran trazos rápidos, viscerales y dolorosamente precisos de gente anónima en el metro, de las fachadas desconchadas de los edificios de la Gran Vía y, sobre todo, de manos.

Páginas y páginas enteras dedicadas al estudio anatómico de las manos. Manos que sujetaban un vaso de tubo con desgana, manos que se entrelazaban con la fuerza del primer amor, manos cansadas y venosas apoyadas en las rodillas de un anciano en un parque.

—Madre mía... —exhalé, rompiendo el silencio de la oficina. 

Pasé las yemas de los dedos, con mucho cuidado, por un dibujo de una mujer tomando un helado en un banco de la Plaza de la Paja. El papel tenía relieve, una textura que contaba una historia propia, podía sentir perfectamente el surco que el lápiz había dejado al hundirse con fuerza en las zonas de sombra. El trazo era seguro, casi agresivo en algunos puntos, pero con una sensibilidad que me dejó clavada en la silla.

Había una humanidad, una especie de tristeza elegante en sus dibujos que no encajaba para nada con la imagen de «tío frío, eficiente y ultraprofesional» que Bea y Javi me habían grabado a fuego. Julián no solo miraba el mundo a través de un objetivo de 50 mm, lo diseccionaba. Lo entendía de una forma que yo, a pesar de mis años de carrera, mis matrículas de honor y mi buen ojo para la composición digital, envidiaba profundamente.

Seguí pasando páginas, sintiéndome como una intrusa que acababa de colarse en la habitación de un extraño mientras duerme. Encontré anotaciones en los márgenes, escritas con una caligrafía pequeña, algo caótica y apretada, como si las ideas le quemaran las yemas de los dedos y tuviera que escupirlas sobre el papel antes de que se evaporaran:

«Demasiado ruido visual aquí. Eliminar lo superfluo hasta que el vacío hable». «Buscar un azul que duela, un azul de madrugada en invierno, de ese que te corta la respiración al salir a la calle». «Simplificar hasta que solo quede la esencia del miedo. Menos es más, pero menos también es más difícil». Seguí pasando páginas despacio, casi sin respirar, hasta que llegué a una que era distinta a las anteriores.

No tenía dibujos, solo texto. Pero estaba escrito con más presión que el resto, las letras hundidas en el papel como si hubiera necesitado anclarlas con fuerza para que no se escaparan. Parecía una lista, o algo que intentaba serlo. Sin título, sin fecha.

Lo que funciona: la retícula. El silencio. El trabajo cuando no hay nadie. 

Lo que no funciona: todo lo demás. Pendiente: aprender a no necesitar que funcione.

Debajo, separado por una línea trazada con regla (porque Julián, incluso en sus apuntes más privados, usaba regla), había una sola frase escrita y tachada. Tachada con tanta energía que el papel casi había cedido, pero no lo suficiente como para hacerla ilegible:

Volver era más fácil antes del accidente

Debajo, sin tachar, con una letra más pequeña y más tranquila, como si la hubiera escrito en otro momento, quizás días después:

Repetir hasta que sea verdad.

Me quedé mirando esa página más tiempo del que debería. Había algo en esas líneas que me incomodaba de una forma que no supe nombrar en ese momento. No era tristeza exactamente, ni lástima. Era el reconocimiento incómodo de alguien que también ha tenido, alguna vez, una frase que tachar y otra que repetirse a sí mismo para poder seguir adelante. Cerré el cuaderno de golpe.

Ese rastro analógico de grafito y pensamiento me intimidaba de una forma que no sabía gestionar. Yo era buena en lo mío, sabía manejar las herramientas digitales, las capas de Photoshop y las curvas de Bézier como nadie, pero lo de este chico era vocación pura. Era una obsesión casi enfermiza por la belleza y la verdad que me hacía sentir como una aficionada jugando con pinceles de juguete en un mundo de gigantes.

Pero, al mismo tiempo que me intimidaba, me atraía de forma magnética. Me fascinaba esa mente capaz de captar la soledad de un desconocido en un semáforo de la Castellana con apenas cuatro líneas de lápiz 2B. Me hacía querer sentarme a su lado, en silencio, y preguntarle por qué ese azul tenía que «doler» y qué tipo de música escuchaba en sus cascos para que sus trazos tuvieran ese ritmo tan roto y, a la vez, tan armónico.

Cerré el cuaderno de golpe, con un clack seco que resonó en toda la oficina, cuando escuché un ruido lejano en el pasillo. Quizás era el servicio de limpieza, el motor del ascensor o, simplemente, el eco de mis propios nervios jugándome una mala pasada. Lo dejé exactamente donde lo había encontrado, como si nunca hubiera sido tocado por manos extrañas. Como si su secreto estuviera a salvo conmigo.

—El lunes va a ser... muy interesante —pensé, recogiendo mi bolso con las manos todavía un poco temblorosas por la descarga de adrenalina. 

Me fui a casa caminando por una calle que ya bullía de gente, de risas y de olor a comida para llevar, llevando conmigo una imagen mental de Julián completamente distorsionada. En mi cabeza, alimentada por el vino imaginario de mis propias expectativas, ya no era solo el «compañero perfecto» de las anécdotas de Bea y Javi, ahora era un artista atormentado, un genio silencioso, un alma vieja y brillante que me moría por descubrir.

Me imaginaba —qué ilusa— que conectaríamos a un nivel casi espiritual desde el primer café. Que pasaríamos las tardes de lluvia debatiendo sobre la teoría del color de Kandinsky, la importancia del espacio negativo en la vida y sobre cómo el diseño podía salvar el mundo. Estaba convencida de que yo sería la persona que entendería su silencio y él sería el que daría sentido a mi caos.

Qué ingenua fui, de verdad. Qué tonta de manual.

Si hubiera sabido en ese preciso momento que ese «talento que intimida» venía acompañado de un carácter que, directamente, daban ganas de pedir asilo político en la oficina de al lado, me habría ahorrado el entusiasmo. Pero esa noche, en mi pisito de alquiler de La Latina, dormí arrullada por el sonido de los bares de abajo y el jaleo de las terrazas, soñando con trazos de grafito negro y con manos que dibujaban mundos en los que yo, por fin, encontraba mi sitio.

Lo malo de soñar despierta es que el despertar suele ser un guantazo de realidad sin filtros. Mi guantazo tenía nombre propio, usaba una muleta y no parecía tener la más mínima intención de ser mi alma gemela.
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l domingo en Madrid tiene un código de barras propio, una identidad que se pega a la piel como el relente de la Sierra. Huele a rastro y a barquillo, a café recién molido en las esquinas de La Latina y a esa melancolía (una ligera ansiedad de «mañana es lunes»), que se te instala en la boca del estómago, justo cuando el sol empieza a caer tras las Vistillas, tiñendo el cielo de un naranja violento.

Pero para mí, este no era un domingo cualquiera de manta, serie y resignación ante la llegada de la siguiente semana laboral. Mañana volvía el dueño del cuaderno de los bocetos. Mañana, por fin, Julián dejaría de ser un mito de oficina, una construcción de frases entusiastas de Bea y Javi, para convertirse en un hombre de carne y hueso. O, al menos, en un hombre con un fémur recién soldado y una mano prodigiosa para el dibujo.

—¿Una suculenta, en serio, Julia? ¿No es un poco... de primero de marketing? ¿Un cliché de manual de autoayuda para becarias entusiastas? —me pregunté a mí misma en voz alta, mientras deambulaba por una floristería de autor en el barrio de las Salesas. 

El sitio era de esos donde las plantas tienen nombre propio, el suelo es de terrazo pulido y el hilo musical es un jazz tan etéreo que parece que los músicos están tocando desde otra dimensión. Me detuve frente a una hilera de cactus y plantas crasas que parecían posar para una revista de diseño nórdico. No quería cualquier cosa, buscaba algo que proyectara un mensaje muy específico, una especie de código Enigma visual: «Hola, soy Julia, tengo un gusto impecable y respeto tu espacio vital, pero me gustaría que fuéramos el mejor equipo de la ciudad».

Nada de flores pomposas que se marchitan a los tres días dejando un rastro de pétalos tristes, ni orquídeas pretenciosas que gritaran a los cuatro vientos «¡socorro, estoy desesperada por caerle bien al chico nuevo (que en realidad es el viejo)!» No, yo buscaba la sobriedad del superviviente.

Al final, la vi. Estaba allí, un poco apartada, en una maceta de cerámica gris mate con una textura rugosa que recordaba al cemento pulido de un loft neoyorquino. Era una Echeveria perfecta, con las hojas dispuestas en una roseta tan simétrica, que casi parecía renderizada con Adobe Illustrator en un ataque de perfeccionismo. Era geométrica, minimalista, pura estructura y nada de artificio. Era, en definitiva, muy «Julián» (o al menos, muy el Julián que yo me había inventado tras espiar su cuaderno).

—Me llevo esta —le dije a la florista, una chica con un delantal de lino y un tatuaje botánico en el antebrazo que me dedicó una sonrisa de complicidad. Una de esas sonrisas de «sé perfectamente que esto es un soborno emocional, una bandera blanca de oficina, o el inicio de un amor de fotocopiadora».

—Es una elección excelente. Muy resistente —me aseguró mientras la envolvía con mimo en papel kraft y le anudaba un cordel de yute con un nudo marinero impecable—. Aguanta casi cualquier cosa, falta de luz, olvidos constantes y hasta el aire acondicionado más salvaje de una redacción. Es prácticamente inmortal.

«Ojalá Julián también sea así de resistente a mi presencia», pensé con un ramalazo de nerviosismo que me resultó patético. Me sentía como si me estuviera arreglando para una primera cita, pero en versión botánica y profesional.

Pasé la tarde en el sofá de mi piso, un cuarto sin ascensor que te dejaba los gemelos como piedras, pero que compensaba los escalones con unas vistas preciosas a los tejados de zinc y a las cúpulas de San Francisco el Grande. Mi amiga Elena entró en el salón con una mascarilla facial verde y una copa de vino, mirándome como si estuviera loca.

—¿Sigues mirando la planta, Julia? —preguntó, dándole un sorbo al tinto—. Es un vegetal, no el oráculo de Delfos. No te va a decir si el tal Julián es un borde o el amor de tu vida.

—Es que... quiero que la impresión sea la correcta, Elen. No quiero parecer la «nueva intensita» que llega barriendo —respondí, moviendo la maceta un centímetro a la derecha sobre la mesa.

—Cariño, le has comprado una planta que combina con el pantone de su escritorio. Ya eres la nueva intensita. Acéptalo y disfruta del viaje —sentenció ella antes de desaparecer hacia el baño, dejándome a solas con mis dudas.

Me quedé repasando mentalmente mis opciones de saludo para el lunes, como si fuera un guion de una película de Woody Allen, pero sin el ingenio judío.

Opción A: «Hola, Julián, bienvenido. He visto que tu mesa estaba un poco desolada y he pensado que esto le daría un toque de vida». Horrible. Demasiado intenso. Parecía que le estaba dando el pésame por su escritorio, o que lo trataba como a un inválido emocional.

Opción B: «¡Ey! Qué bien que hayas vuelto. Te he traído esto para celebrar que el equipo por fin está completo». Mejor. Casual, profesional, con un toque de camaradería, de «estamos en el mismo barco y yo no soy una amenaza».

Me reí de mi propio reflejo en la ventana, que ya empezaba a devolverme una imagen oscurecida por la noche madrileña. ¿Desde cuándo me importaba tanto la opinión de un absoluto desconocido? Pero claro, no era un desconocido cualquiera. Era el tipo que dibujaba manos con una precisión que te encogía el alma y que te hacía replantearte si alguna vez habías sujetado un lápiz de verdad. Era el «cerebro» de la agencia, el hombre que, según Javi, «tenía un aura».

Era el Robin de mi Batman, o eso quería creer yo tras mi última ruptura traumática con Santi. Él me había dejado con la sensación de que yo era un archivo «corrupto», uno de esos archivos de diseño que dan error al abrirse y que es mejor enviar a la papelera de reciclaje. Necesitaba que Julián fuera esa persona que, al verme trabajar, dijera: «exacto, así es como se hace».

Esa noche el sueño se me escapó entre los dedos como arena de playa. Me imaginaba la oficina al día siguiente, la luz de la mañana bañando los ventanales que daban a la calle, el aroma del café de especialidad de Bea inundando el pasillo y Julián sentado junto a mí. Lo imaginaba levantando la vista de su teclado para encontrarse con mi regalo. Imaginaba su sorpresa, su agradecimiento pausado con esa voz de barítono que Bea tanto mencionaba, y quizás, solo quizás, el inicio de una charla sobre ese cuaderno de cuero que me había dejado fascinada.

Incluso llegué al extremo de probarme tres conjuntos distintos frente al espejo desconchado del pasillo. Quería parecer profesional pero accesible. Ni una ejecutiva agresiva de la Castellana, ni una recién graduada perdida en un mar de capas de Photoshop. Acabé decantándome por una camisa de rayas azules, de esas que huelen a limpio y a orden mental, y mis vaqueros favoritos. 

«Ni muy arreglada, ni muy dejada», me dije. El equilibrio perfecto de la chica nueva que no quiere parecer una psicópata del orden, pero que ha venido a demostrar que tiene talento para regalar.

—Es solo un compañero, Julia. Respira. No es una audición para Hollywood —me repetí mientras apagaba la luz de la mesita de noche, con el corazón todavía a mil revoluciones.

En mi cabeza, la suculenta ya no era solo una planta comprada en las Salesas. Era el primer paso de mi nueva vida en Madrid. Era la señal de que este capítulo iba a ser, por fin, la historia de éxito y conexión que siempre quise protagonizar.

Qué poco sabía yo. Qué absoluta, bendita y dolorosa ignorancia. Para Julián, mi pobre planta iba a ser poco más que un obstáculo visual, un estorbo biológico en su escritorio calculado al milímetro. 
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l lunes amaneció con un cielo azul insultantemente perfecto. Un color tan nítido, vibrante y limpio que te hace creer, aunque seas una escéptica de manual con el corazón blindado, que todo es posible. Es el tipo de luz que te engaña, que te susurra al oído que hoy el universo va a conspirar a tu favor.

Llegué a la oficina veinte minutos antes de mi hora, sorteando a los ejecutivos que caminaban con el paso quebrado por la prisa, y acompañada del olor a churros recién hechos que emanaba de la cafetería de la esquina. Nada más entrar en Creative Pulse, con el silencio aún reinando en las estancias, me dirigí a nuestro escritorio compartido. Coloqué la suculenta con precisión justo en la frontera invisible que dividía nuestras vidas profesionales. Me senté a esperar con el corazón a mil por hora, sintiendo cada latido en la punta de los dedos, como si el pulso se me hubiera escapado del pecho para instalarse en las manos.

Repasé mi saludo mentalmente por vigésima vez, como quien ensaya un papel para los Oscar frente al espejo del baño: 

«¡Hola! Soy Julia. Qué alegría que estés de vuelta, nos tenías a todos en vilo con lo del accidente...». No, demasiado dramático, parecía que estaba anunciando el regreso de un héroe de guerra.

Probé con algo más fresco, más de «compañera cool»:

«¿Qué tal, Julián? Soy la nueva incorporación del equipo. Me han hablado maravillas de tu ojo para el diseño, espero que no me des mucha caña».

A las nueve y tres minutos exactos, el pitido metálico de la puerta de cristal rasgó el aire. En mi cabeza, ese sonido electrónico sonó a fanfarria real, a trompetas anunciando el inicio de una nueva era. Mis ojos se clavaron en la entrada, fijos y tensos como un radar buscando una señal amiga.

No hubo música de violines de fondo, ni una entrada triunfal envuelta en luz cinematográfica, ni él se detuvo a cámara lenta para apartarse un mechón de pelo de la frente. Lo que cruzó el umbral fue un hombre alto, de hombros anchos aunque algo caídos, embutido en una sudadera gris marengo, que parecía haber vivido mejores épocas, y unos vaqueros negros desgastados. Caminaba con una rigidez casi dolorosa, un paso pesado, asimétrico y algo torpe que delataba, sin necesidad de palabras, las secuelas reales del accidente.

Traía el pelo castaño oscuro algo revuelto, como si se hubiera peleado con la almohada y hubiera perdido por goleada, y una mandíbula tan apretada que parecía esculpida en el granito más duro de la Sierra de Guadarrama. Sus ojos no buscaban a nadie, eran dos esquirlas de hielo gris que solo miraban hacia adelante, hacia el suelo, evitando cualquier contacto humano que pudiera retrasar su llegada al refugio de su silla.

Ni siquiera se detuvo. Ignoró a Javi, que levantó la mano desde el fondo con un gesto cómplice y una sonrisa de «¡qué bueno verte, tío!», e ignoró olímpicamente a Bea, que le soltó un entusiasta:

—¡Hombre, Julián! ¡El hijo pródigo ha vuelto a casa! ¡Preparaos todos, que vuelve el jefe!

Él avanzó por el pasillo central como si llevara orejeras invisibles, con la vista clavada en un punto inexistente del parqué. Se detuvo frente a nuestra mesa y se quedó mirando su silla vacía durante cinco segundos sin decir nada. Parecía que estaba calculando el esfuerzo necesario para sentarse o, peor aún, el esfuerzo para soportar mi presencia al otro lado de su mesa.

—Hola —dije finalmente, rompiendo el silencio con una voz que me salió una octava más aguda de lo normal. Me levanté a medias, apoyando las palmas en la mesa con mi mejor sonrisa de «bienvenido a casa», esa que reservo para las grandes ocasiones y que te deja las mejillas un poco entumecidas—. Soy Jul... 

Ni siquiera me miró. No hubo ese cruce de miradas de película donde el tiempo se detiene. Sus ojos, grises y gélidos como una mañana de niebla cerrada en el Retiro, se clavaron directamente en la maceta de cerámica gris que yo había elegido con tanto mimo el día anterior.

Frunció el ceño con una expresión de asco mal disimulada, como si en lugar de una Echeveria acabara de encontrarse un cenicero lleno, o una mancha de café pegajosa sobre su teclado impoluto. Sin mediar palabra, extendió una mano grande, pálida y algo temblorosa (un detalle que me habría parecido tierno si no fuera por lo que vino después), y con un movimiento seco y carente de toda delicadeza, apartó la planta de un manotazo.

La empujó violentamente hacia mi lado de la mesa. La maceta chirrió contra la madera noble del escritorio, un sonido estridente que me erizó el vello de la nuca, y se detuvo a un milímetro escaso de despeñarse al suelo y estallar en mil pedazos de cerámica artesanal.

—Me quita espacio —soltó. 

Su voz era profunda, sí, pero no tenía nada de ese barítono acogedor, sedoso y envolvente que Bea me había vendido entre hummus de remolacha y semillas. Era una voz metálica, oxidada por el desuso y cortante como un bisturí en manos de un cirujano que se ha levantado con el pie izquierdo y sin anestesia en el botiquín.

Se sentó en su silla con un suspiro que sonó a derrota absoluta, a alguien que preferiría estar en cualquier lugar del mundo antes que allí. Dejó su mochila gastada en el suelo con un golpe sordo y, antes de que mi cerebro pudiera procesar que me acababa de ignorar por completo frente a
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