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    Un viajero latinoamericano se detiene, al pie de las murallas rojas, a escuchar cómo suena una revolución cuando se vuelve vida diaria. En ese latido encuentra promesas, tensiones y preguntas que no se agotan. Rusia en 1931 de César Vallejo nace en ese punto donde la historia deja de ser consigna y se vuelve experiencia, calle, fábrica, aula y rostro. La mirada no es la del turista ni la del doctrinario, sino la de un escritor que somete a examen todo aquello que observa y lo traduce en una prosa capaz de pensar con precisión sin renunciar a la vibración del asombro y de la duda.

César Vallejo, uno de los grandes escritores peruanos del siglo XX, compone en Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin un libro de crónicas y ensayos surgido de su viaje a la Unión Soviética en ese año. La obra reúne apuntes directos y meditaciones que buscan comprender un proceso político y social en marcha. El período de composición corresponde a los primeros años de la década de 1930, cuando el autor transforma notas de viaje y observaciones en un conjunto orgánico. La premisa central es clara: un intelectual de América Latina observa de primera mano una experiencia histórica decisiva y la interroga con herramientas literarias y críticas.

Vallejo escribe en prosa, pero lo acompaña la respiración del poeta. Su registro mezcla relato, análisis y figura, con una economía verbal que confía en el detalle y en la imagen precisa. El libro oscila entre la escena concreta y la reflexión de alcance general, abriendo un espacio donde la literatura experimenta con el lenguaje del reportaje sin perder su densidad estética. Esa combinación permite que el lector transite entre el dato y la conjetura razonada, entre la estadística y la intuición sensible, sin que ninguna de las dos zonas renuncie a su exigencia de verdad y de rigor.

El contexto factual es decisivo: 1931 se inscribe en los años de acelerada transformación de la Unión Soviética, con políticas de industrialización y reordenamientos profundos de la vida social. Vallejo asiste a la trama de instituciones, trabajos, escuelas y prácticas colectivas que buscan modelar un nuevo orden. Desde esa proximidad, el libro cartografía ritmos, fricciones y aprendizajes. No ofrece revelaciones espectaculares ni giros dramáticos: apuesta, más bien, por un examen sostenido de lo cotidiano como laboratorio donde se comprueba el alcance de los principios y donde las grandes consignas encuentran su medida concreta.

Entre los temas que recorren estas páginas destacan la justicia social, el valor del trabajo, la educación como palanca de cambio, el papel de la cultura y la tensión entre individuo y colectividad. Vallejo atiende a la organización material de la vida, a la relación entre técnica y sociedad, y a la pregunta por el sentido de la historia. A partir de escenas puntuales, explora cómo las estructuras impactan la experiencia personal. La obra rehúye el panfleto: prefiere el matiz, la comprobación y la comparación. Por eso su lectura se sostiene más allá del dato coyuntural, en la trama de cuestiones perdurables.

Este libro es un clásico porque renovó la forma de pensar la crónica y el ensayo político en lengua española, al unir testimonio directo con una escritura de alto voltaje literario. Su perdurabilidad se explica por la vitalidad con que aborda dilemas que siguen abiertos: cómo se construye una comunidad, qué exige la igualdad, qué lugar ocupa el arte en los procesos de cambio. Rusia en 1931 no envejece como reportaje fechado; resiste como reflexión que no se da por satisfecha. La cercanía del autor al objeto observado, sumada a su lucidez formal, lo vuelve referencia ineludible para leer el siglo.

La influencia de esta obra se advierte en la atención que han prestado generaciones de lectores, críticos y escritores al modo en que Vallejo enlaza sensibilidad y análisis. Sus páginas dialogan con tradiciones de viaje intelectual y con la crónica latinoamericana moderna, abriendo una vía para pensar la política desde la experiencia concreta sin abandonar la exigencia estética. Estudiosos de la obra vallejiana han reconocido en este libro un punto de convergencia entre su ética de la solidaridad y su exploración formal, y lo han leído como pieza clave para comprender su prosa y su relación con los debates internacionales de su tiempo.

El andamiaje del libro se apoya en escenas y retratos que funcionan como pruebas de realidad: paisajes urbanos, espacios de trabajo, instituciones culturales. Vallejo escucha, registra y pondera. No busca imponerse sobre aquello que ve, sino organizar una conversación exigente entre los hechos y las hipótesis. La estructura avanza por núcleos temáticos, con un tempo que alterna intensidad y reposo, de modo que cada capítulo ensancha la mirada y prepara la siguiente observación. La continuidad del hilo reflexivo evita el anecdotario disperso y sostiene la unidad de un proyecto intelectual claro.

Hay en estas páginas una ética del testimonio. El autor asume la responsabilidad de mirar sin complacencia y sin caricatura, atento a las promesas y a los límites de la experiencia observada. Su método combina contraste, cotejo y verificación. El entusiasmo convive con la pregunta difícil; la simpatía no anula la crítica, ni la crítica cancela la posibilidad de aprender. Esa postura, rara y exigente, explica la credibilidad del libro y su fecunda ambivalencia: invita al lector a pensar con él, no a aceptar conclusiones prefabricadas ni a repetir oposiciones simplistas.

La lengua de Vallejo, densa y transparente a la vez, confiere a los procesos colectivos una carnadura sensible. La metáfora no borra el dato; lo ilumina. El ritmo, heredero de su experiencia poética, organiza la progresión de las ideas y sostiene la atención del lector sin sacrificar complejidad. En lugar de clausurar los problemas con sentencias, el autor los dispone con claridad y deja que la evidencia se acumule, que la lógica avance y que el lector participe. Esa cortesía intelectual, tan poco frecuente, vuelve el libro accesible sin simplificaciones y profundo sin oscuridad.

Rusia en 1931 aparece en los primeros años de la década, en el marco de debates internacionales que atravesaban la cultura y la política. Su circulación en el ámbito hispánico consolidó un puente entre Europa y América Latina, y mostró que la prosa de Vallejo, además de su poesía, ocupaba un lugar central en la conversación literaria. La obra se integra así a su producción en prosa —crónicas, artículos, ensayos— y permite entender la continuidad entre su sensibilidad artística y su preocupación por los procesos históricos de su tiempo.

Leer hoy Rusia en 1931 es volver a preguntas que no han perdido filo: cómo evaluar grandes transformaciones, qué relación deben guardar fines y medios, qué puede la cultura frente a la desigualdad y el poder. En tiempos de polarización y de abundancia de información, la lección de método y de estilo de Vallejo resulta especialmente valiosa: ver, pensar, escribir con responsabilidad. Su atractivo perdura porque no ofrece una doctrina sino una experiencia de lectura crítica. Al cerrar el libro, el mundo no está resuelto, pero el lector dispone de mejores herramientas para interrogarlo.
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    Rusia en 1931, de César Vallejo, es un libro de crónicas y ensayos donde el autor observa y piensa la experiencia soviética en los primeros años de la década de 1930. Con una prosa reflexiva, organiza impresiones, datos y escenas para levantar un retrato de un país que intenta rehacerse desde la revolución mediante la planificación y el trabajo colectivo. Situado en el marco del primer plan quinquenal, el volumen combina desplazamientos, conversaciones y lecturas con una interpretación de fondo sobre el sentido de esos cambios. El propósito es ofrecer testimonio cercano y someter a examen ideas recibidas en Occidente.

A partir de un encuadre histórico que recuerda la guerra civil y la reorganización del Estado, Vallejo se adentra en el funcionamiento de los soviets, del Partido y de los organismos económicos. Describe cómo la autoridad política se articula con objetivos productivos y con una nueva moral pública. El libro establece desde temprano un contraste con tópicos difundidos fuera de la URSS y anuncia una estrategia de lectura atenta a la vida cotidiana. La mirada avanza así de las instituciones a los espacios concretos, para observar cómo se materializa la planificación en fábricas, oficinas y escuelas, y qué ritmos impone a trabajadores y funcionarios.

El eje económico ocupa un lugar sostenido. En las páginas dedicadas a la industria, el autor sigue el despliegue del primer plan quinquenal: metas de producción, creación de complejos fabriles, electrificación y transporte. Interesa especialmente el reordenamiento del tiempo laboral, la noción de rendimiento y la pedagogía del trabajo que las autoridades promueven. Vallejo registra tanto el entusiasmo por las obras emblemáticas como las tensiones derivadas de la aceleración, la escasez de insumos y los cuellos de botella. La planificación aparece como apuesta racional que busca disciplinar recursos y deseos, a la vez que propone un horizonte de movilidad social para nuevos contingentes obreros.

Otro bloque aborda la transformación del campo. La colectivización agrícola se describe como un viraje que reorganiza la propiedad y el uso de la tierra, impulsa la mecanización y crea formas cooperativas. El libro sigue cómo esas medidas modifican hábitos rurales, ciclos de trabajo y jerarquías tradicionales, y cómo conviven adhesiones, dudas y resistencias. En paralelo, se examinan campañas de alfabetización y capacitación técnica destinadas a integrar a los campesinos en el nuevo orden productivo. Sin ofrecer balances cerrados, la narración insiste en los dilemas de escala y tiempo que supone integrar millones de pequeñas unidades en un esquema de gestión común.

En las ciudades, la expansión industrial trae problemas de vivienda, abastecimiento y transporte, pero también nuevas formas de sociabilidad. Vallejo observa el crecimiento de barrios obreros, clubes y casas de cultura, e indaga en el papel de sindicatos y comités en la organización del trabajo y la negociación cotidiana. La figura del trabajador aparece asociada a emulaciones, premios morales y una ética de sacrificio. El texto atiende asimismo a los desplazamientos del campo a la ciudad y al aprendizaje acelerado de oficios. La vida urbana emerge como laboratorio de una disciplina colectiva que busca equilibrar eficiencia, bienestar y cohesión.

Las políticas sociales constituyen otro foco. La educación universal y la lucha contra el analfabetismo se presentan como frentes decisivos para la modernización, así como las escuelas técnicas y las universidades para trabajadores. El libro muestra la incorporación de la mujer al empleo remunerado y las redes de cuidado que lo facilitan, junto con medidas de salud pública y campañas de higiene. También se registran cambios en la familia, la juventud y la relación entre religiosidad y laicismo. Más que un catálogo de leyes, el análisis explora cómo estas iniciativas buscan formar un tipo de ciudadano acorde con una economía dirigida y solidaria.

En el terreno cultural, Vallejo explora el teatro, el cine, la prensa y la literatura como medios de educación política y de entretenimiento masivo. Se detiene en debates sobre el arte llamado proletario, la herencia de las vanguardias y la función social de los creadores. La tensión entre experimentación formal y claridad comunicativa recorre estas páginas, así como el rol de las instituciones en orientar el gusto y fijar agendas. Sin recurrir a tecnicismos, el libro muestra cómo la esfera simbólica participa del mismo impulso organizador que atraviesa la economía y la vida social, y cómo se mide con audiencias heterogéneas.

Otro hilo argumental compara percepciones foráneas con lo que el libro documenta. Vallejo contrasta rumores, temores y simplificaciones difundidos en la prensa occidental con datos y escenas recogidos, y examina por qué la experiencia soviética suscita adhesiones y rechazos tan intensos. Enmarca estas discusiones en la crisis económica mundial de la época y en el descrédito de recetas liberales, para preguntarse qué alternativas de organización ofrece la URSS. La atención se desplaza del juicio apresurado a la interrogación sobre categorías políticas heredadas, y sobre el lenguaje con que se nombra un proceso que pretende redefinir trabajo, propiedad y ciudadanía.

Hacia el cierre, el libro vuelve a la cuestión humana que atraviesa cada capítulo: qué tipo de vida hacen posible esas transformaciones y qué costos entrañan. Sin clausurar la discusión, propone ver en la URSS un laboratorio histórico cuyo interés excede sus fronteras y su coyuntura. La relevancia contemporánea del volumen reside en esa invitación a observar, comparar y pensar sin atajos, reconociendo tanto la potencia de la planificación y la movilización colectiva como sus tensiones. Rusia en 1931 permanece así como un testimonio analítico que ayuda a leer la modernización, la igualdad y la ética del bien común en disputa.
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    Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin se inscribe en una coyuntura decisiva de la Unión Soviética: el arranque y consolidación del Primer Plan Quinquenal, el mando político del Partido Comunista (bolchevique) y un Estado que articula, desde Moscú, la transformación acelerada de la economía y la sociedad. César Vallejo, poeta peruano radicado en París y entonces ya cercano al marxismo, viaja a la URSS a fines de la década de 1920 y vuelve en 1931. Sus crónicas surgen de itinerarios guiados, entrevistas y observación urbana, y se publican en España ese mismo año, con la intención de explicar a lectores hispánicos el experimento soviético en marcha y sus premisas institucionales.

La obra refleja el viraje soviético desde la Nueva Política Económica (NEP) hacia una economía planificada. Desde 1928, el Gosplan coordina metas de producción y asignación de recursos, mientras el aparato estatal y partidario moviliza cuadros y masas. Vallejo reproduce la retórica del plan —estadísticas, normativas, plazos— como lenguaje de época, y subraya la idea de una racionalidad colectiva que sustituye al mercado. La urgencia y el tono épico de la planificación aparecen en sus páginas como horizonte ético y técnico, donde el cumplimiento de cuotas y la sincronización de industrias se interpretan como signos de una sociedad que reordena el tiempo y el trabajo para fundar un futuro distinto.

El programa de industrialización pesada ocupa un lugar central en 1931. Acerías, minas, plantas de tractores y automóviles, y grandes obras de energía —como la central del Dniéper— simbolizan el salto productivo. Participan ingenieros y tecnologías extranjeras, mientras se forman nuevas capas de técnicos soviéticos. Vallejo visita fábricas y barrios obreros, recoge consignas y percepciones de eficiencia, y contrapone la velocidad constructiva soviética a la crisis del capitalismo mundial. Sus textos enfatizan la dimensión simbólica de obras como Magnitogorsk o los complejos tractores de Stalingrado y Járkov, y presentan al ingeniero y al obrero calificado como héroes de una epopeya moderna, aun cuando asoman carencias y tensiones cotidianas.

El campo es escenario de una mutación convulsa: la colectivización avanza a través de koljoses y sovjoses, acompañada de campañas contra los llamados “kulaks” y de reorganización del suministro de granos. Estas políticas generan resistencias, traslados forzosos y desarraigos, además de una recomposición de las jerarquías rurales. Vallejo se aproxima a este proceso con el prisma de la modernización agraria: destaca estaciones de máquinas y tractores, cooperativas y alfabetización, y suele presentar el conflicto como lucha de clases en avance. Su mirada privilegia la promesa técnica y organizativa del agro colectivizado, sin detenerse extensamente en los costos humanos que entonces no estaban abiertamente documentados.

La urbanización se acelera. Millones de campesinos se desplazan a ciudades industriales donde proliferan viviendas comunales, barracones y obras de infraestructura; en Moscú, se inician trabajos que desembocarán en el metro. En 1931 rigen racionamientos y colas ante la escasez de bienes de consumo, mientras los salarios reales fluctúan. Vallejo describe una ciudad en construcción: andamios, brigadas, clubes de cultura, carteles y altavoces. Reconoce estrecheces, pero las inscribe en una ética de sacrificio temporal para obtener capacidad productiva duradera. En sus crónicas, el espacio urbano condensa la promesa de movilidad social y el esfuerzo colectivo que el régimen invoca para legitimar la transformación.

La organización del trabajo adopta formas nuevas: brigadas de choque (udarniki), emulación socialista y campañas para elevar la productividad y disciplinar los tiempos. Antes de la consagración posterior de figuras emblemáticas del rendimiento, ya se generalizan concursos y ceremonias de premiación. Vallejo celebra la mística laboral y el orgullo de oficio naciente entre obreros y técnicos, y reproduce relatos de cumplimiento de normas como ritos laicos del progreso. A la vez, su texto deja entrever la presión por resultados y la fiscalización cotidiana, aunque el énfasis recae en la pedagogía del esfuerzo y en el carácter colectivo de los logros más que en los mecanismos coercitivos.

En el terreno cultural, 1931 se sitúa en la transición entre las vanguardias revolucionarias y una política artística más centralizada. La RAPP y organizaciones afines promueven un arte “proletario” y la función social de la literatura, el teatro y el cine; el realismo socialista se formalizará poco después. Vallejo acoge la tesis de un arte útil, vinculado a fábricas y clubes obreros, y juzga la producción cultural por su capacidad de educar. Su prosa dialoga con el documentalismo, el muralismo propagandístico y el repertorio de consignas, y contrasta ese horizonte con las estéticas “burguesas” europeas, reforzando la idea de una cultura orientada por fines colectivos.

Las campañas de alfabetización y educación técnica continúan en toda la década. Se multiplican escuelas, bibliotecas y cursos nocturnos; el Komsomol moviliza a la juventud en la adquisición de destrezas industriales y agrícolas. Vallejo observa aulas, talleres y centros de lectura, y los presenta como cimientos de una nueva ciudadanía productiva. La insistencia en la politécnica y en el aprendizaje en el puesto de trabajo aparece como puente entre conocimiento y producción. El autor se detiene en la idea de que la revolución no es solo redistribución, sino también formación de capacidades, y convierte la imagen del libro, la pizarra y la máquina en emblemas del cambio social.

La redefinición de los roles de género forma parte del programa soviético. Se promueve la incorporación de las mujeres a la industria, servicios y cuadros técnicos, así como redes de guarderías y comedores colectivos para socializar tareas domésticas. Persisten brechas y sobrecargas, pero el discurso oficial resalta la emancipación femenina. En 1931, Vallejo propone la figura de la “nueva mujer soviética” como índice de modernidad y justicia social, y recoge testimonios de obreras y estudiantes. Esa representación funciona como argumento político y moral, articulando igualdad y productividad, y como alegoría de las promesas de la revolución trasladadas al espacio íntimo y familiar.

La política de nacionalidades, derivada de la korenizatsia, impulsa el uso de lenguas locales, la formación de élites autóctonas y, en varios casos, la latinización de alfabetos. A comienzos de los treinta, persisten dichas iniciativas, aunque crecen las tensiones entre autonomía cultural y centralización. Vallejo observa escuelas bilingües, periódicos regionales y museos que narran historias nacionales integradas en un relato común soviético. Interpreta este mosaico como internacionalismo práctico, donde las diferencias lingüísticas y culturales se articulan con la construcción de un Estado multinacional. Su enfoque destaca la unidad estratégica en la diversidad, acorde con la retórica oficial de la época.

La secularización avanza mediante campañas antirreligiosas, cierres de templos y museos del ateísmo. La Liga de los Sin Dios organiza conferencias, publicaciones y exhibiciones para promover una visión científica del mundo. Estas acciones se entrelazan con la expropiación de bienes eclesiásticos y reordenamientos comunitarios. Vallejo registra la transformación del paisaje simbólico —íconos sustituidos por carteles, rituales por asambleas— y la interpreta como tránsito hacia una modernidad laica. Su mirada privilegia el componente pedagógico y liberador que el Estado atribuye a estas políticas, y apenas roza las resistencias y pérdidas culturales que, en paralelo, suscitan en diversas regiones y confesiones.

La esfera mediática y tecnológica acompaña el cambio social. Radio, prensa masiva, noticieros y cine —con figuras como Eisenstein o Vertov— construyen un vocabulario visual de la modernización. Se difunden estadísticas, planes y “líneas generales” que moldean percepciones. Vallejo incorpora ese repertorio a su prosa: cifras, consignas, cartografías verbales de obras y fábricas. Así, su libro no solo reporta hechos, sino que también reproduce los marcos discursivos que el propio régimen provee a los visitantes. Este entrelazamiento entre observación y guion oficial otorga a sus crónicas una textura híbrida, a la vez testimonial y programática, propia de los relatos internacionales sobre la URSS en aquellos años.

Los dispositivos de seguridad estatal atraviesan el período. La OGPU supervisa vigilancia, detenciones y la administración de campos de trabajo, que se consolidan a inicios de la década y abastecen grandes obras. Juicios por sabotaje, como procesos a ingenieros y economistas, señalan una atmósfera de sospecha. En 1931 se trabaja ya en proyectos que recurren al trabajo forzado. Vallejo refleja esta dimensión sobre todo a través del discurso oficial de “defensa” y de la narrativa del sabotaje; se concentra en la movilización positiva y no desarrolla los mecanismos de coerción, los cuales no eran plenamente visibles para un visitante extranjero y se difundían de manera selectiva en la prensa.

El contexto internacional refuerza la autoimagen soviética. La Gran Depresión, desde 1929, desacredita al capitalismo liberal y abarata maquinaria que la URSS compra para sus industrias. Algunos Estados mantienen relaciones cautelosas; otros reconocimientos diplomáticos tardan en llegar. Simultáneamente, técnicos y obreros extranjeros trabajan en proyectos industriales. Vallejo explota el contrapunto: mientras el mundo capitalista se hunde en el desempleo, la URSS crece y planifica. Esta antítesis fortalece su valoración del plan como alternativa histórica, y ofrece a sus lectores hispanohablantes un marco comparativo que explica la atracción que ejerció el modelo soviético en sectores de la izquierda intelectual.

Las tensiones geopolíticas también son tema de fondo. La línea del Komintern en esos años —de confrontación con el reformismo socialdemócrata— y el temor al “cerco capitalista” alimentan la retórica de vigilancia y disciplina. En Asia, la invasión japonesa de Manchuria en 1931 enciende alarmas, mientras la URSS acelera su modernización militar y logística. Vallejo registra el clima de preparación y cohesión como un componente moral del proyecto soviético. La noción de una sociedad movilizada ante amenazas externas complementa su defensa del plan y la colectivización, fortaleciendo el argumento de que sacrificio y unidad son requisitos de supervivencia y progreso.

El plano técnico y urbano exhibe emblemas de modernización visibles para el viajero: electrificación intensificada desde el plan GOELRO, grandes represas, ferrocarriles como el Turkestán–Siberia, y la puesta en marcha de infraestructuras metropolitanas en Moscú. Estas obras reconfiguran ritmos de vida, conectividad y cultura material. Vallejo recoge ese repertorio y lo traduce en imágenes de futuro: sirenas, grúas, avenidas, aulas técnicas y clubes obreros. La tecnificación aparece como gramática cotidiana que transforma la experiencia del tiempo y del espacio, y que su libro adopta como encuadre para presentar a la URSS como laboratorio de una modernidad socialmente dirigida.

La publicación en España en 1931 ubica el libro en otro cruce histórico: el nacimiento de la Segunda República y el debate sobre reformas agrarias, educación y laicidad. Vallejo escribe con destinatarios hispánicos en mente, ofreciendo paralelos y lecciones del caso soviético, sin ocultar su simpatía por la revolución. Sus crónicas circulan en revistas y editoriales que alimentan controversias entre socialistas, comunistas y liberales. Para lectores latinoamericanos, el texto funciona como ventana a una modernización no capitalista; para críticos, como apología que subestima contradicciones. Esa recepción transnacional es parte constitutiva del sentido histórico de la obra misma, más allá de la URSS que describe en detalle en 1931.
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    César Vallejo (1892–1938) fue un poeta, narrador y ensayista peruano, considerado una de las voces más decisivas de la lírica del siglo XX en lengua española. Nacido en Santiago de Chuco, desarrolló una obra singular que, desde un impulso moderno y andino, abrió rutas radicales para la vanguardia. Su escritura, marcada por la experiencia de la precariedad, la violencia política y una ética de solidaridad humana, combina invención verbal, torsión métrica y hondura filosófica. Publicó libros fundamentales como Los heraldos negros y Trilce, y dejó, de manera póstuma, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, que consolidaron su alcance internacional.

Se formó en el norte del Perú, donde cursó estudios universitarios en la ciudad de Trujillo y empezó a ejercer la docencia. Allí se integró a un activo círculo intelectual conocido como el Grupo Norte, que alentó debates sobre modernidad, identidad y reforma social. Sus primeras lecturas y prácticas poéticas dialogaron con el modernismo y el simbolismo, al tiempo que incorporaban ritmos, paisajes y hablas andinas. Hacia finales de la década de 1910 se trasladó a Lima, amplió su formación en la Universidad de San Marcos y se acercó a la prensa y a revistas culturales, iniciando una trayectoria pública como escritor y crítico.

Su primer libro de poemas, Los heraldos negros (1918), inaugura una voz que, aun deudora de la retórica modernista, desplaza el eje hacia una experiencia existencial y solidaria del dolor. El volumen reúne textos de notable musicalidad y un registro imagético que alterna lo bíblico y lo cotidiano, con énfasis en la orfandad, la injusticia y la compasión. La recepción inicial fue atenta pero no masiva: lectores y críticos percibieron una fuerza nueva, aunque difícil de clasificar. Este libro consolidó su nombre en el campo literario peruano y preparó el terreno para la ruptura radical que propondría en su siguiente entrega.

Trilce (1922) marcó una inflexión decisiva. Con un lenguaje de audacia extrema, neologismos, quiebres sintácticos y variaciones métricas, el libro trastocó las convenciones poéticas de su tiempo. La experiencia del encierro y la confrontación con la precariedad vital asoman como telón de fondo, pero el gesto central es de experimentación formal, que convierte el idioma en materia plástica. La recepción fue desconcertada y, en muchos casos, adversa; con el tiempo, Trilce sería leído como uno de los hitos de la vanguardia hispánica. Su influencia se proyectó más allá de Perú, habilitando nuevas formas de dicción poética en la región.

En 1923 viajó a Europa y se estableció principalmente en París, ciudad donde vivió con estrecheces y consolidó su programa estético. Escribió crónicas, reseñas y ensayos para periódicos y revistas de América Latina, y mantuvo vínculos con proyectos culturales peruanos de orientación renovadora. Viajó en distintas ocasiones por Europa, incluyendo estancias en la Unión Soviética, sobre la que publicó crónicas. En prosa cultivó la narrativa breve y la novela social: Fabla salvaje y El tungsteno son referentes, y el relato infantil Paco Yunque, escrito en los años treinta, vería la luz de manera póstuma. También ensayó piezas teatrales y reflexiones críticas.

Su escritura de madurez se volcó con mayor claridad hacia una ética de la comunidad y un horizonte emancipador, en diálogo con el marxismo y con los debates artísticos de las vanguardias. Apoyó la causa republicana durante la Guerra Civil española, participó en encuentros de escritores y volcó esa experiencia en España, aparta de mí este cáliz, libro de poemas compuesto en los años treinta. A esa etapa pertenecen también los textos reunidos en Poemas humanos, publicados póstumamente, donde la invención verbal se articula con una compasión radical por el sufrimiento colectivo y una interrogación filosófica sobre el sentido de lo humano.

Vallejo falleció en París en 1938, tras una enfermedad que interrumpió una obra en pleno proceso de expansión. La publicación póstuma de sus libros finales impulsó un reconocimiento que no dejó de crecer: su figura se volvió central para varias generaciones de poetas en Hispanoamérica y España, y su obra se tradujo y estudió ampliamente. Hoy se le lee como un autor que reformuló la tradición desde la periferia, conjungando raigambre andina, tensión metafísica y voluntad de justicia. Su legado perdura en el rigor de su búsqueda formal y en una ética de la palabra que sigue interpelando el presente.



Rusia en 1931
Tabla de Contenidos Principal









I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir



II. La ciudad más cara y la más barata del mundo. El trabajo, base universal de todo el sistema jurídico soviético.



III. La industria de Estado y la explotación privada. Concesiones extranjeras



IV. Un sabio trata de suprimir la fatiga del trabajo. Racionalización socialista y racionalización capitalista



V. Régimen de salarios. «Plus-valía» capitalista y «plus-valía soviética». Standard de vida y salario real



VI. Jerarquía económica. El «standard of life» soviético. Supresión. del ahorro individual. Sólo ahorra el Estado ¿Lo justo para no morir?. ¡Lo justo para ser dichoso!



VII. Los trabajos y los placeres



VIII. La literatura. Una reunión de escritores bolcheviques



IX. El día de un albañil. El amor, el deporte, el alcohol, el teatro y la democracia



X. Los reaccionarios. La dictadura proletaria y la burocracia subalterna. A propósito de un artículo de Poincaré



XI. Filiación del bolchevique. Marx y Lenin. Mítica y dogmática revolucionarias



XII. Capitalismo de Estado y estructura socialista. Régimen bancario. Religión. Agonía de las clases destronadas



XIII. La madre. Matrimonio y unión libre. Los hijos. Fin de la. familia burguesa. Aborto legal. Divorcio. La familia soviética. La. familia socialista



XIV. El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla



XV. Las grandes dificultades. De la revolución política a la revolución económica. La voz del «mujik»



XVI. La educación. La escuela única. Universidad soviética y facultades obreras


I. La urbe socialista y la ciudad del porvenir


Índice



Si el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo del Norte, la ciudad
 queda de lado y a dos piernas, con el Moscova de tres cuartos. Si la 
llegada es por la tarde y viniendo del Oeste, Moscú se pone colorado y 
los pasos de los hombres ahogan el ruido de las ruedas en las calles. No
 sé cómo será la llegada a Moscú por el Este y al mediodía, ni cómo será
 el arribo a medianoche y por el Sur. ¡Una lástima! Una falta geográfica
 e histórica muy grave. Porque para «poseer» una ciudad certera mente, 
hay que llegar a ella por todas partes. Si Paul Morand hubiera así 
procedido en Nueva York, El Cairo, Barcelona, Roma, Bombay, sus 
reportajes no sufrirían de tamaña banalidad.

Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren viene de Leningrado, y es
 en los comienzos del otoño. Un kulak[1] y dos mujiks viajan en mi 
compartimiento, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro camas, 
como un camarote. En Rusia, tanto los pasajeros de «pullman» como los de
 tercera, disfrutan de una cama ferroviaria. Porque el «pullman» existe 
actualmente en Rusia. «¿Cómo? —se preguntan las gentes en el 
extranjero—. ¿Subsiste la división de clases y las categorías económicas
 en los ferrocarriles soviéticos?… ¿Cuál es entonces la igualdad 
introducida por la revolución?… En un país donde impera la justicia y 
donde no hay ricos ni pobres, tampoco debería haber primera, segunda ni 
tercera…». Pero en estas exclamaciones se padece de dos errores. En 
primer lugar, ya se yerra al suponer que la igualdad económica puede 
producirse y reinar, de la noche a la mañana, por un simple decreto 
administrativo o por acto sumario y casi físico de las multitudes, como 
si se tratase de la nivelación topográfica de un camino o de un jardín. 
La igualdad económica es un proceso de inmensa complejidad social e 
histórica, y su realización se sujeta a leyes que no es posible 
violentar según los buenos deseos de los individuos y de la sociedad. La
 democracia económica depende de fuerzas y directivas sociales 
independientes, por así decirlo, de la voluntad o capricho de los 
hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es transformar el ritmo y la 
velocidad del proceso, pero no forzarlo con medidas eléctricas y más o 
menos mágicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el poder de 
realizar de golpe y en los trece años que lleva en el Gobierno, la 
democracia económica completa, y tan completa que pueda ya reflejarse en
 mínimas relaciones de la vida colectiva, como es la cuestión de las 
clases de los trenes, El error reside en que, aun suponiendo que la 
igualdad económica fuese un hecho absolutamente logrado por el Soviet, 
se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que estos extranjeros 
son, en su mayoría, ricos. El Soviet no puede obligar a un millonario 
yanqui, inglés o alemán, a que sea pobre o viaje como pobre. Si así lo 
hiciese, nadie iría a Rusia y se llegaría al aislamiento de este país 
del resto del mundo. Precisamente, la primera de todos los trenes rusos 
va ocupada exclusivamente por extranjeros.

Al entrar el tren en Moscú, son las siete de la mañana. Un sol 
caliente sube por un cielo sin nubes. No se produce en el tren ese 
aprieto y tumulto que se ve en otros países a la llegada a una estación.
 ¿Por qué? Entre otras causas, porque el número de pasajeros que van a 
bajar en Moscú es relativamente reducido, y su descenso del tren puede, 
en consecuencia, realizarse holgadamente. Con idéntica holgura ha subido
 y bajado mucha gente en las distintas estaciones del tránsito. Y esta 
ausencia de prisas y congestiones en el movimiento de pasajeros es fruto
 del nuevo calendario que el Soviet acaba de poner en vigencia, en 
reemplazo del antiguo calendario religioso. Se ha instaurado el año de 
trabajo continuo, con la semana de cuatro días laborables y uno de 
reposo[2]. Este último no es el mismo para todos los trabajadores. Una 
rotación especial de las semanas establece que cada quinta parte de la 
población disfrute de reposo hebdomadario el día
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