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Présentation de l'éditeur

    « Aujourd’hui, une forte campagne idéologique tente de faire du mot “nature” une sorte d’idole politique. On vitupère les industries, les machines agricoles, les logements, les routes, les déchets, les voitures à essence, les avions à réaction, et bien d’autres témoins de l’invention humaine, dont on constate ou soupçonne qu’ils portent atteinte aux déterminations naturelles, qu’ils menacent l’existence des petites fleurs comme des vastes océans.

    Le présent texte s’inscrit dans ce contexte idéologique. Je partirai d’une question fondamentale et constamment laissée de côté : que signifie, en vérité, le mot “nature” ? »

    Concept retors, insaisissable, la nature sillonne l’histoire de la pensée. Mais sait-on vraiment la définir ? Cheminant d’Aristote à Hegel et Kant, en passant par la poésie romantique, Alain Badiou revisite l’étrange destin philosophique d’une idée qui n’a cessé d’évoluer avec son temps. Alors que la science contemporaine a progressivement déserté la « nature » pour lui préférer la « matière » ou le « vivant », et que la pensée écologiste s’en est emparée sur le terrain politique, ce livre explore sous tous ses angles le concept de nature – et invite à en repenser les usages.


Professeur émérite à l’École normale supérieure, Alain Badiou est l’un des philosophes français les plus connus et étudiés à l’étranger. Il est entre autres l’auteur, chez Flammarion, de Mémoires d’outre-politique (2023) et de : Éloge de la philosophie (2023), Éloge de la politique (2017), Éloge des mathématiques (2015), Éloge du théâtre (2013) et Éloge de l’amour (2009).


Méditation sur le concept de nature

Introduction
Aujourd’hui, dans nos contrées, une forte campagne idéologique tente de faire du mot « nature » une sorte d’idole politique. On vitupère les industries, les machines agricoles, les logements, les routes, les déchets, les voitures à essence, les locomotives à vapeur, les bateaux à hélice, les avions à réaction, et bien d’autres témoins de l’invention humaine, dont on constate ou soupçonne qu’ils portent atteinte aux déterminations naturelles, qu’ils menacent l’existence des petites fleurs comme des vastes océans, des grands animaux sauvages comme des lumineux insectes, des neiges montagnardes aux épaisses forêts, tous phénomènes rassemblés par la menace synthétique qu’ils font peser sur notre pauvre planète : le réchauffement climatique.

Le présent texte s’inscrit bien entendu dans ce contexte idéologique, mais ce n’est que pour en dénoncer la teneur politiquement réactionnaire. Pour ce faire, je partirai d’une question fondamentale constamment laissée de côté, à savoir : que signifie, en vérité, le mot « nature » ?

La première chose sur laquelle je voudrais attirer l’attention de mes éventuels lecteurs, c’est cette sémantique singulière, cette sédimentation, qui fait que certains concepts, ayant traversé les siècles dans de successives reprises (spéculative, religieuse, scientiste, analytique, poétique, critique…), semblent avoir pris d’ineffaçables couleurs. Ces concepts sont retravaillés avec une telle constance, tellement inscrits dans la variation de leur sens, qu’on finit par en obtenir une teinture propre et finalement incontestée. Ainsi c’est presque comme une poétique abstraite qui fait que, quand on dit « nature », quand on parle de la nature, ou quand on détermine ce qu’est la nature, on a affaire à autre chose qu’à un mot plastique, disponible, ou à un mot vide. On a affaire à quelque chose qui a incorporé sa propre histoire à la langue, singulièrement à la langue courante, et qui ne peut plus en être séparé, quels que soient les efforts, souvent philosophiques, pour revenir à l’unicité du « vrai » sens. Dans un tel cas, on pourrait parler, de manière kantienne, plutôt que simplement d’une analytique, d’une pathétique transcendantale de ce concept, à laquelle ceux qui l’emploient sont enchaînés.

 

Dans ces conditions, je veux dire d’abord ce qu’est, pour moi, le mot « nature » et quelle est ma propre sensibilité à ce vocable, car une sensibilité peut se nuancer à partir de telle ou telle irisation. Personnellement, je trouve que c’est un concept extraordinairement retors, à la fois labile et insaisissable. Il court dans la pensée, un peu comme dans le jeu du furet, de telle sorte qu’il est impossible de savoir où il est exactement.

Cette caractéristique me frappe. Il y a des concepts descriptifs dont la stabilité spéculative est établie. Prenez un terme comme « transcendantal » : il a un référent historique établi, c’est un terme technique clair, dont l’histoire est ample et importante. Il n’a pas cette course désordonnée dans la pensée que peut avoir le mot « nature », dont il faut que je comprenne l’instabilité.

En ce qui concerne la fonction théorique du mot, dans la tentative d’en faire un usage abstrait, on constate qu’il y a une extraordinaire largeur de son spectre interprétatif. C’est pourquoi ce n’est pas un usage facile à fixer. Dans ce contexte, le mot « nature » peut se prendre dans une sorte d’extrême tension de caractère ontologique. Il n’est que de voir la manière dont Heidegger tente de faire résonner le mot grec phusis comme origine du mot « nature », mais comme origine raturée et presque inaudible. Là on constate bien que, en tant qu’il remonte vers phusis, au sens que Heidegger donne à cette remontée, le mot s’inscrit véritablement dans l’extrême tension de la possibilité d’une pensée de l’être. Le mot originel, phusis, doit être entendu comme venue, ouverture première, disposition ou éclosion du mot « nature », tel qu’il est pris dans un champ sémantique bien plus ouvert, dont la tension ontologique des origines ne peut épuiser les ressources. On constate en effet qu’outre son usage existentiel ordinaire, le mot « nature » peut servir de référent à l’effectivité de la science : les sciences de la nature, la nature comme règne des lois. Il en vient même à désigner ce qui par excellence fait obstacle à l’ontologie, ce qui est notre immédiat irrécusable, notre habitat terrestre, tel qu’il n’y a pas lieu de remonter au-delà.

C’est là une première tension que je voulais souligner. Si d’une part on prend « nature » comme un concept positiviste, au sens large, ou même empiriste, voire naturaliste du terme, et si d’autre part on prend ce même mot, « nature », comme ce qui fait résonner l’originaire phusis telle que, peut-être mythiquement, elle désigne l’histoire même de l’être, on peut dire que ce mot, ce simple vocable courant, « nature », se présente comme le fier support d’une contradiction. On peut même dire que, dans un de ses sens, il est ce qui assoit la possibilité de la critique de l’autre sens.

Cette division est essentielle et on va la retrouver tout du long. On peut l’appeler l’incertitude théorique de l’idée de nature, du concept de nature. Si bien qu’on ne s’étonnera pas que la sémantique du mot soit une sémantique complexe, une sémantique saturée : elle balaie contradictoirement le régime général du « il-y-a ». Elle est susceptible de se raccorder à ce régime général, que vous preniez ce « il-y-a » dans l’instance de la question de l’être ou que vous le preniez au contraire comme la restriction phénoménale de la loi scientifique. Il est attesté que le mot « nature » entre en fonction dans les deux cas, mais il le fait avec des fonctions nominatives opposées, voire inconciliables.

Pour le dire métaphoriquement, c’est un concept qui est à la fois maître et serviteur, un concept aristocratique qui est aussi un concept de l’humilité, un concept du registre du noble comme du registre trivial. Ce n’est plus seulement l’opposition entre ontologie et science positive. C’est évident dans la langue courante elle-même : on peut parler de nature en un sens qui inclut une référence et une inclinaison triviales, tandis que par exemple, pour le romantisme, nature est pensé comme le référent noble de l’art, le lieu de registration d’une donation infinie.

Trivialité naturelle, bassesse naturelle, au pire, « besoins naturels » : trivialité des besoins contre noblesse poétique infinie. C’est retors et il n’est pas facile de se repérer dans une sémantique aussi explicitement dilatée.

C’est que « nature », notamment en philosophie, est souvent un concept normatif, soit un concept dont le référent est pratique, qui apparaît avec une particulière force dans les normes, la question de la conduite, la question de la vie sage. Aussi bien chez Aristote que chez Épicure, dans deux dispositions éthiques très différentes, nature est le nom de la norme : c’est conformément à la nature qu’il convient de disposer sa conduite. Et nature va désigner quelque chose de référentiel pour la sagesse pratique, dans un régime de conformité, même si cette question est compliquée : conformément à la nature, selon la nature, qu’est-ce que ça veut dire ? En tout cas, une disposition majeure de la philosophie pratique est de proposer la nature comme norme pratique. Le problème, c’est que c’est aussi une anti-norme : il y a des thèses selon lesquelles la moralité par excellence est en discontinuité avec la nécessité naturelle, puisqu’elle se fonde sur ce que Kant nomme le « suprasensible ». Que la nature soit considérée comme non naturelle, ou bien qu’elle propose d’autres sens du mot « nature », elle n’est en tout cas pas dans la continuité de ce qui est immédiatement reçu comme nature.

Nous retrouvons donc sur le plan pratique cette extension complexe, ou saturée, que nous avions sur le plan théorique. Sur le plan théorique, nature était la désignation de l’envoi premier de la pensée de l’être et également le référent sémantique général de la disposition positive des sciences. C’est la même chose au plan pratique : c’est une norme pour une région des sagesses, mais c’est aussi une anti-norme, à savoir ce à quoi la conduite doit faire exception, pour autant que son référent est naturel. Et il n’y a pas que Kant : Sartre aussi a disposé la conduite morale dans une négation de la nature. Pour lui la liberté ne se ressaisit elle-même que dans sa non-naturalisation. La naturalisation de la liberté, c’est proprement le mode sur lequel elle se résilie ou s’oublie elle-même. Sur le plan pratique, le mot « nature » peut donc désigner la norme, mais aussi bien ce à quoi la norme peut faire exception.

Finalement, on se retrouve face à deux problèmes :

1) D’où provient cette labilité extrême du concept de nature ? Qu’est cette notion pour qu’elle ait ainsi une sémantique saturée ? De quelle étrange histoire résulte qu’elle en vienne à nommer des entreprises explicitement contradictoires ?

2) Comment se gouverner dans cette analytique ? Quelles sont les accentuations différentielles majeures qui permettent de disposer la nature dans le maximum de clarté ?

Tels sont les enjeux simples de la présente analyse complexe. Je vais la disposer ainsi : je commencerai par un examen minutieux des dialectiques constitutives du concept de nature. Ensuite, je travaillerai à partir d’un certain nombre de définitions canoniques de la nature dans l’histoire de la philosophie, avec l’idée de les inscrire toutes dans l’ambiguïté singulière et le caractère prodigieusement retors de la notion. Pour conclure, je proposerai un contrôle strict de tout usage des mots « nature », « naturel », « naturalisme », et, bien entendu, du mot le plus suspect : « contre-nature ».



Les huit dialectiques du concept de nature
Le titre de cette attaque de la question est à comprendre comme le rapport du concept de nature à autre chose que lui-même dans un cheminement spécifique. Voici la liste de ces rapports, dans une disposition clairement ascendante :

– nature et être

– nature et essence

– nature et sensible

– nature et totalité

– nature et liberté

– nature et humanité

– nature et surhumanité

– nature et Dieu



Le lecteur peut facilement imaginer, prévoir, qu’avec un programme pareil c’est de la logique du parcours qu’il s’agit et non pas du détail historique de la question. Ce que je voudrais, c’est montrer comment à chaque fois, dans ces couples d’opposition, il est juste de s’interroger sur ce qu’est la nature dans le couple, sur la dialectique qui l’unit et le disjoint en même temps de l’autre terme, et comment tout cela s’enchaîne, et même en un certain sens s’enchaîne circulairement. En fin de compte, c’est vraiment un exercice de repérage, qui ne fait que déployer ce que j’ai mentionné introductivement, à savoir le caractère saturé du terme dans le champ de la philosophie.

Je donne ici comme exemple méthodique la toute première dialectique, titrée « nature et être ».


Première dialectique
Nature et être
Prenons comme point de départ le titre du poème de Lucrèce, De natura rerum : de la nature des choses. Ce titre pose immédiatement la question suivante : pourquoi le poème de Lucrèce ne s’appelle-t‑il pas De rebus (Des choses) mais De natura rerum (De la nature des choses) ? C’est une question qu’il aurait été intéressant de poser à Lucrèce. C’est un peu celle que lui pose Virgile, dans le vers fameux : « Heureux celui qui peut connaître les causes des choses. » Virgile dit en fait : heureux cet homme, Lucrèce, qui connaît les causes des choses. Mais il dit non pas « les choses », ni « la nature des choses », mais « les causes des choses ». Notons ce point, c’est comme si nature et causes, c’était pareil. Hypothèse que nous croiserons souvent. Cela requiert que nature des choses et choses ne soient pas identiques. Qu’y a-t‑il d’autre dans la nature des choses que dans les choses ? La réponse ordinaire, c’est que la nature des choses, c’est ce que les choses sont « vraiment ». C’est ainsi que Lucrèce l’entend : par rapport à ce que nous imaginons fallacieusement que sont les choses, son poème va nous dire ce que les choses sont vraiment. Nous avons là une acception du mot « nature » qui est que la nature d’une chose, quelle que soit cette chose, c’est son réel, ce qu’elle est vraiment, et non pas ce qu’on s’imagine qu’elle est. De ce point de vue-là, la nature de la chose, c’est bien son être. On est bien dans la connexion nature et être.

On pourrait dire que, dans cette première scansion dialectique, nature – dans cet exemple, mais dans beaucoup d’autres – désigne quelque chose qui est l’être même de ce qui est, pour autant qu’on le détermine comme tel dans la pensée. Le poème de Lucrèce, c’est la détermination pensante de la doctrine de Démocrite et d’Épicure sur les choses dans leur être effectif, éloigné de tout imaginaire.

Deux questions surgissent immédiatement :

1) Pourquoi dans ce cas-là dire « nature » et non pas « être » ? C’est une question qu’on recroisera souvent. À quel moment est-il stratégiquement requis de dire « nature » plutôt qu’« être », ou même plutôt que « réel » ou « réalité » ? Sur la dialectique nature/être, le point différentiel, c’est que, d’un côté, la nature c’est l’être, mais que, d’un autre côté, le nom « nature » dit aussi autre chose que « être ».

2) Mais s’il y a une nature des choses qui n’est pas identique à la chose : si sémantiquement, « nature des choses » dit autre chose que « choses », ne faut-il pas demander s’il y a une nature de la nature ? S’il est pertinent, au regard de l’évidence même de la chose, de demander quelle est sa nature (de natura rerum), de dire quelle est cette nature, ne faut-il pas, selon le même mouvement de pensée, s’interroger sur l’évidence de « nature » en tant que synonyme de « être » et sur la possibilité de l’existence d’une nature de la nature ? « Nature » désigne-t‑il un degré d’évidence supplémentaire, supérieur à la chose ?

Le point qui va surgir constamment est le suivant : le mot « nature » est employé pour désigner ce que la chose est vraiment. Nous verrons l’emploi complexe de cette idée, comme par exemple dans l’expression « nature humaine » : naturellement, l’homme est une chose, et il y a un dire possible de cette naturalité de l’humanité. La question, alors, est de savoir si, ce faisant, en disant « nature », on entre dans un régime de l’évidence ou de la clarification supérieur à celui dont on part. Il faut toujours supposer que quand vous dites « nature des choses », le mot « nature » vous installe dans la pensée de ce qu’il y a avec une clarté supérieure. Y a-t‑il donc une nature de la nature ?

Ce problème de la nature de la nature fixe un plan conceptuel nouveau : on part de la nature des choses, on passe par la nature de la nature, et on arrive dans une sorte de définition de « nature » en son sens originel. Lucrèce fait ce trajet : finalement, pour lui, « nature des choses », cela veut dire atomes et vide. Les choses, leur nature, c’est leur reconstruction par la pensée en termes d’atomes dans le vide. C’est bien leur être en ce sens. L’apparente dualité ne doit pas nous tromper : il n’y a pas deux types d’êtres, atomes et vide. Une chose est une production singulière d’atomes dans le vide. L’être de la chose, c’est atome et vide. On est bien dans une dialectique nature/être.

Mais alors ne peut-on pas poser la question de la nature des atomes et celle de la nature du vide ? Qu’est-ce qu’un atome ? Il va falloir s’expliquer sur ce qu’est une combinaison d’atomes en tant que c’est une chose. La question : qu’est-ce qu’un atome, ou quelle est la nature d’un atome, c’est bien une formulation possible de la question, quelle est la nature de la nature ? Or on n’est pas au même niveau que dans la question : qu’est-ce qu’une chose ? On a une réponse à cette question : Une chose, ce sont des atomes. Alors, qu’est-ce qu’un atome ? Un atome participe de la nature de la composition même de la chose. On voit que nous expliquons « nature » de la chose par la « nature » des atomes. N’est-on pas en train d’expliquer la nature par la nature ?

La nature supporte toujours la difficulté de cette récurrence. Quand vous dites ce qu’est la nature, l’être des choses, la naturalité de cette nature devient aussitôt une question. C’est si compliqué que chez Lucrèce il va falloir le recours à un concept non naturel pour régler la question de la nature de la nature. C’est le concept de clinamen. On va être obligé de spéculer sur ce clinamen, qui est une sorte de déviation originelle des atomes dans le vide. Le concept de clinamen, lui, n’est pas naturel, puisqu’il n’est réductible ni au vide ni aux atomes, seuls éléments constitutifs des choses naturelles. Lucrèce va dire : le clinamen est hors espace et hors temps. Dans un temps indéterminé et un lieu insaisissable, le clinamen s’est produit.

Vous avez ainsi un exemple très simple mais très fort de ce que, lorsque « nature » signifie l’être vrai des choses, l’être vrai de ce qu’il y a, vous rencontrez deux difficultés, deux problèmes :

D’abord, qu’est-ce que « nature » introduit d’effectivement différent, par rapport au niveau des choses, au niveau du « il-y-a » ? C’est la question du régime de clarté.

Ensuite, y a-t‑il une nature de la nature ? C’est ce que j’appellerais la question de la récurrence.

Les réponses les plus génériques à ces questions, les plus naturelles, sont les suivantes :

1) Sur l’élément différentiel, ou supplémentaire. La nature de la chose n’est pas autre chose que la chose, mais aussi et en même temps, elle effectue la pensabilité de la chose. La nature de la chose, c’est bien son être, mais c’est son être tel qu’effectivement pensable, éventuellement scientifiquement pensable, car le régime de la pensabilité peut varier. La nature de la chose, c’est la chose. Mais c’est la chose telle qu’au lieu d’être imaginée, représentée, elle est connue, pensée. Et éventuellement scientifiquement connue, positivement connue.

2) Sur la question de la nature de la nature. La nature de la nature d’une chose, c’est précisément d’être la pensabilité de cette chose. Et donc il n’y a pas lieu d’aller plus loin dans la question de la nature, il suffit d’avoir rendu raison de ce que la chose est effectivement pensée, connue.

C’est exactement l’analyse de Lucrèce (on trouve d’autres exemples chez Aristote, certes différents, mais c’est la même démarche formelle). D’un côté, la chose, c’est les atomes. Il n’y a pas entre elle et sa nature de différence intrinsèque. La chose n’est pas autre chose que les atomes qui la constituent, première réponse. Mais quand vous pensez la chose comme conglomérat d’atomes, vous la pensez vraiment en tant que la chose qu’elle est. Vous êtes dans la pensabilité de ce qu’elle est.

En ce qui concerne les atomes et le vide, à savoir la nature des choses, vous n’avez strictement besoin que de ce qui autorise cette pensabilité, besoin de vérifier qu’avec les atomes et le vide, vous installez la chose dans la pensabilité scientifique.

Notons au passage qu’il faut un plus : le clinamen, la déclinaison, soit le mouvement des atomes dans le vide, est exigible. Il y aura ainsi une notion trans-naturelle, qui va compléter la définition de la nature, mais qui va l’arrêter sur quelque chose qui n’est pas exactement naturel. La nature c’est la chose elle-même, qui n’est rien d’autre qu’un conglomérat d’atomes, il n’y a pas lieu de s’interroger au-delà, il faut expérimenter que ça rend effectivement raison de la chose, que ça en délivre la pensabilité. Le clinamen n’est que le supplément empirique du mouvement créateur de la chose, supplément oublié quand la chose parvient à sa nature.

La question devient dans ce cas : si c’est ça la réponse, si la nature de la chose, c’est la chose telle que ramenée à sa pensabilité naturelle (des atomes événementiellement coagulés dans le vide suite à un mouvement indéfini), quelle est la différence entre nature et essence ? Ce sera notre deuxième question, notre deuxième dialectique. Vous voyez le mouvement : on a dit que « nature » est largement synonyme de « être », la nature des choses, c’est ce que la chose est, mais ça introduit ce qu’elle est selon un être naturel effectivement pensable, disposé et dit. Finalement, à ce moment-là, on peut dire que la nature est ce qui est désigné traditionnellement comme l’essence. On entendra « essence » comme ce qui fait qu’une chose est pensable, en un sens ordinaire mais essentiel. Ce qui fait qu’une chose est pensable, c’est ce qui détermine en elle son appartenance au royaume des essences. Alors on pourrait dire : la nature des choses c’est leur essence. Et, de fait, le frottement des deux vocables traverse l’histoire du mot « nature », jusques et y compris dans l’ensemble des spéculations sur la nature humaine. La question de savoir s’il y a une nature humaine et la question de savoir s’il y a une essence humaine sont deux régimes différents mais connexes. Qu’est-ce qui fait que nature des choses n’est pas exactement l’essence des choses ? Puisque « essence » est précisément le nom classique donné à la pensabilité de la chose ?


Deuxième dialectique
Nature et essence
Qu’entend-on par « essence » ? L’essence d’une chose est ce qui fait que cette chose est pensable. On est tenté de dire : la nature d’une chose en tant que pensable, c’est son essence.

Mais on a alors un frottement de sémantismes connexes. Qu’est-ce qui fait que « nature » dit autre chose qu’« essence », que la nature n’est pas réductible à l’essence, ou pas exactement ? Qui fait que « nature d’une chose » dit autre chose que « essence de cette chose », même s’il y a souvent intrication ou substitution ?

Voyons de plus près la dialectique identité/différence des deux concepts.

On pourrait dire que, bien sûr, la nature d’une chose est son essence. Sauf que la présentation de l’essence en tant que chose, c’est l’essence présentée, en tant qu’elle est là, et pas seulement en tant qu’elle est dans le registre de la pensabilité. Si on parle de la nature des choses, de la nature de l’homme, c’est sûr qu’on désigne ce que cette nature est dans son essence, mais on la désigne en tant que le sensible de ce dont il y a essence fait aussi partie de l’être naturel de la chose, en tant qu’il appartient aussi à la nature. La nature, c’est l’exhibition de l’essence. C’est l’essence elle-même, mais telle qu’elle est aussi montrée
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