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DE LA MÊME AUTRICE
Des ballerines de Papicha, Barzakh, 2010 ; Points, 2022
Des pierres dans ma poche, Seuil, 2016
Nos richesses, Seuil, 2017
Les Petits de Décembre, Seuil, 2019
Au vent mauvais, Seuil, 2022
« Ni mort ni meurtrier
Je dissimule nos pertes
À la joie ennemie »
Kateb Yacine,
Le Polygone étoilé

Dans ses carnets, Albert Camus écrit : « Le matin l’Algérie m’obsède. » Cette phrase m’appartient.


Alger.
Les rues s’entremêlent, se séparent, se rejoignent. Les corps se frôlent. Le soleil m’aveugle. Et la mer, la mer, difficile de la manquer. Je respire fort, très fort. Je respire toujours ainsi chez moi. Partout où mes pas me mènent, chaque mur, chaque parcelle de terre porte un fragment de notre peur passée mais nous ne le montrons pas, nous n’accorderons pas cette joie à nos ennemis, nous ne tremblerons plus. Et partout, partout à Alger, avec tous ceux qui déambulent à mes côtés, je le sais, je partage le secret de nuits interminables.
L’écho de la guerre résonne encore à mes oreilles ; résonne aussi le rire de Baya.


Sous le ciel d’Algérie
Cette nuit de novembre 2022, en ouvrant le carnet que je garde de côté, une photo a glissé sur le sol en dalles grises de l’Institut du monde arabe. Elle est datée du 4 août 1992. Au dos, mon père a noté à l’encre bleue : Annaba. Les lettres sont penchées, l’écriture est appliquée. J’ai six ans et, vêtue d’un maillot de bain vert et rouge, je pose au bord de la mer entre mes deux frères. L’aîné a les mains sur les hanches, la tête penchée, l’air un peu ennuyé. Son maillot est noir, barré de deux rayures, l’une rouge, l’autre jaune. Celui du plus jeune est bleu turquoise. Lui, cache sa main gauche dans la poche arrière, l’air frondeur. Autour de nous, des gamins s’aspergent d’eau en riant, et au loin, on aperçoit le flanc d’une montagne. On pourrait croire que tout va bien, mais il y a ce détail qui ne trompe pas : je serre le poing, prête à me battre.
 
Trente ans plus tôt, en juillet 1962, dans un village plus à l’ouest, proche de Sétif, mon père a neuf ans et fête l’indépendance de l’Algérie. Il porte une tenue cousue pour l’occasion : un short vert surmonté d’un tee-shirt blanc orné d’un croissant et d’une étoile rouges. Avec ses grands frères, il brandit un drapeau dans les rues du village. Il ne parle pas un mot de français et n’est jamais allé à l’école réservée aux Européens, mais la fin de la guerre est la chance de sa vie. Il n’est plus indigène, il est algérien. Dans les semaines qui suivent, c’est cela qui l’impressionnera le plus : avoir une nationalité.
En 1963, il fait sa première rentrée scolaire et se sent l’enfant le plus chanceux du monde, lui, dont la famille a connu le pire du colonialisme, tout ce qui se raconte dans les livres d’Histoire, tout ce qui se chuchote au creux de la nuit et tout ce qui se tait. Il se rêve journaliste et se voit déjà arpenter le monde. Journaliste ? dit-il. Son grand frère secoue la tête, la mine grave. Tu seras médecin. Médecin, voilà un métier utile. Tu étudieras la médecine et tu reviendras au village soigner tes aînés.
L’année 1972 marque un tournant dans la vie de mon père. Il quitte l’est du pays et les murs austères du pensionnat où il a fait toute sa scolarité. Il débarque à Alger. La capitale bouillonne. Comme partout ailleurs, c’est l’ère du disco, du funk, du glam rock mais aussi du raï et du chaâbi. Sur les pistes de danse des boîtes de nuit, femmes et hommes se déhanchent sous les boules à facettes. Mon père n’est pas en reste, avec sa coiffure afro, vêtu d’un pantalon pattes d’eph et d’une blouse vaporeuse aux imprimés psychédéliques.
Ma mère, elle, en chemise à grand col, jupe à carreaux, cheveux séparés par une raie sévère, étudie sagement. Elle a commencé sa scolarité chez les sœurs catholiques. Elle est douée en langues, en histoire et en géographie. Son bien le plus précieux : une belle édition reliée de L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson offerte en récompense d’un premier prix de rédaction. Autres trésors : des catalogues La Redoute que son père, ouvrier en région parisienne, lui adresse et qu’elle lui renvoie après avoir corné les pages où figurent des robes à la mode dont elle rêve. Elle obtient son baccalauréat en 1974. Le directeur de son lycée lui annonce fièrement que ses excellentes notes lui permettent de bénéficier d’une bourse pour poursuivre ses études aux États-Unis. L’Amérique ? répète ma mère, manquant défaillir. L’Amérique, acquiesce le directeur. Ma mère secoue la tête, hors de question de s’en aller seule à l’autre bout du monde. Elle se contente de traverser quelques rues depuis la Casbah où elle a emménagé après l’indépendance et de s’inscrire en sciences politiques.
Quant à mon père, le voici devant le bureau des admissions de l’école de médecine, son dossier sous le bras. Soudain, il tourne les talons et remonte les artères animées du centre-ville vers la majestueuse faculté centrale. Une heure plus tard, il fait plastifier sa carte d’étudiant en journalisme. Il ne l’avouera à son grand frère que deux ans après.
Se retrouvant seul à Alger sans le sou, il doit subvenir à ses besoins. L’armée recrute à tout-va. Elle a besoin d’hommes mais surtout de diplômés. Un copain d’amphi lui livre le tuyau : « Tu signes et tu reçois un salaire durant tes études. »
Intéressé, mon père demande :
« Et après ?
– En contrepartie, tu dois travailler pour l’armée pendant vingt-cinq ans moins la durée des études. Si tu pousses jusqu’au magistère, ça ne te fera que dix-neuf ans.
– Je ne pourrai pas démissionner ?
– Non.
– Donc une vingtaine d’années dans l’armée tout de même.
– Oui, mais six ans de liberté et un salaire toute ta vie. Tu as quoi d’autre comme choix ? »
Ce sont les années Boumediene. Le panafricanisme. La Mecque des révolutions. La grande fierté. Mon père pèse le pour et le contre. Il évalue ses options, il n’a aucun autre bien que les livres dans sa besace. L’armée lui offre la possibilité d’avoir un toit, de manger à sa faim, de se soigner et d’étudier. Mais que faire de ses rêves ? En réalité, il ne se pose pas cette question, les rêves c’est pour ceux qui en ont les moyens.
Il signe. Avec sa première paie, il achète deux livres chez un bouquiniste du coin, Nedjma et Le Polygone étoilé, de Kateb Yacine, publiés aux éditions du Seuil. Sur une photo de l’époque, on le voit lire Marx dans sa chambre d’étudiant dont les murs sont recouverts d’une grande tenture rapportée du Sahara, agrémentée de fanions, de photos de famille et du poster d’une actrice blonde. Avec sa deuxième paie, il s’achète des 78 tours, principalement de la musique d’opéra, qu’il écoute sur un vieux gramophone-valise chiné dans une brocante. Le week-end, avec ses copains de promo, ils explorent les plages algéroises, se déplaçant en bus. Ils embarquent des guitares, des boissons, des livres.
En 1989, il a trente-six ans, une femme rencontrée à l’université, trois enfants âgés de un, trois et six ans, à qui il ne s’adresse que dans un arabe parfait. Les années fac sont loin. Il y a animé une émission de radio, Les Jeunes et la Révolution, a adhéré à un syndicat d’étudiants, a mangé dans toutes les gargotes d’Alger et a voyagé en Amérique du Sud, en Europe, au Moyen-Orient
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