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​I. Donde una tormenta y una mala decisión nos llevan a peor hospedaje.
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Siendo yo hombre más inclinado al pan que a los prodigios y más amigo de la lumbre segura que de las aventuras sin techo, me he determinado a contar esta historia para que el lector sepa y lo tenga por cierto que en ella hubo más miedo que razón y más ruido que provecho y, si en algo exagerare, no será por gusto, sino porque la memoria, cuando se acuerda del espanto, tiembla como vara verde y hace crecer las sombras.

Sucedió, pues, que una tarde ya vencida por la noche nos hallamos mi señor don Quijote y yo atravesando unos parajes tan solitarios que hasta los grillos parecían haberlos abandonado por tristes. El cielo, que hasta entonces se mostrara indeciso entre la calma y el enojo, comenzó a cerrarse como puño de gigante y el viento, que primero suspiraba, acabó aullando con voz de lobo hambriento.

—Sancho —me dijo mi amo, ajustándose la celada—, no te espante la alteración de los elementos, que tales señales anuncian siempre altas empresas.

—Señor —le respondí yo, mirando cómo el relámpago partía en dos la oscuridad—, si las altas empresas traen tan baja lluvia, más quisiera yo una empresa pequeña con techo firme.

No hube acabado de decirlo cuando el cielo descargó sobre nosotros tal diluvio que las palabras se nos anegaron en la boca. Rocinante resbalaba, mi rucio protestaba y yo, que no soy de piedra, comenzaba a pensar que el mayor enemigo del caballero andante no son los gigantes, sino las caladuras.

Fue entonces, entre un trueno y otro, cuando vi o creí ver sobre lo alto de una peña abrupta la silueta de un edificio tan grande y tan negro que parecía haber sido arrancado de la noche misma. Un relámpago lo dibujó con precisión espantosa: torres desmochadas, almenas torcidas y un portón ancho como boca de dragón.

—¡Mirad, señor! —grité, señalando con dedo tembloroso—. Allí hay casa o por lo menos cosa que se le parece.

Mi amo alzó la vista y en sus ojos brilló no el miedo, que nunca conocí en él, sino ese fulgor que le entraba cuando olía ocasión de gloria.

—Sancho —dijo—, agradece al cielo que nos guíe a este castillo, donde sin duda mora algún caballero oprimido o doncella cautiva o señor tirano que necesita un correctivo.

—O quizá —aventuré yo— mora el reuma, la gotera y la desgracia.

Mas no hubo réplica que valiese. Espoleó a Rocinante y yo, que en tales ocasiones prefiero seguir que quedarme solo, hice lo propio con mi rucio, aunque cada paso que ascendíamos por aquella senda pedregosa me parecía más una despedida que un avance.

El camino era estrecho y traicionero; a un lado se abría el vacío, al otro se levantaba la peña húmeda y resbaladiza. El viento nos azotaba como si quisiera arrojarnos abajo y el castillo crecía ante nuestros ojos no en hermosura, sino en amenaza.

—Señor —insistí cuando ya casi alcanzábamos el portón—, mirad que estos lugares no parecen habitados por cristianos, sino por fantasmas que no pagan posada.

—Calla, Sancho —replicó él—, que tu temor te hace ver sombras donde hay honra.

Y he aquí la diferencia entre mi amo y yo, que donde él veía honra, yo veía sombra y, donde él olía aventura, yo presentía entierro.

Llegamos por fin ante el portón. Era tan alto que un hombre a caballo parecía una hormiga ante él. No se veía luz alguna en las ventanas, si acaso podía llamarse así a aquellas hendiduras oscuras, ni se oía voz humana que indicase vida. Solo el viento, colándose por las grietas, producía un gemido largo y triste, como si el edificio suspirara por dentro.

Don Quijote, sin dudar, alzó la lanza y golpeó con el asta la madera del portón.

El sonido que produjo no fue seco ni claro, sino hueco, profundo, como si resonara en entrañas vacías. Esperamos, pero no sucedió nada.

Volvió a golpear, esta vez con mayor fuerza.

Entonces, para mi desgracia y su contento, el portón comenzó a abrirse lentamente, sin que mano visible lo empujara. Chirrió como criatura herida y el espacio que se abrió ante nosotros resultó ser tan negro que parecía tragarse la lluvia.

Yo os juro que en aquel momento sentí que mis piernas deseaban más la fuga que la valentía, pero mi señor, lejos de retroceder, dijo con voz solemne:

—¿Ves, Sancho? Las puertas se abren ante el caballero que viene en son de justicia.

—O se abren —murmuré— porque el viento las empuja.

No sé cuál de las dos razones fue la verdadera, pero lo cierto es que cruzamos el umbral.

Apenas hubimos entrado en el patio interior, el portón se cerró tras nosotros con tal estrépito que el trueno pareció un niño a su lado. El golpe hizo estremecer el suelo bajo mis pies y aun Rocinante dio un respingo.

Corrí hacia la puerta, movido por esa prudencia que algunos llaman cobardía y yo llamo sentido común, y empujé cuanto pude. No cedió un ápice.

—Señor —dije con una voz que no me obedecía—, creo que el castillo no quiere que salgamos.

Don Quijote miró en torno con atención, como quien examina un campo de batalla.

El patio estaba rodeado de galerías altas, sostenidas por columnas agrietadas. Las paredes mostraban escudos corroídos por el tiempo y en el centro se alzaba una fuente seca, cuyo pilón estaba cubierto de hojas muertas. No se veía alma viviente.

—Es señal —afirmó mi amo— de que nos hallamos en lugar encantado.

—O abandonado —repliqué yo.

Mas he aquí que, mientras disputábamos con razones que el viento se llevaba, comenzó a oírse un sonido que venía de algún corredor alto y que no era de tormenta ni de bestia, sino como el arrastrar de unas cadenas sobre piedra.

Se me heló la sangre.

—¿Oís eso, señor?

Él ladeó la cabeza, atento.

—Sí, Sancho. Algún cautivo reclama auxilio.

—O algún fantasma reclama compañía —dije para mis adentros, pues ya no me quedaban ganas de disputar en voz alta.

De pronto, en una de las galerías superiores, vimos moverse algo. No diré que era figura humana, porque la oscuridad la deshacía, pero tenía tamaño desmedido y su sombra se proyectó contra el muro con forma que no sabría describir sin mentir.

Un relámpago iluminó el patio y por un instante creí distinguir una armadura completa apoyada en la baranda, como si un caballero de hierro nos vigilara.

La luz se apagó y la figura desapareció.

—¡Ahí! —exclamé, agarrando el brazo de mi amo—. ¡Por vida mía que no era viento!

Don Quijote avanzó un paso, erguido.

—Sea lo que fuere, no habrá de arredrar a quien ha vencido gigantes y ejércitos.

—Pues yo —respondí— no he vencido ni a mi miedo y ya me tiene rendido.

Entonces, desde el interior del castillo, más allá de las galerías, resonó un golpe sordo, como si algo pesado hubiese caído en lo profundo, luego otro y después, un gemido que no parecía de animal ni de hombre, sino una mezcla de ambos, largo y dolorido.

Confieso que en aquel instante comprendí que habíamos trocado la lluvia por algo peor. La tormenta, al menos, era cosa natural y pasajera; mas aquello... aquello tenía voluntad.

Don Quijote volvió el rostro hacia mí.

—Sancho —dijo con firmeza—, esta noche será memorable. Prepárate a asistir a empresa que dará materia a los siglos.

Yo miré el portón cerrado, las galerías oscuras y el corredor de donde provenían los lamentos y pensé, no sin tristeza, que los siglos podían guardarse su materia, que a mí me bastaba con guardar el pellejo.

Mas no hubo tiempo para más cavilaciones, porque los pasos —sí, pasos claros esta vez— comenzaron a descender por una escalera invisible, marcando el ritmo con lentitud inexorable.

Y así, atrapados entre un portón que no cedía y un castillo que parecía despertar, aguardamos en el patio, sin saber si lo que bajaba era hombre, fantasma o juicio de Dios.
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