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Hay cosas que no se dicen porque si se dicen dejan de ser verdad. Y hay cosas que no se dicen porque si se dicen dejan de ser tuyas. Son categorías distintas. Conviene saber en cuál estás.

— Isabel Mendoza, cuaderno de campo, sin fecha
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Episodio X


La última carta de Isabel Mendoza
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I La carta que llegó tarde

Llegó a Madrid en diciembre, con el frío seco que tiene Madrid cuando no llueve y el viento viene del Guadarrama y la ciudad amanece con esa claridad que solo tienen las ciudades de interior a cierta altitud. Óscar lo agradecía. Había pasado demasiado tiempo en climas que no eran el suyo.

Salzburgo había sido tres días antes de Madrid. Kirchner en persona, en su apartamento cerca de la catedral, con café y silencio y la paciencia de un hombre de ochenta años que ha aprendido que las cosas importantes no se dicen de pie.

Le había contado lo del cuarto nombre.

Óscar no lo había procesado del todo todavía. Lo estaba dejando asentarse, que era lo que hacía con las cosas que cambiaban demasiado rápido para entenderlas en el momento de recibirlas.

El apartamento del barrio de Salamanca olía a cerrado, que era el olor habitual cuando llevaba semanas fuera. Abrió las ventanas. Puso el hervidor. Miró el correo acumulado sobre la mesa del comedor sin tocarlo.

Javi había llegado antes que él, como siempre, y había dejado en la cocina una olla con algo que olía a cocido y una nota que decía: Caliéntalo tú. Yo ya comí. Era su manera de decir que había pasado por el apartamento, que sabía que Óscar llegaría tarde y sin cenar, y que no iba a hacer preguntas esta noche.

Óscar calentó el cocido. Se sentó en la mesa del comedor, entre las cartas sin abrir y los mapas de siempre, y comió despacio.

En el correo había una carta.

No en el correo electrónico. En el correo físico, en el montón que había ignorado al entrar. Un sobre de papel grueso, sin remite, con su nombre escrito en el centro con una letra que tardó tres segundos en reconocer porque no esperaba verla fuera de un cuaderno de 2002.

La letra de su madre.

La dejó sobre la mesa. Terminó de comer. Lavó el plato. Fue al estudio, encendió la lámpara, volvió a la cocina a buscar el sobre.

Lo llevó al estudio. Se sentó.

Lo abrió.

Dentro había dos hojas. La primera era una carta. La segunda era un plano.

La carta decía:

Óscar:

Esta carta la entregará alguien en quien confío, cuando considere que el momento es el adecuado. Si la estás leyendo es porque ese momento ha llegado. No sé cuándo será. Escribo esto en 2019, diecisiete años después de desaparecer, desde un lugar que no voy a nombrar aquí porque este sobre podría llegar a manos equivocadas antes de llegar a las tuyas.

Estoy viva. Eso ya lo sabes, supongo, si has llegado hasta aquí. Sigo sin poder decirte dónde estoy exactamente. Todavía no es seguro. Pero hay cosas que necesitas saber antes del final, y el final está cerca, y prefiero que las sepas de mí y no de alguien que las cuenta desde fuera.

Lo primero: Darius no fundó La Serpiente por ambición. La fundó por miedo. Hay una diferencia. El miedo lo hace más predecible y también más peligroso en ciertas circunstancias, porque el miedo no negocia de la misma manera que la ambición. En algún momento de los próximos meses Darius va a intentar reunir todo el Legado. No para controlarlo: para destruirlo. Hay algo en esos archivos que lo comprometería de una manera que no sobreviviría. No en términos físicos. En términos de lo que es. Eso no te lo digo para que lo protejas de él. Te lo digo para que entiendas que cuando actúe, no actuará como un hombre que quiere poder sino como un hombre que tiene miedo. Y que ese hombre es más difícil de detener.

Lo segundo: Alonso lo sabe. Lo ha sabido siempre. Su lealtad está dividida de una manera que a estas alturas ya habrás notado. No es traición exactamente. Es la lealtad de alguien que quiere demasiadas cosas a la vez y que cuando tiene que elegir elige tarde. Eso tiene un coste. El coste es tuyo, no suyo. Lo lamento.

Lo tercero es lo más difícil de escribir.

El cuarto nombre de la fotografía eres tú.

No en el sentido que crees. No estabas en la fotografía original: la fotografía es de 1987, antes de que nacieras. El cuarto nombre es el de tu padre, Álvaro Valente. Tu padre fue custodio durante veinte años. Dejó la red antes de conocerme. Nunca te lo dijo porque yo le pedí que no lo hiciera. Le pedí que te dejara llegar a esto por tu propio camino, sin el peso de saberlo de antemano. Si eso fue un error, es mío. No suyo.

El rostro raspado en la fotografía es el suyo porque alguien, en algún momento, decidió que era más seguro que no fuera identificable. Ese alguien fui yo.

Tu padre sabe que encontraste la sala. Kirchner se lo habrá dicho. Si quieres hablar con él, sabes dónde está.

Lo que hay en el plano es la ubicación de la casa donde estoy. No todavía: cuando sea seguro, alguien te dirá cuándo. Guarda el plano.

Te quiero. Eso siempre ha sido cierto y nunca ha necesitado las circunstancias correctas para serlo.

Isabel

Óscar leyó la carta dos veces.

La dejó sobre el escritorio. Miró la lámpara. Miró la fotografía en la estantería, junto a la ventana: su padre sentado, su madre de pie, con la cajita en la mano.

Su padre.

Álvaro Valente, que llevaba diez años jubilado en Salamanca, que llamaba los domingos a las doce, que tenía manchas de tinta en los dedos y libros en todas las habitaciones y una manera de hablar del arte que era la manera de hablar de alguien que ama lo que estudia.

Que había sido custodio durante veinte años.

Que nunca lo había dicho.

Óscar se quedó en el sillón durante un tiempo que no midió. No pensó en nada en particular: dejó que la información circulara sin intentar organizarla todavía, porque había cosas que necesitaban circular antes de poderse ordenar y esta era una de ellas.

Luego cogió el teléfono. Llamó a Javi.

Sonó dos veces.

—¿Qué pasó?

—Ven mañana por la mañana.

—¿Estás bien?

—Sí. Mañana.

—Bien.

Colgó. Cogió el teléfono otra vez. Marcó el número de Salamanca.

Cuatro tonos.

—¿Óscar?

La voz de su padre, con esa calma de siempre. La calma que Óscar siempre había interpretado como temperamento y que ahora, con la carta sobre el escritorio, interpretaba de otra manera.

—Papá —dijo—. Necesito que vengas a Madrid.

Un silencio.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Otro silencio, más corto.

—Tomaré el primer tren —dijo Álvaro Valente.

Capítulo II

Todos mintieron por amor

Su padre llegó a las diez de la mañana, con una maleta pequeña y el abrigo de lana gris que llevaba desde que Óscar tenía doce años y que seguía siendo exactamente el mismo porque era el tipo de hombre que no cambiaba las cosas que funcionaban.

Javi abrió la puerta. Lo saludó con la naturalidad de quien ha visto a este hombre docenas de veces y que ahora lo veía de otra manera sin poder evitarlo, sin que eso cambiara la naturalidad de la voz.

—Don Álvaro. Café en la cocina.

—Gracias, Javier.

Óscar esperaba en el estudio, de pie junto a la ventana. Su padre entró. Miró la carta sobre el escritorio. No preguntó qué era: evidentemente lo sabía.

Se sentó en el sillón que Óscar le indicó. Óscar se sentó en el sillón frente a él, el que usaba cuando leía, el que daba a la estantería con la fotografía.

Ninguno de los dos habló primero durante un momento.

—¿Kirchner te lo dijo? —preguntó su padre.

—Me lo dijo la carta.

—¿Cuándo llegó?

—Anoche.

Álvaro Valente miró sus manos. Las manchas de tinta en los dedos, que eran permanentes desde que Óscar era niño, que nunca había preguntado por qué.

—¿Cuánto quieres saber? —preguntó.

—Todo.

—Eso puede llevar tiempo.

—Tenemos tiempo.

Su padre asintió. Se acomodó en el sillón con el gesto de alguien que lleva mucho tiempo cargando algo y que al sentarse nota que puede dejarlo en el suelo por un momento.

—Entré en la red en 1974 —dijo—. Tenía veintiséis años, estaba haciendo mi tesis doctoral en Florencia, y un hombre que resultó ser Kirchner me buscó en la biblioteca de los Uffizi porque yo había pedido acceso a unos documentos que normalmente nadie pedía. —Una pausa breve—. No era difícil encontrarnos, en aquel tiempo. Solo había que saber qué documentos buscaban los que buscaban lo que buscábamos.

—¿Cuánto tiempo estuviste?

—Veinte años. Hasta 1994. —Miró la fotografía en la estantería—. El año antes de que Isabel y yo nos conociéramos en Madrid, en un congreso. Cuando la conocí, ya no era custodio. O creía que no lo era.

—¿Dejaste la red antes de conocerla?

—La dejé porque me cansé de guardar sin propósito visible. El mismo motivo que tuvo Darius, aunque en él llevó a La Serpiente y en mí llevó a retirarme y escribir artículos sobre pintura flamenca. —Un gesto pequeño que era casi una sonrisa—. No todos los que se van van al mismo sitio.

—¿Y cuando conociste a Isabel?

—Isabel ya sabía quién era yo. La red guardaba registros de sus miembros, incluso los que se retiraban. Cuando me conoció, ya sabía mi historial. —Una pausa—. No me lo dijo hasta que llevábamos dos años juntos. Y cuando me lo dijo, me pidió que no volviera. Que me quedara fuera. Que te criara fuera de todo esto.

—¿Por qué?

—Porque si los dos éramos custodios, tú crecías en el interior de la red desde el principio. Y si crecías en el interior desde el principio, nunca tendrías la elección de llegar por tu propio camino. —Mir
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