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LO QUE EL AMO NO PUEDE DOBLEGAR
por María Teresa Andruetto

			Cuando Rivera escribe esta novela, es muy reciente la caída del muro de Berlín y buena parte de la sociedad tiene todavía expectativas en la vida democrática, pero pronto comprenderá que lo que ha caído hecho pedazos es toda una representación del siglo XX y que mercado y competencia son ya piedras angulares del léxico neoliberal.

			La sierva es sumamente actual, y más en estos años que cuando se editó por primera vez. Consagrada en 1993 por la Fundación El Libro como la mejor obra publicada el año anterior, narra la relación entre una sirvienta y un juez de la nación en la segunda mitad del siglo XIX. El escenario es la generación del Ochenta, el momento de esplendor de un país para pocos, un país que deja afuera a muchas Lucrecias. A través de la relación que entablan sus personajes, a través de su intimidad, Rivera indaga en el mundo de los poderosos, el erotismo, la política, la corrupción y la complejidad de dominados y opresores en el marco fundacional de nuestro país.

			¿Cuál es el nudo de La sierva? La denegación de la servidumbre. La negativa a la servidumbre voluntaria. Lucrecia quiere ser patrona, no esclava, no toda ella, no para siempre, y lucha para transformar lo recibido por la naturaleza (juventud, belleza) en un instrumento de poder. Es una lucha a muerte para alcanzar si no el reconocimiento, el sometimiento del otro, a través de un entramado de sinuosas conveniencias. ¿Qué le debe una sirvienta a un juez de la nación, una iletrada a un sabedor de leyes? Existe desde el comienzo un pacto que los regula, que obliga a que alguno de ellos se rinda. ¿Se venga sola o está vengando a todas las que fueron compradas, abusadas, sometidas? Hay un crimen del que participa por ambición o por reivindicación. Tanto ella como su dueño han matado a un hombre, han desaparecido un cuerpo, lo han borrado de la faz de la tierra, porque es fácil matar y todo se puede comprar. «Sé cómo se hace para que un hombre desaparezca y nunca haya existido para nadie», dice Bedoya. Amo y esclava se parecen más de lo que quisiéramos; por eso pueden humillarse, ella a él, mirándolo en un cagadero, él a ella, obligándola a limpiarlo. Duelo de sometimientos que la novela deja abierto hasta la última frase.

			La escritura, filosa, sostiene las riendas de la lengua y la somete a un régimen de abstinencia que deviene profundamente poético. Lo que aquí se narra es la tensión entre dos cuerpos en lucha, dos clases sociales, dos sexos, en un contexto en el que, como sigue sucediendo, están ausentes las normas más elementales para el funcionamiento de una sociedad. Así, la novela es un Aleph que pone sobre la mesa muchas de las cuestiones actuales más urticantes: las relaciones humanas, el olvido de las leyes, el latrocinio, la diferencia de clases, el machismo. Foucault se ha ocupado de mostrarnos que la dinámica del poder es compleja e incluye no solo lo jurídico sino todas las coacciones extrajurídicas que pesan sobre los individuos y atraviesan el cuerpo social. De eso también trata La sierva, porque hay algo del esclavo —esa resistencia, ese germen de resentimiento— que el amo no puede doblegar. Esa fuerza y astucia que nunca se apaga es Lucrecia y Rivera encuentra en ella un modo nuevo de representar a los oprimidos. «Un hombre, cuando escribe para que lo lean otros hombres, miente. Yo, que escribo para mí, no me oculto la verdad» había dicho Bedoya en El amigo de Baudelaire, pero si allá escribía para sí, ¿para quién habla Lucrecia? Si allá el lector espiaba en los cuadernos del juez, aquí ese lector la escucha a ella decir «No soy como él, que tiene palabras —y palabras lujosas— para nombrar lo que piensa». Parquedad, concisión, brevedad, despojamiento, equilibrio entre la intimidad de unas vidas y la cosa pública, entre las luchas de los cuerpos y la lucha de clases. La palabra que allá se anotaba en un cuaderno, aquí las expulsa ella de su boca y en sus escupitajos los lectores fisgoneamos a hombres y nombres conocidos de la historia nacional y también a la peonada y a las Lucrecias.

			Excepción en toda su obra, Andrés Rivera pone el ojo, el centro mismo del relato, en una mujer tan pobre como astuta, una joven que se alza sobre sí para someter a un viejo, porque en la vejez no hay vencedores. La oscura sirvienta coincide con Reedson (alter ego del autor en otros libros) en que es capaz de arriesgarlo todo antes que permitir que se avasalle su territorio, porque no le rinde pleitesía a nadie y puede refregarle al otro en la cara (y en este caso, en la cama) un par de asuntos. Mientras se desnuda va desnudando al amo para que deje de ser amo; porque ella que fue moneda de cambio de los caprichos de otros, quiere ejercer también su poder.

			Lucrecia es y no es una víctima.

			Están aquí las zonas temáticas en las que Rivera cimentó su lectura de la historia, con enfoques que a la luz de estos nuevos tiempos redimensionamos, como la opresión de las mujeres y la potencia de sus reivindicaciones. Soy patrona, la frase que una esclavizada repite como deseo, como pregunta o afirmación, recorre todo el texto, pero no se sacia y esa repetición socava la lengua con su sintaxis extraña, extrañada, extranjera. Esta sierva (enferma de un poder aprendido del amo) es una hermana de todas nosotras y, aunque sometida, conserva su potencia para no someterse, no siempre, no toda ella. En esa posibilidad de negarse reside su libertad, modelo de la nuestra.

			«Que devuelvan el dinero que robaron. Que vomiten el dinero de los sobornos. Que se les quiten, por ley, sus tierras, sus casas, sus joyas, sus caballos árabes». Se habla de la generación del Ochenta, pero podría aplicarse al presente y a muchos otros momentos de nuestra historia. El tono cortante, las elipsis —verdaderos agujeros negros—, la ironía y la elegancia en el modo de adjetivar están en toda la obra de nuestro escritor, pero quizá sea en esta novela donde encontró el tono más contundente para mostrar que en muchas ocasiones el amo y el esclavo no son tan distintos como podría suponer una mirada políticamente correcta. Como dijo Primo Levi (Rivera fue un intenso lector de Levi), «los oprimidos de hoy son seres humanos como nosotros», lo que significa que alguien que está o estuvo oprimido puede llegar a ser un opresor, que esos roles pueden ser, en ciertas circunstancias, intercambiables.

			Una escritura que hunde el cuchillo en la hipocresía social, el sexo como instrumento de dominación, la asimetría entre los géneros y las clases sociales, recorre la novela y revisita nuestra historia con múltiples flechas hacia el pasado y hacia el futuro, es decir, hacia nuestros días, cuando sirvientes de todo orden aprovechan y son aprovechados por nuevos jueces de la nación. Aquí se hace novela con la historia y se logra con estremecedora eficacia traer el pasado al presente (al suyo y, treinta años más tarde, también al nuestro) para volver inteligibles nuestros orígenes y los opuestos civilización/barbarie que vertebran nuestra literatura, porque ahí anidan, como huevos de serpiente, la crueldad, el sometimiento y la falta de empatía.

			La sierva está en los bordes del realismo, en el nodo donde confluyen el relato erótico y el relato político, el ensayo social, la novela histórica y la poesía. En sus repeticiones el relato nos empantana, nos obliga a chapotear en el barro, a detenernos en la mugre, a no voltear la cabeza hacia la indiferencia. Nos hace bien leerlo en estos tiempos de arrasamiento de derechos, con su punzón que rasga la piedra y sus asuntos más actuales que nunca.

		

		
			
I

			No soy como él, que tiene palabras —y palabras lujosas— para nombrar lo que piensa. A mí, las palabras me cuestan.

			Sé lo que hice. Parpadeo, y lo que hice aparece en mis ojos. Ocurre en mis ojos. Pero los ojos no tienen lengua.

			¿Cuál es el nombre de lo que hice? ¿Error? ¿Equivocación? ¿Atrocidad, palabra que él usa tanto como pan, como vino, como caballeros?

			Cualquiera sea la palabra que designa lo que hice, lo hice yo. Y si lo hice yo, y no hubo nadie que compartiera lo que hice, o nada ajeno a mí que me incitara a hacerlo, es porque quise hacerlo yo.

			Sé que era una tarde, que era invierno, y que él, desde su sillón, me dijo que agregara unos leños al fuego, y me preguntó, la cara sin arrugas, que no reía, impasible, si lo montaría.

			Lo miré: Bedoya no bromeaba, no estaba loco, ni lo estará, a menos que decida que Buenos Aires, y este país, dejaron de ser los lugares que los recuerdos de su imaginación pueden identificar. Bedoya no estaba loco esa tarde de invierno. No más loco de lo que siempre estuvo. No más loco que yo.

			Esperé. Lo vi caminar hasta el hogar, y extender las manos hacia las llamas, cada vez más azules y anaranjadas y amarillas y, después, alto, delgado, la cara sin arrugas, serena, impasible, todavía bella, y tensa la piel alrededor de los huesos de la mandíbula, dio la espalda al fuego, y me dijo que en Croisset solían reunirse Flaubert, el dueño de casa, los hermanos Goncourt, el joven Maupassant (cuando no traficaba los favores de una puta), Turguénev y el joven Zola. Y que, en una de esas veladas, ausente la mamá de Flaubert, el joven Zola, en cuatro patas, mostró, serio, cómo Naná montaba sobre el lomo de un gran burgués. Zola, en cuatro patas, la cabeza un poco más alta que los hombros, los faldones de la chaqueta abriéndose sobre su trasero, la lengua cubierta por una saliva espesa, blanquecina, dijo que Naná es la favorita de los dueños de Francia, y que, por lo tanto, abomina de la literatura.

			Zola se puso de pie, se limpió las manos con un pañuelo, y hubo un silencio algo incómodo. Flaubert rio, dijo Bedoya, y su risa fue agria y maligna, y su voz de bajo sonó como insatisfecha, como si despreciase su pasión por los epigramas: La idiotez es connatural al poder. Y eso, dijo Bedoya, no nos consoló, no provocó nuestro asentimiento, ni cebó nuestro ingenio en la vulgar obscenidad de los burgueses, y en sus deplorables fantasías. Aún creíamos que lo imposible no existía.

			Bedoya recordó que el joven Maupassant, que se acercaba como un hermoso y empecinado animal a la insania, preguntó, sonriente, la voz como un silbido ominoso
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