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PRÉFACE

Pour ceux qui ne seraient pas encore familiers de la combinatoire balzacienne, Le Cousin Pons pourrait constituer une excellente initiation. Au premier abord, quoi de plus simple ? Le Cousin Pons et La Cousine Bette sont les deux romans qui forment Les Parents pauvres, titre d'ensemble sous lequel paraissent successivement La Cousine Bette et Le Cousin Pons, en 1846 pour le premier de ces deux romans, en 1847 pour le second. Il s'agit là de deux romans qui sont, selon l'expression de Balzac lui-même, « comme deux jumeaux de sexe différent » (Dédicace des Parents pauvres). Et étant donné que, au fil de la genèse, Balzac donne un jumeau, de même sexe, au cousin Pons, Schmucke, son double, comme lui musicien, comme lui le plus aimant des amis, comme lui voué à une mort pénible, on ne peut que conclure à la constante et décisive méthode de composition chez Balzac : la composition binaire.

Envisageant de donner à son roman le titre des Deux Musiciens, Balzac mettait bien l'accent sur le Double. Ces diptyques sont une constante balzacienne. Louise de Chaulieu et Renée de l'Estorade se partagent les Mémoires de deux jeunes mariées. Lucien de Rubempré et David Séchard sont mis en parallèle et en opposition dans la première partie d'Illusions perdues. Dans ces deux exemples, Balzac orchestrait l'opposition entre la figure de la société et celle de la nature, celle de l'imparfait et celle du parfait, celle du discontinu et celle du continu. Les deux héros du Cousin Pons sont l'objet d'une double agression : « crimes d'en haut » et « crimes 
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d'en bas ». Eux-mêmes constituent un duo plein d'harmonie et d'unité dans l'affection, mais non sans nuances. Schmucke, immuable, propose du début à la fin du roman une image de l'absolu dans l'amitié, tandis que Pons, ami souvent ingrat, oscillant entre le monde et la retraite, ne rejoint Schmucke dans la totale amitié qu'à la dernière heure. La double mort scelle cette fin.

Mais les choses se compliquent dès que l'on prend en compte les titres successifs envisagés par Balzac depuis son idée première jusqu'à l'achèvement du Cousin Pons. Ainsi, au fil des lettres à Mme Hanska, de juin à novembre 1846, se succèdent Le Bonhomme Pons, Le Vieux Musicien, Le Parasite, Les Deux Musiciens, Le Collectionneur et, enfin, Le Cousin Pons. En fait, Balzac ne supprime rien ; il intègre tout cela à la figure de Pons. Il nuance, il varie, il étoile, en multipliant les facettes de son personnage. L'unité et la multiplicité, loin de se contredire, s'intègrent l'une à l'autre, mais, s'il fallait choisir le facteur qui, à travers le multiple, définit le mieux une unité, c'est la visée première, celle de l'impression à produire sur le lecteur. Ce que se propose le romancier, c'est, « pour moi du moins », écrit-il, « un de ces chefs-d'œuvre d'une excessive simplicité qui contiennent tout le cœur humain. C'est aussi grand et plus clair que Le Curé de Tours, c'est tout aussi navrant1 ». Et, le 16 juillet suivant : « C'est bien ardu, car cette histoire tient de César Birotteau et de L'Interdiction, il s'agit d'intéresser à un homme, à un vieillard2. » Au thème du parent pauvre s'associe donc le souci d'un pathétique humain, lié à la personne humaine, créateur, chez le lecteur, d'une intense compassion. « Le Vieux Musicien est le parent pauvre, accablé d'injures, plein de cœur, La Cousine Bette est la parente pauvre, accablée d'injures, vivant dans l'intérieur de 3 à 4 familles et prenant vengeance de toutes ses douleurs. Ces 2 histoires avec Pierrette constitueront l'histoire des parents pauvres3. » Malgré l'opposition entre la générosité  de Pons (« plein de cœur ») et la soif de vengeance de Bette, la similitude est totale entre les deux destins, soulignée par l'identité des deux expressions (« accablé(e) d'injures »), propres à susciter le même attendrissement.

En fait, Pierrette, qui se trouve ici insérée dans la nébuleuse des Parents pauvres, fait également corps avec Le Curé de Tours et La Rabouilleuse pour former, dans l'édition Furne de La Comédie humaine, le groupement des Célibataires. On pourrait encore rapprocher le personnage de Pons de trois autres personnages ayant en commun avec lui de n'apparaître que dans un seul roman, qui connaissent dans cette œuvre unique les derniers jours de leur longue existence. Pons, Goriot, le père Séchard, le père Grandet : autant de figures que Balzac fait découvrir à ses lecteurs à l'heure de leur vieillesse et de leur mort. Mais Goriot et Pons sont les deux seuls de ces vieillards non reparaissants à connaître les avanies de la solitude, de la pauvreté et de l'humiliation. Malgré des variations qui, grâce à des groupements différents, permettent aux types balzaciens de se différencier, de s'individualiser, de vivre, tous ces personnages sont pareillement créateurs de pathétique.




Le roman noir ou l'effet d'horreur

L'impression dominante, après lecture du Cousin Pons, est celle de la crainte, de la terreur, et Balzac n'a pas lésiné sur les moyens et les pouvoirs de l'horreur, ceux du roman noir, voire du mélodrame. L'intrigue met en marche un engrenage de la peur où chacun des criminels d'en haut et des criminels d'en bas peut, à son tour, de bourreau devenir victime. Ainsi la Cibot, qui effraie Pons, est effrayée par Fraisier (p. 267).

Balzac met en scène à la fois l'exercice de la terreur et la manifestation de la peur. On peut donc observer, d'un côté, l'essence terrible : Mme Camusot est « la terrible présidente » (p. 89), ou bien l'acte terrifiant : Fraisier agite comme un épouvantail l'action judiciaire propre à effrayer la Cibot (p. 249) ; et, de l'autre côté, les signes visibles de la frayeur, tremblement et frisson : la Cibot « trembla » devant l'intonation de Fraisier (p. 267) ; Schmucke « trembl[e] de la tête aux pieds » (p. 290, 325) ou bien l'horreur est « peinte » sur la figure du candide Allemand » (p. 328) ; Pons, pour sa part, « frissonn[e] » (p. 295).

C'est par la métaphore animale que le texte du roman révèle l'agresseur selon sa véritable nature : Paris devient jungle. Cependant que le coup de tonnerre et le coup de poignard, la convulsion et la syncope rythment le déchaînement de la violence. Pons même n'échappe pas à la métaphore carnassière : sa « bouche sensuelle à lèvres lippues montrait en souriant des dents blanches dignes d'un requin » (p. 50). Aussi bien Pons demeure-t-il en retrait par rapport à Schmucke sur le chemin de la sainte amitié. Mais c'est tout le réseau des ennemis des deux Casse-noisettes qui fournit le plus au bestiaire cruel. Interchangeables, ou à peu près, les registres du tigre, de la vipère et de l'oiseau de proie, avec une mention annexe pour l'araignée en sa toile (p. 247). La Cibot est tigresse ; tandis qu'elle regarde Pons, le romancier commente : « C'eût été terrible comme un regard de tigre, pour un observateur » (p. 168). Fraisier n'est pas en reste, qui jette sur la Cibot un « regard de tigre » (p. 329). Schmucke confirme : « Ces homes ond des fizaches de digre... » (p. 373). Pour leur part, Fraisier et Madeleine Vivet sont « deux natures de vipère » (p. 269), Madeleine Vivet ayant été déjà, dans les débuts du roman, curieusement dotée d'une « longueur vipérine » (p. 79). À vrai dire, une espèce n'exclut pas l'autre : Mme Cibot, déjà désignée comme tigre, a abrité dans son cœur un serpent lové dans sa coquille, et que Rémonencq fait éclore un beau jour (p. 196). Avec tous ces bandits, c'est la mort qui rôde, « corbeaux flairant leur cadavre » (p. 293). Toutes ces espèces, en réalité, n'en font qu'une, c'est celle du diable : les trois détrousseurs ont des regards qui lancent des « rayons diaboliques » (p. 294) ; Mme Camusot est un « diable en jupons » (p. 84) ; « diabolique » est la parole du ferrailleur (p. 167-168).

Cet être diabolique trouve à s'exprimer dans les conduites de l'espionnage. On assiste à une traque sans répit de la proie à dévorer, en même temps qu'à la surveillance mutuelle de complices qui, à tout instant, peuvent devenir rivaux. Ainsi Fraisier est deux fois un espion espionné, espion de la Cibot et espionné par elle, espion de Mme Camusot et espionné par elle. Dans les deux cas, les regards que l'un jette sur les regards de l'autre quadrillent l'espace en forme de toile d'araignée. La Cibot se défie de Fraisier qui surprend son regard (p. 242). Mais la Cibot se sent devinée par le « regard de vipère » de Fraisier (p. 243). Mais l'œil de Fraisier « perçait la Cibot » (p. 244). Même jeu chez la présidente Camusot de Marville : « Madame de Marville [...] toisa Fraisier et l'examina d'un œil sagace » (p. 271) ; en retour, Fraisier observe attentivement celle-ci (p. 273). Mais la présidente le regarde sans être vue de lui (p. 278). Ainsi les prédateurs opèrent la sélection de victimes suffisamment innocentes, naïves et dupes.

Ne reste plus que la mise à mort des victimes, selon la personne et le moment foudroyées ou poignardées. L'agression fulgure et la victime s'effondre. « L'ancien ministre passa, laissant Pons foudroyé » (p. 152). Amener Magus à l'intérieur du Musée-Pons, c'est « amener l'ennemi dans le cœur de la place, plonger un poignard au cœur de Pons » (p. 194-195). Le bras de la Cibot, « tiré de son fourreau de mérinos commun », est comme une lame « tirée de sa gaine » (p. 201). Fraisier est « vulgaire couteau » ou « poignard élégant », au choix (p. 268), mais, de toute façon, il est le « couteau » de Mme Camusot (p. 307). Les coups sont violents ; les réactions sont violentes : convulsions de la Cibot quand elle est démasquée (p. 327), syncope de Pons s'abattant sur le plancher quand la vérité éclate (ibid.), évanouissement de Schmucke, parce que son cœur s'est par trop serré : « L'âme a son tétanos comme le corps » (p. 344), mais le collapsus dit l'insoutenable effroi. La crainte, la terreur, conformément à l'exposé aristotélicien des ressorts du drame et de la tragédie, envahiraient le lecteur sans retenue et l'on pourrait se laisser gagner par des effets comparables à ceux du mélodrame si tout, dans ce roman, n'était pas en place pour faire naître une infinie compassion.






L'unité de compassion

C'est bien le ressort de la pitié qui se met à jouer sur le lecteur dès que sont perçus les signes de l'issue fatale des deux Casse-noisettes. C'est particulièrement dans le pathétique calvaire de Pons et de Schmucke que le roman trouve sa plus simple et sa plus saisissante unité, conformément aux premières intentions de Balzac quand il songea à écrire ce roman. Les signes de la tragique Passion des héros courent tout au long du roman et imposent le roman comme tragédie. La souffrance inéluctable de Pons suscite la compassion du lecteur, engendre la lecture-compassion. L'unité créée par la perception de cette fatale vulnérabilité se manifeste dès qu'apparaît le thème, cher à Balzac, du « gravier », ce petit caillou certes infime, mais qui devient mortel pour une nature sensible et délicate.

Dès le début du roman, Balzac souligne « la délicatesse excessive » (p. 68) de ses deux bonshommes, leur « excessive tendresse aux douleurs d'autrui », leur « finesse de sensitive » (p. 70). Un long développement évoque d'abord, les « rails-ways » qui, sur leurs rails, « broient d'imperceptibles grains de sable ». Introduits dans les reins, ces graviers sont responsables de la gravelle, qui est mortelle. Pons et Schmucke, eux, périront de la gravelle du cœur. Première occurrence d'une image que Balzac ne se lassera pas de reprendre, le plus souvent appliquée à Pons, mais figurant au moins une fois dans le discours de l'avoué Fraisier, qui conseille à Mme Cibot, la portière, de modérer ses attaques contre Pons : « Encore un assaut comme celui d'hier, et il se formera des calculs dans la vésicule du fiel... » (p. 292). Non content de l'usage qu'il avait fait de l'image dans son manuscrit et sur les épreuves, Balzac rajoute encore une « gravelle » pour le texte du Constitutionnel : « les deux amis avaient cette gravelle au cœur, qui gêne tous les mouvements ambitieux » (p. 72). À la fin du roman, à l'instant où Schmucke reçoit l'assignation à comparaître, « ne comprenant rien aux gentillesses de la procédure, il reçut un coup mortel. Ce gravier lui boucha le cœur » (p. 389). Éventuellement même, ce mal du gravier peut saisir des personnages qui ne brillent guère par leur sensibilité et leur délicatesse. Il en va ainsi pour Madeleine Vivet, la femme de chambre de Mme Camusot de Marville, qui, après tant d'années de service, « devait cacher une de ces haines sourdes, engendrée par un de ces graviers qui font les avalanches » (p. 80).

Ainsi, de gravier en gravier, se poursuit la ligne narrative, sans fracture, mais non sans détours. Car, Schmucke meurt vraiment d'amitié, alors que la gravelle de Pons est à la fois d'humiliation et d'« estomac incompris » (p. 108). Le mal s'aggravera encore lorsqu'il s'apercevra du vol de ses tableaux. Ce n'est donc pas d'« excessive tendresse aux douleurs d'autrui » que naît la gravelle de Pons, mais de passions contrariées. Gravelle morale peut-être, mais non gravelle du cœur et de l'âme. Balzac n'en suscite pas moins notre compassion. La ligne du pathétique, loin de se briser, nourrit la sympathie du lecteur et crée le lien entre les diverses facettes du personnage central : musicien « remplacé », parasite éconduit, collectionneur dévalisé, l'unité est assurée par la compassion. Ce n'est pas le seul pathos, le seul spectacle de la violence et de la souffrance qui nous sollicite, cette souffrance dépasse le cadre du héros pour atteindre une dimension symbolique, universelle, métaphysique. Au moment même où l'on croit découvrir une issue et voir l'étau se desserrer, quand Schmucke semble devoir bénéficier de la protection d'un directeur de théâtre plutôt bonasse, Gaudissard, qui apporte un peu de l'air du dehors et de la générosité artiste, celui-ci apparaît comme un obligé des Popinot, donc du clan Camusot : le cercle se referme et Gaudissard est, par intérêt, condamné à la prudence, à la lâcheté.

Le lecteur, à la fin de l'histoire, vient d'assister aux étapes d'une véritable Passion, dont chacune est, pour les victimes, plus douloureuse encore que la précédente. La première avanie subie par Pons chez les Camusot avait provoqué en lui d'« atroces douleurs » qui « avaient failli briser le cœur délicat de Pons » (p. 108). À la deuxième et définitive mise à la porte, « le hasard voulut que rien ne manquât en ce monde contre le pauvre musicien » (p. 154). Félicie Berthier le lui dit bien : « Tout le monde est contre vous » (p. 155). Comment n'être pas ému par ces tortures que le monde entier fait subir au « pauvre musicien » ? Balzac engage son lecteur dans la voie de l'émotion, irréversible, jusqu'à la mort des héros. Rien n'est épargné à Pons, jusqu'à ce « cliquetis de porcelaine qui fut, dans sa torture, ce qu'était le coup de grâce dans le supplice de la roue » (p. 287). Sa souffrance est faite pour nous émouvoir et, de surcroît, le récit procède toujours de façon à nous la faire pressentir, à nous la faire vivre avant que lui-même ne la ressente. Pons ne voit pas l'entrée des « quatre cupidités différentes » dans le Musée, mais le romancier commente, pathétique, visant le pathétique : « C'était un spectacle à navrer le cœur » (p. 293).






Le sublime

Toutefois, Le Cousin Pons ne sombre pas dans le pathos. Il maintient tendue d'un bout à l'autre du roman la corde du sublime. Au-dessus des turpitudes et des tortures, plusieurs valeurs demeurent intactes. Le fond de la douleur est atteint, mais, comme dans mainte tragédie grecque, au-delà de la tourmente s'installe en nous la grande sérénité. Non seulement ne sont pas anéanties, mais tout au contraire sont promues la foi dans l'art (musique et peinture), la foi dans l'amitié, la possibilité pour l'homme d'atteindre aux sommets par le courage, la lucidité et la tendresse. Le Cousin Pons est un poème qui justifie « l'extase » et le « ravissement » de Gide4, et donne, comme l'écrivait Antoine Blondin, une raison pour « guérir de misanthropie »5.

Schmucke est de plain-pied avec le sublime. Il est, dès le début du roman, « le meilleur des êtres », comme le dira Pons (p. 302) ; il est sublime par l'innocence (il a le « sublime sourire des dupes », p. 195) et par l'amitié. Comme ami, il combine l'héroïsme (« héros d'amitié », p. 298) et la sainteté (« saint dévouement », ibid.), il joue à la fois le rôle d'amante et de mère (ibid.). Pianiste, il est tout entier musique et, quand il se met au piano, il est « emporté au delà des mondes » (p. 322) ; en improvisant des « thèmes sublimes », il est « sublime comme le ciel sous lequel il chante » (p. 322-323).

À Schmucke sont prêtées quelques-unes des plus belles répliques du roman, trouvailles sublimes. Ayant échappé à la mort grâce aux soins que lui a prodigués Schmucke, Pons a compris « à quelle puissance d'amitié cette résurrection était due » ; il exprime à Schmucke toute sa reconnaissance et son amitié, mais Schmucke le fait taire : « Ne barle bas, che d'endendrai bar le cueir... » (p. 300). Peut-être le charabia « alsacien » nous empêche-t-il d'entendre immédiatement toute la grandeur et la poésie d'une telle phrase. Mais les nombreuses relectures de Pons n'en affadissent pas le sel. Balzac, aux approches de la mort de Pons et dans les moments qui la suivent, atteint des sommets. On pourrait encore citer la réponse de Schmucke à l'employé des pompes funèbres qui lui demande : « — Monsieur est-il le fils, le frère, le père du défunt ? », réplique d'amitié touchant en effet au sublime : « — Che zuis dout cela, et plis... che zuis son ami ! » (p. 352). Le maître des cérémonies persiste : « — Où sont les parents, les amis ? » Et Schmucke, décidément inspiré : « — Les foilà dous, s'écria Schmucke en montrant les tableaux et les curiosités » (p. 352-353).

Pons, lui aussi, atteint au sublime, mais seulement au terme d'un long parcours. Lorsque débute le roman, Schmucke n'a que deux attachements : la musique et Pons. Celui-ci est présenté dans le roman comme le « frère » de Schmucke. Ils sont « les deux amis », ils ont l'un et l'autre une « finesse de sensitive », ils sont délicats, c'est-à-dire pudiques, raffinés, pleins de goût, mais aussi vulnérables, enfantins, désintéressés et naïfs. La grande différence, c'est que Pons a deux passions très matérielles : la gourmandise et la bricabracomanie. Pons a obtenu autrefois le succès grâce à des mélodies assez faciles ; au contraire de Schmucke, il ne s'y connaît guère en contrepoint ni en harmonie. Attentif, organisateur, à l'occasion rusé dans ses achats de pièces de collection, Pons est bien français, là où Schmucke incarne l'Allemagne. Voué à la prière, à la rêverie, à la pure et totale amitié, Schmucke n'a aucune promotion à attendre de la société, alors que Pons est, quand même, devenu chef d'orchestre. Y a-t-il, de la part de Pons, à l'égard de Schmucke, un seul geste qui ressemble à ceux que Schmucke prodigue à son ami malade ? « Il prit la main de Pons, la baisa doucement, et la tint dans ses deux mains en essayant de lui communiquer encore une fois ainsi sa propre vie » (p. 335). « Schmucke avait repris la main de Pons et la tenait avec joie, en croyant la santé revenue » (p. 337). « L'Allemand tenait encore dans ses mains la main de son ami, dont la chaleur s'en allait par degrés » (p. 338). C'est Mme Sauvage qui « sépara vivement la main de Schmucke de la main du mort » (p. 339). Schmucke n'accepte pas la séparation et lorsque la Sauvage voulut procéder à « l'ensevelissement » de Pons, « il y eut une lutte horrible entre elle et le pauvre Allemand » » (p. 341). Quand le prêtre arriva, il « trouva Schmucke couché le long de son ami, dans le lit, et le tenant étroitement embrassé » (p. 342). Mais, après le départ du prêtre, Schmucke « se jeta sur Pons et le tint encore une fois étroitement embrassé » (p. 342-343). Balzac ne craint pas la surcharge : il n'y a rien d'excessif pour dire la sublime amitié. Ici, nulle rupture, nulle conversion, nulle apocalypse, mais, porté par la mort à son degré ultime, l'accomplissement du sens de toute une vie vouée à l'amitié.

Les approches de la mort ont, au contraire, permis à Pons un retour à l'origine et l'accès à une lucidité jusqu'alors inconnue. Balzac définit en termes précis ce dépassement final : « Pons avait dit adieu chrétiennement aux pompes et aux vanités de l'art, à sa collection, à ses amitiés pour les créateurs de tant de belles choses » (p. 312). Paradoxe, ce dépouillement du vieil homme ne s'accomplit que par un retour à l'origine : « Aussi, depuis quelques heures, avait-il pris gaiement son parti, comme un joyeux artiste, pour qui tout est prétexte à charge, à raillerie » (ibid.). Ce « joyeux artiste », c'était Pons dans sa jeunesse, le Prix de Rome plein de verve. Et même, au début du roman, quand il s'était risqué à convaincre la béotienne Mme Camusot de la beauté de son cadeau, cet éventail peint par Watteau, Balzac l'avait montré capable d'une verve digne du Neveu de Rameau, il avait évoqué « l'admirable pantomime, la verve du vieil artiste » (p. 88) et, par un de ces échos dont scintille le roman, c'était précisément la « verve » de Watteau que Balzac faisait célébrer par Pons : « C'est d'un entrain ! Quelle verve ! quel coloris ! » (ibid.). Les vexations, les crimes conjurés d'en haut et d'en bas ont fait disparaître, au fil du roman, toute trace d'entrain et de verve, jusqu'au moment où, sauvé une première fois de la mort par son ami, « Pons comprit alors à quel saint dévouement, à quelle puissance d'amitié cette résurrection était due » (p. 298). Et c'est aussi en cet instant que Pons « finit par compter tous les fils de la trame ourdie par la Cibot » (p. 301). La lumière se fait à la fois sur le « saint dévouement » de Schmucke et sur la vilenie de la Cibot et des autres. Alors, « sa verve d'artiste, son intelligence d'élève de l'Académie de Rome, toute sa jeunesse lui revint pour quelques instants » (p. 301). Le retour à la source s'est « pour quelques instants » accompli. La boucle est presque fermée, pour Pons et pour le roman. Il n'est plus besoin à la Mort que d'un dernier assaut : Pons « recouvra pour quelques instants la parfaite quiétude qui suit l'agonie, il revint à lui, la sérénité de la mort sur le visage et regarda ceux qui l'entouraient d'un air presque riant » (p. 337). La cantate à deux voix des deux amis s'est achevée sur l'accord des deux modes du sublime, l'un céleste, l'autre terrestre. Comment ne pas entendre en ce concert, face à la ligne si pure du chant de Schmucke, la voix du sourire, de la verve et, pourquoi pas ? du comique ? Comment ne pas percevoir ce que décèle, avec tant de bonheur, Jacques Thuillier, orfèvre en Art, quand il conclut sur ces deux notes, si présentes dans Le Cousin Pons, du « comique sublime » et du « grotesque sublime », qui donnent plus de force encore au sublime de la sainteté et à celui de la réconciliation.






Le « comi-tragique »

La distance que le romancier permet au lecteur de prendre avec une intrigue si noire est à vrai dire plus difficile dans la version du roman que nous présentent La Comédie humaine et notre propre édition, qui reprend l'édition Furne. Avant l'intégration du roman dans cette édition, il se divisait, par exemple dans l'édition Pétion, en soixante-dix-sept chapitres qui tous portaient un titre. Cette fragmentation donnait lieu à une lecture très différente. Au lieu du long fleuve romanesque auquel nous sommes accoutumés, la lecture hachée procurait certains repos, suscitait certaines attentes, faisait varier les rythmes, accentuait les différences entre les diverses tonalités du récit. L'existence d'un Balzac multiple était mise en relief, ne modifiait certes pas le texte, mais interdisait la trop facile univocité que notre émotion nous oblige souvent à adopter.

Les « graviers » dont nous avons souligné la si fréquente reprise, génératrice de notre intense et constante compassion, étaient mis en relief par une métaphore plutôt joueuse : Chapitre XXV. Pons enseveli sous les graviers. Les charnières du récit, pourtant bien visibles et fortement marquées dans notre version, soulignaient davantage encore l'entrée dans une nouvelle phase, contribuaient à la transformation des diverses étapes du récit en autant de chapitres d'un roman-feuilleton ou de tableaux d'une parade foraine : Chapitre XLI. Où le nœud se resserre. — Chapitre LXII. Première catastrophe. Par sa division en chapitres et le recours à des titres visiblement destinés à accrocher l'attention, le roman faisait entendre la voix du narrateur, ici non seulement narrateur, mais jugeur, metteur en scène, sentencieux, facétieux ou goguenard. Celui-ci conviait son lecteur à l'accompagner dans son souci d'étiqueter, de témoigner, de regarder. Ainsi le roman à chapitres se rattachait à une longue tradition romanesque, celle de Cervantès, de Lazarillo de Tormes, de Guzman ou de Lesage. Par la multiplication des Où l'on voit, voire des seuls Où, le texte devenait spectacle ou bréviaire, tantôt pittoresque, tantôt gnomique ou didactique. Simple relais de l'action, le titre annonce le sujet : Chapitre XVII. Où l'infortuné cousin se trouve très mal reçu (avec une ambiguïté piquante, car est-ce que les choses se trouvent être ainsi, ou bien est-ce Pons qui en juge ainsi ?). Il en va de même dans le titre du chapitre LXXVI : Où le Gaudissard se montre généreux, avec la possibilité que le titre ne soit ici qu'une antiphrase. Par le résumé du chapitre à venir, Balzac intrigue en même temps qu'il amuse : Chapitre XXXVII. Où l'on voit l'effet d'un beau bras. Mais le plus souvent l'auteur se fait didactique, relayant en général le on, la doxa, l'idée reçue. Ainsi, Chapitre XI. Une des mille avanies que doit essuyer un pique-assiette ; Chapitre XVIII. Comment on fait fortune ; Chapitre XXI. Ce que coûte une femme. Ou encore, plus délibérément gnomique : Chapitre XXVIII. L'or est une chimère ; Chapitre XLIII. Tout vient à point à qui sait attendre ; Chapitre LXX. La mort est un abreuvoir pour bien des gens à Paris. Balzac n'oublie pas d'être lui-même en annonçant qu'on va découvrir un type : Chapitre XIV. Un vivant exemple. Chapitre XV. Une chasse au testament. Chapitre XVI. Un type allemand.

Ce qui mérite le plus d'être noté, ce sont les titres franchement comiques : Chapitre XII. Spécimen de portier (mâle et femelle) ; ou bien jouant sur les noms propres de Fraisier et de Mme Sauvage : Chapitre LII. Le fraisier en fleurs ; Chapitre LXIV. Où la femme sauvage reparaît ; Chapitre LXXIV. Les fruits du fraisier ; ou encore faisant de l'esprit en faisant jouer le sens figuré et le sens propre de deux mots déjà par eux-mêmes opposés : Chapitre LXXI. Pour ouvrir une succession, on ferme toutes les portes.

Tant de verve, de variété allègre, posait le problème de la double partition, de la coexistence du registre noir et du registre joueur. La disparition de la division en chapitres avec ses intitulés si divers a favorisé le sentiment de l'unité, contribué à limiter Pons à sa tonalité tragique. On a trop souvent oublié le rôle que joue l'ouverture du roman, clé de lecture pour l'ensemble de l'ouvrage. On n'a peut-être pas pris suffisamment en considération la conclusion de l'œuvre.

La présentation du personnage de Pons se fait par l'entremise des spectateurs du boulevard. Le personnage est aperçu « de loin » (p. 45). Il suscite un sourire « qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes » (ibid.). Ce sourire exprime « l'attention analytique dont sont doués les connaisseurs en flânerie » (p. 46). Le personnage de Pons est décrit par Balzac dans les termes mêmes de la vision qu'il offre à distance suffisante : son visage est « drolatique », « grotesque » (p. 49). Le nez est « à la Don Quichotte » (ibid.). Bref, la laideur de Pons était « poussée tout au comique », bien que « n'excit[ant] cependant point le rire » (ibid.).

Commencé sur la note légère des croquis de mœurs, le roman se termine sur la pirouette traditionnelle, l'arabesque désinvolte, tracée parfois par l'artiste peintre au bas de son tableau. Dernière ironie du sort, Rémonencq, qui avait tout fait pour supprimer sa femme, « avait mis à portée de [celle-ci] un petit verre de vitriol, comptant sur une erreur, et sa femme, dans une intention excellente, ayant mis ailleurs le petit verre, Rémonencq l'avala » (p. 393). Et Balzac conclut : « Cette fin, digne de ce scélérat, prouve en faveur de la Providence que les peintres de mœurs sont accusés d'oublier, peut-être à cause des dénoûments de drames qui en abusent. Excusez les fautes du copiste ! » (ibid.).

Le début et la fin du roman sont les traces les plus visibles de la distance que les intitulés des chapitres avaient fait prendre au lecteur par rapport à l'émouvant calvaire des deux Casse-noisettes. Cela doit suffire à nous alerter, à nous persuader que, chez Balzac, les souffrances humaines sont assez souvent l'œuvre d'un destin humoriste. Soulignons que la Cibot, ayant, miraculeusement en quelque sorte, échappé à la mort, demeurera clouée dans son « magnifique magasin du boulevard de la Madeleine », alors qu'elle avait tant rêvé de se retirer à la campagne, à Batignolles : « Nous nous retirerons n'à la campagne, n'à Batignolles. N'une belle maison, n'un beau jardin, que tu t'amuseras à cultiver, et j'aurai n'une servante !... » (p. 173). Mais Mme Rémonencq (ex-Cibot), « frappée de la prédiction de madame Fontaine, ne veut pas se retirer à la campagne » (p. 393). La Cibot n'a réalisé que le rêve de Rémonencq, qui n'a pu en jouir lui-même... L'ensemble du roman est parcouru de deux leitmotive en sourdine, qui doublent l'accomplissement du destin tragique de Pons et de Schmucke : celui de la « maladie » de Cibot et celui du magasin sur les boulevards dont rêve Rémonencq. Les deux thèmes courent d'abord de façon autonome, puis se rejoignent et s'achèvent ensemble, ironiquement, à la dernière page. Rémonencq « souhaitait d'aller s'établir sur les boulevards. Il voulait devenir un riche marchand de curiosités » (p. 165) : le propos réapparaît p. 214, puis de nouveau p. 264, et encore p. 304, et encore une fois p. 331. Tout semble réussir à Rémonencq, puisque personne n'a découvert ses pratiques. Chacun s'accorde à dire Cibot « malade » et le roman s'en tient à cette version en évoquant périodiquement sa « maladie », comme en écho au rêve du magasin des boulevards que caresse Rémonencq (p. 288, 291, 296, 302, 303, 313, 317, 319). Les deux pistes se sont rejointes pour le lecteur à partir de la p. 304 : « Un matin, pendant [...] qu'il rêvait à ce beau magasin sur le boulevard de la Madeleine où trônerait madame Cibot, superbement vêtue, ses yeux tombèrent sur une rondelle en cuivre fortement oxydée. » Tout se conclut au dernier paragraphe du roman. Telle est la leçon que donne, pour finir, le sort en son ironie, leçon qui vaut pour l'ensemble du roman.

Également irrécusables, irréductibles, jaillissent tout au long du roman les « mots » les plus franchement comiques, les calembours, les traits d'esprit, mais aussi les descriptions grotesques, qui rappellent le lecteur à l'ordre de la contradiction. Si l'on veut parvenir au même point de « lucidité sublime » que Pons à l'heure de la mort, « n'être les dupes d'aucune comédie », et pourtant garder, comme Pons, toutes ses réserves de tendresse, il faut, comme lui, prendre « gaiement son parti, comme un joyeux artiste, pour qui tout est prétexte à charge, à raillerie » (p. 312). Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard a commenté ce passage en montrant justement que Balzac a donné là un bel exemple d'« apocalypse » romanesque, qui fait de la conclusion du Cousin Pons un véritable « Temps retrouvé ». Dans la façon dont Balzac a modulé le thème du monument funéraire on peut voir une illustration du double éclairage, à la fois sérieux et ironique, que pratique Balzac. En effet, le monument funéraire est apte tout aussi bien à allégoriser la « poésie de la Mort » qu'à en illustrer la sinistre dérision. D'un côté, « les sculpteurs antiques et modernes ont souvent posé, de chaque côté de la tombe, des génies qui tiennent des torches allumées [...]. La sculpture représente là de grandes idées [...] » (p. 311). Mais d'un autre côté, après la mort de Pons, les marbriers essaient de refiler à Schmucke, pour placer sur la tombe de son ami, le monument initialement prévu pour le ministre de Marsay, « monument de pacotille » : c'étaient trois figures qui d'abord représentaient les journées de juillet 1830, les Trois Glorieuses, qui, refusées pour de Marsay, avaient été transformées en l'Armée, la Finance et la Famille pour le banquier Charles Keller et qui, encore refusées, mais toujours les mêmes, allaient servir pour le musicien Pons en devenant les figures « des génies de la Musique, de la Sculpture et de la Peinture » (p. 361).

L'insistante présence de la métaphore théâtrale, l'existence même du monde du théâtre dans l'univers du roman, l'appartenance des deux principaux personnages à la sphère de l'Art, autant d'éclairages qui interdisent de lire l'œuvre dans la seule lumière noire de la mort triomphante, ou dans la seule lumière rose des bons sentiments. Le Cousin Pons a recréé toute la force, le grain, le bondissement joueur, la gravité étrangère à l'esprit de sérieux des grands drames shakespeariens. Exemples de métaphores théâtrales : toute « l'ouverture » du roman, Pons valant les acteurs Hyacinthe ou Garat dans ce spectacle joué gratis sur le boulevard (p. 45, 50, 51) ; Rémonencq, à la fois auteur, personnage et comédien (p. 163-164) ; Elie Magus surclasse le grand acteur Robert Médal (p. 192) ; la Cibot vaut Josépha, actrice de La Comédie humaine (p. 106) ; Mme Sauvage fait une « révérence de théâtre » (p. 236) ; le directeur du théâtre s'est lui-même métamorphosé en une sorte de Mondor, acteur (p. 256) ; la Cibot recourt à son tour à la métaphore théâtrale : « Oh ! quand vous vous regarderez comme des acteurs ! » (p. 286). La place que Balzac donne à la sphère du théâtre est une place privilégiée : monde mêlé sans doute, mais qui, dans la gaieté le plus souvent, garde générosité et fidélité. Tous conservent la qualité première, « la verve d'artiste » (p. 301), « les jovialités naturelles aux arts » (p. 225). L'originalité (« qui distingue les artistes », p. 90) et le mauvais esprit (cette « malice » de Pons qui finit par inquiéter Fraisier, p. 326) sont deux garants de l'authenticité du sublime.

En ce roman, donc, selon les expressions de Balzac, on assiste à une « comédie terrible » et la Cibot est une « atroce comédienne ». Pour tenter de définir cette réalité complexe, avec ces deux versants que l'on ne peut dissocier, Balzac a inventé ces expressions où l'atroce et le drôle coexistent. Balzac emploie ailleurs un adjectif qui conviendrait fort bien ici : « comi-tragique », qui figure dans Échantillon de causerie française. Ce terme est précisément celui dont se sert Vladimir Jankélévitch dans L'Ironie6, pour désigner certaines formes d'humour.

Le terrible, l'émouvant, le sublime, le comi-tragique : autant de voies par lesquelles l'auteur parvient à régler la distance qui sépare le lecteur de son œuvre. Recul de l'horreur, rapprochement de la compassion, élévation des transports de l'admiration, mise à distance variable du spectacle, Le Cousin Pons constitue un exemplaire roman populaire. Mais il mérite de figurer parmi les plus grands de sa vaste Comédie pour avoir réussi à créer un univers qui enveloppe, investit, transporte l'imaginaire de ses lecteurs : l'univers d'un lieu, l'univers d'un temps, l'un et l'autre spécifiques, et qui n'existent que par la force d'un verbe inventif, vigoureux et vivant. Il faut donc évoquer cet univers parisien qui devient un univers romanesque, balzacien, et cette histoire balzacienne qui dit l'Histoire de la monarchie de Juillet, l'un et l'autre devenus intensément présents par la force d'un style.






Le Paris des « Casse-noisettes »

Le roman commence précisément boulevard des Italiens. Pons se presse en direction de la rue de Hanovre, où se situe l'hôtel des Camusot. Jeannine Guichardet rappelle opportunément dans Balzac « archéologue » de Paris7 une remarque de Balzac dans Histoire et physiologie des boulevards de Paris, article paru dans Le Diable à Paris en 1844, donc l'année où se situe l'action du Cousin Pons : « En quinze ans, un deuxième Paris s'est construit entre les collines de Montmartre et la ligne du Midi. » Cette « ligne du Midi », ce sont les grands boulevards. Et c'est, depuis quelques années déjà, le lieu à la mode. Balzac ne manque jamais d'y faire circuler les mondains de La Comédie humaine. Calyste du Guénic, jeune marié, est heureux de pouvoir échapper à ses obligations domestiques et de « marcher [...] vers un café du boulevard où il se plut à déjeuner en garçon8 ». Dans ce même roman, c'est sur le boulevard des Italiens que Maxime de Trailles et Charles-Édouard de La Palférine ourdissent leur complot9. Tout se montre, tout se trame sur ce boulevard. C'est, comme l'écrit Jeannine Guichardet, « le support d'un Paris qui va s'élancer avec une rapidité foudroyante vers des horizons nouveaux10 ». Le décor du boulevard des Italiens convient bien à la hâte gourmande de Pons, aussi heureux de sa découverte de l'éventail peint par Watteau que de l'approche d'un bon repas chez les Camusot. Sur ce même boulevard se situe le théâtre où Pons est chef d'orchestre et Schmucke musicien. Le boulevard

Après l'échec du mariage de Cécile avec Brunner, Pons est définitivement chassé. Alors, « il marcha d'un pas lent par les boulevards, jusqu'au théâtre où il entra machinalement » (p. 149). Une « fièvre nerveuse » le tient au lit pendant près d'un mois. C'est alors seulement qu'il peut sortir, quitter le Marais, retrouver les boulevards qui lui apportent, du boulevard du Temple au boulevard des Italiens, successivement le soleil (p. 151) et, mieux encore, l'« atmosphère des boulevards, où l'air a tant de puissance » (p. 152). Ce qui contribue plus que tout à sa guérison, c'est « le grand spectacle de Paris » (ibid.). Toute une symbolique se trouve inscrite dans ce lieu des boulevards, lieu des succès, des bonheurs, de la vie. Aussi les rencontres funestes que Balzac ménage ensuite au « pauvre Pons » sont le signe du malheur, de la définitive claustration qui va suivre. En effet ces trois rencontres sont comme les stations d'un calvaire. Le 





comte Popinot, tout d'abord, signifie sa réprobation au malheureux cousin, qui reste « foudroyé » (ibid.). Après cette rencontre qui a été précisément située par Balzac sur le boulevard Poissonnière, Pons a fait du chemin, puisque c'est boulevard des Italiens qu'intervient la rencontre de M. Cardot, maire et député de Paris, qui répond au salut de Pons en le regardant « d'un air indigné sans lui rendre son salut » (p. 153). Enfin, après ce deuxième coup, Pons et Schmucke, sans que Balzac le précise, ont rebroussé chemin pour retourner à leur logis de la rue de Normandie, puisque c'est boulevard Poissonnière que les deux Casse-noisettes rencontrent Félicie Berthier, « la fille de ce même monsieur Cardot » (p. 154). Le petit couplet qu'elle débite au « moribond » se termine par une phrase sans appel : « Tout le monde est contre vous » (p. 155).
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