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    Marché infâme


    — Robert! Robert! Je vous en conjure, ne me quittez pas!


    Toutes les supplications avaient été inutiles.


    Dès l’entrée dans le palais de Si-Ngan, Maggy s’était trouvée encadrée entre deux Chinois à longue robe violette et entraînée vers le grand escalier de marbre rouge qui conduisait au premier étage, pendant que les autres prisonniers disparaissaient dans les sous-sols.


    C’était, depuis trois mois, la première séparation entre les deux fiancés, et il sembla à la jeune fille que quelque chose se brisait au plus profond d’elle-même.


    Mais lorsqu’elle arriva à la chambre qui lui était destinée, une véritable stupéfaction la cloua sur le seuil.


    Cette pièce d’angle aux deux hautes fenêtres jumelées, au fouillis de sculptures et de pendentifs en stuc blanc rappelant les stalactiques des plus belles salles de l’Alhambra, il lui semblait l’avoir quittée sept mois auparavant.


    C’était sa chambre de Lone Mountain.


    Une main inconnue avait tendu les murs de cette étoffe Liberty vert d’eau moirée de grands lis blancs qui était familière à son regard, disposé le lit sous un baldaquin de velours de même couleur, réuni là chiffonniers, bergères, écrans, fauteuils, de même style que les siens, là-bas de l’autre côté de l’eau. Au pied du lit, une épaisse fourrure d’ours blanc, aux murs des tableaux de course et de yachting…


    C’était sa chambre.


    Machinalement, Maggy se dirigea vers son boudoir; là aussi tout était disposé pour lui donner l’illusion, tout, jusqu’au magnifique nécessaire en cristal à son chiffre incrusté d’or.


    Un long sanglot souleva la poitrine de la jeune fille. Sa force d’âme recevait là un choc inattendu.


    Cette évocation du décor familial qu’elle avait quitté huit mois auparavant la remplissait d’une mélancolie indéfinissable.


    Que d’événements depuis! quelles perspectives redoutables dans l’avenir surtout!


    Ce n’était plus l’heureuse et insouciante fille du milliardaire américain qui entrait dans ce palais, c’était la fiancée de Robert Hardy, et l’une ne ressemblait pas plus à l’autre que cette chambre ne ressemblait à celle de Lone Mountain.


    Instinctivement, effrayée par la solitude où la plongeait la disparition de Robert, elle se retourna pour le chercher, pour l’appeler encore.


    Elle ne put retenir une exclamation effrayée: les deux Chinois qui l’avaient accompagnée jusqu’au seuil avaient disparu et elle se trouvait en présence d’une créature bizarre, massive, ramassée, au visage plat, au front bas et déprimé, aux pommettes saillantes, au nez écrasé, phénomène de laideur bestiale d’un jaune safran qui la fit reculer jusqu’au milieu de la chambre.


    Les mains énormes de son nouveau gardien, ses doigts noueux terminés en larges spatules, sa carrure énorme et les veines semblables à des cordes qui saillaient sur ses bras nus sortant de larges manches, décelaient chez cet être plus proche du gorille que de l’homme une force prodigieuse.


    Il s’accroupit à la façon des Marocains chargés de la surveillance des maisons riches en pays arabe, et Maggy, moins effrayée, le regarda, car elle avait eu à son aspect la sensation du «déjà vu».


    Presque aussitôt le souvenir lui revint, car cette figure était de celles qu’on n’oublie pas.


    Elle avait croisé plusieurs fois ce Jaune sur la terrasse de Lone Mountain à San Francisco; c’était un des nombreux domestiques que Yukinaga avait introduit dans le palais, remplaçant peu à peu, et sans exciter la défiance de sir Jonathan, tous les serviteurs européens par des Japonais.


    C’était donc le pseudo-intendant qui avait amené à Si-Ngan cette espèce de monstre.


    Et soudain le nom de ce Yukinaga, dont la vue l’avait remplie tout à l’heure d’un si terrifiant effarement, se dressa de nouveau devant elle.


    Elle alla pousser la porte pour se dérober au regard noir qui ne la quittait point et revint s’asseoir sur une causeuse au pied du lit, la tête dans ses mains.


    Yukinaga, cet ancien intendant, qui seul tout à l’heure ne s’était pas incliné devant l’empereur et qu’elle retrouvait là, transformé en général japonais… Quel effrayant mystère y avait-il sous cette transformation?


    Quel rôle cet homme étrange avait-il donc joué auprès de son père? Quel rôle jouait-il maintenant dans l’immense bouleversement qui se préparait?


    C’était évidemment lui qui avait fait aménager cette chambre, car, pour lui, aucun des détails du palais qu’il avait construit n’avait de secret.


    Mais dans quel but? Pourquoi ces égards dont il entourait la jeune fille, cette protection dont il la couvrait, sinon parce qu’il avait besoin d’elle aujourd’hui, comme il avait eu besoin de son père hier.


    Elle en était là de ses réflexions, lorsque quelques coups discrets frappés à la porte de son boudoir la firent tressaillir.


    Machinalement elle répondit:


    — Entrez.


    Miss Krockett s’encadra sur le seuil.


    Sans doute elle avait retrouvé au fond de sa valise quelque natte de rechange, car elle avait pu masquer tant bien que mal la nudité de son chef.


    Une mantille blanche espagnole, qui lui allait comme un chapeau à plumes à un singe de cirque, faisait ressortir mieux encore que d’habitude le ton parcheminé de sa peau et l’émail jauni de ses longues dents.


    — Oh! chère miss Maggy… quel bonheur de vous retrouver ici! Espérons que cette very horrible situation va prendre fin.


    Et comme la jeune fille ne répondait rien, la vieille gouvernante reprit avec volubilité:


    — Il paraît que ce Yukinaga, notre ancien intendant, est tout puissant ici, miss Maggy, tout le monde se prosterne sur son passage, croiriez-vous: jamais je ne me serais doutée de cela, quand il était lui-même si poli à San Francisco… Il m’a fait installer près de vous et m’a fait demander ce que je désirais: j’ai répondu que je demandais à être conduite à notre consul…


    Elle fit une pause et poursuivit:


    — Alors il est venu lui-même… je ne le reconnaissais pas en général… mais quand j’ai invoqué ma qualité d’Anglaise et notre alliance avec le Japon, il a souri et m’a dit qu’on ne toucherait pas à un cheveu de ma tête.


    Elle osait parler de ses cheveux… Maggy, lassée par son verbiage et surtout par cette affirmation de nationalité qui la choquait par son incessante répétition, restait immobile les yeux à terre.


    Sans y prendre garde, la vieille Anglaise ajouta, se rapprochant:


    — Vous pensez bien, miss, que j’ai profité de la bonne humeur de notre ancien intendant pour intercéder pour vous auprès de lui; il m’a répondu: «Son sort dépend d’elle», et je crois bien…


    — Miss Mary, fit sèchement la jeune Américaine en relevant la tête, veuillez vous abstenir désormais «d’intercéder» pour moi, comme vous dites, surtout auprès d’un domestique doublé d’un espion et d’un traître, car ce Yukinaga n’est pas autre chose.


    — Oh! miss Maggy, vous avez bien tort de ne pas profiter de ses bonnes dispositions: avant tout, il faut sortir d’ici, et j’ai la conviction que ma qualité d’Anglaise m’y aidera, car il y a ici dans le palais un jeune Anglais: Yukinaga m’a dit qu’il repartait pour l’Inde dans quelques jours et que je pourrais partir avec lui.


    — Un jeune Anglais, prisonnier comme nous?


    — No, miss Maggy, pas un prisonnier: c’est un commerçant, il fait des affaires avec la Chine et a un sauf-conduit… Yukinaga me l’a nommé: il s’appelle sir Ewarts Mac Dugall, et vraiment je suis fort disposée…


    Mais la jeune fille s’était levée tout d’une pièce:


    — Sir Mac Dugall, vous êtes sûre du nom!


    — Oui, miss Maggy, et d’ailleurs je le verrai, ce compatriote, car il est ici dans ce même pavillon, et Yukinaga m’a dit que, comme Anglaise, je serai libre de circuler partout jusqu’à mon départ, à condition de ne pas sortir du palais. Il a été charmant, ce Japonais. Vraiment, on n’a pas vanté en vain leur don d’assimilation. Quand je pense qu’à San Francisco, celui-là…


    — Laissez-moi, miss Mary.


    Décidément, la haine que Robert avait toujours manifestée pour les Anglais était justifiée: Maggy était obligée d’en convenir, en constatant la triste mentalité des deux échantillons de cette race qu’étaient miss Krockett et sir Ewarts Mac Dugall.


    Car ce dernier ne pouvait être que le jeune coureur de dot qu’on lui avait présenté au bal de l’ambassade de France et qui lui avait, au premier abord, inspiré une si parfaite répulsion.


    Au sortir de ce bal, elle avait entendu M.Dimoff énumérer dédaigneusement tous les bruits qui couraient sur le compte de ce jeune noble ruiné; elle connaissait sa situation d’officier en congé dans l’armée de mer, la manière dont il en profitait pour essayer de «se refaire» avec quelques «opérations» fructueuses dans l’Inde, son installation d’un entrepôt d’armes à Calcutta et ses relations par la Birmanie anglaise avec le Thibet, le Sé-Tchouen, le Yun-nam et le Tonkin; les marchés de fusils et de munitions passés avec les mandarins, les bénéfices énormes qu’il avait déjà réalisés de la sorte, puis reperdus au jeu, toute une vie de rastaquouère et d’aventurier qui aboutissait à cette trahison: l’armement de la Chine, à l’heure même où elle se préparait à se ruer contre la race blanche.


    Oui, décidément, cette race anglo-saxonne, dont elle avait quelques gouttes de sang dans les veines, était à juste titre détestée de tous les peuples, et Maggy ne pouvait s’empêcher de comparer les spécimens qu’elle en connaissait avec l’élu de son cœur, avec ce Français généreux, enthousiaste, aimant, désintéressé qu’était Robert Hardy.


    * * *


    Le surlendemain, Maggy s’éveilla avec une fièvre ardente: elle avait parcouru sans fatigue apparente des centaines de lieues, mais l’absence de Robert l’avait terrassée en quelques heures.


    Pendant cinq jours elle délira, appelant son fiancé, tendant les bras dans le vide sous le regard effaré de miss Krockett qui, craignant une issue fatale, demanda à Yukinaga une audience et lui exposa l’état de sa maîtresse.


    Le Japonais vint lui-même en longue robe bleue et en calotte de crin jeter un coup d’œil à la porte de la malade sans être vu d’elle: aucun muscle de son visage ne tressaillit en revoyant dans cette détresse la fille du puissant milliardaire qu’il avait fait servir à ses desseins et qui lui avait marqué tant de confiance.


    Quand il se fut rendu compte, il emmena l’institutrice dans la pièce voisine.


    — Vous avez bien fait de me prévenir, miss, lui dit-il, et je vous en remercie; mon intention était d’amener par l’isolement miss Wishburn à souscrire à certaines conditions que j’ai l’intention de lui poser, mais avant tout, il faut la sauver d’un accident possible, car sa vie m’est plus précieuse que je ne saurais vous le dire.


    «A vous, ajouta-t-il avec bonhomie, à vous, miss Krockett, qui êtes intelligente et qui appartenez à une nation amie, je puis bien vous en donner la raison: il faut que votre maîtresse soit en état de partir pour Changhaï dans une quinzaine de jours et de nous y donner livraison des armes que son père doit nous fournir; car sir Wishburn n’a jamais voulu varier sur ces conditions, quoi que j’aie pu lui télégraphier, c’est miss Maggy qui doit nous faire la livraison; vous voyez que je vous parle en toute confiance, et j’ai tout lieu de croire que vous y répondrez. Votre intérêt d’ailleurs y est directement engagé, car mon intention est de vous joindre à la caravane de sir Ewarts Mac Dugall qui nous quittera au même moment.


    La vieille fille acquiesça du geste.


    — Si je croyais, poursuivit-il, que votre influence sur miss Maggy soit suffisante pour la décider à faire cette livraison, malgré tout ce qu’elle a vu et compris depuis son arrivée ici, je vous ferais partir avec elle et je saurais reconnaître ce service, miss Krockett!


    Mais la vieille fille hocha la tête.


    Son influence! elle était bien forcée d’avouer qu’elle n’en avait jamais eu beaucoup sur cette fière nature et que, depuis quelque temps, elle n’en avait plus du tout.


    — Mais, fit-elle, si vous pouviez décider ce Français de malheur à lui conseiller ce que vous voulez… Miss Maggy fera tout ce qu’il dira, car je ne reconnais plus ma maîtresse: elle, si autoritaire, si impérieuse, est tout à fait sous la domination de cet homme.


    — Elle veut l’épouser, n’est-ce pas?


    — Ils sont fiancés!… et ce voyage-là les a rendus tellement… (la vieille fille chercha un mot en plissant ses lèvres minces) tellement épris l’un de l’autre que j’en étais very choquée quelquefois.


    Yukinaga glissa vers la quakeresse un regard dont elle ne remarqua pas l’expression narquoise et lui parla quelques instants à voix basse. Vis-à-vis de la gouvernante de Lone Mountain, il se plaisait à redevenir l’intendant du palais, à causer avec elle sans apparat pour ne pas l’effrayer, pour la faire servir à ses desseins, et surtout pour savoir d’elle tout ce qui l’intéressait sur ses compagnons de voyage.


    Le soir même de cet entretien, Maggy, étendue dans son lit, les yeux agrandis par la fièvre, fixait obstinément la porte derrière laquelle montait la garde, jour et nuit, le colosse dans lequel on a reconnu Ma-Tong, le serviteur muet de Yukinaga, lorsque cette porte s’ouvrit et la silhouette de Robert s’y encadra.


    Un seul cri jaillit de leurs lèvres:


    — Robert! Maggy!


    Déjà il s’était précipité et la serrait dans ses bras, pendant que le gros Chinois, qui avait amené le jeune homme, refermait discrètement la porte.


    Longtemps, il la tint convulsivement embrassée, la sentant frémir sous son étreinte, couvrant de baisers son beau front, ses yeux de fièvre et ses cheveux d’or, et vraiment cette minute leur fut divine, tant ils se sentirent déliés de toutes les vaines obligations que leur avait dictées jusque-là la correction et le souvenir de ce monde de convention dont ils étaient si loin.


    — Ma bien-aimée!


    — Robert! mon Robert chéri!


    Yukinaga avait observé la scène d’un judas pratiqué dans un angle de la pièce.


    — Je la tiens, murmura-t-il en se retirant de son pas feutré; c’est bien autre chose que ce que je m’étais imaginé… avec cette passion-là, elle en passera par toutes mes conditions, surtout quand elle aura vu…


    Le reste de son monologue se perdit dans le silence des sombres couloirs qui conduisaient à son bureau.


    Cependant les fiancés ne parlaient pas, ne faisaient pas un mouvement: leurs noms voltigeaient dans la chambre virginale; rien n’existait plus pour eux en dehors de leur amour.


    Ils ne virent pas miss Krockett qui, ayant ouvert, par mégarde sans doute, la porte du boudoir, se retirait précipitamment, affreusement scandalisée; ils ne virent pas arriver l’ombre du soir, ils ne pouvaient se rassasier de se regarder les yeux dans les yeux et de se redire:


    — Je vous aime… Je t’aime!


    Enfin Robert s’assit sur un fauteuil bas au pied du lit et raconta; ils occupaient dans les sous-sols trois pièces confortables, Maroussia, Luc Harn et lui. Depuis leur arrivée, ils n’avaient pu ni se voir, ni échanger leurs impressions; son désespoir était affreux: brusquement, sans autre explication, on était venu le prendre pour l’amener à elle.


    C’était le clair soleil succédant à une nuit d’orage, et il se demandait encore s’il ne rêvait point.


    — Mais vous avez été malade, ma bien-aimée… mon Dieu! était-ce sérieux?


    — C’est fini, puisque vous êtes là près de moi, Robert… je me sens aux trois quarts guérie: je vais demander que vous ne me quittiez plus pour me rétablir tout à fait; si j’en crois certains propos que Mary m’a tenus, à certaines heures où j’étais en état de la comprendre, on a besoin de moi: on m’accordera donc ce que je demanderai.


    Une ombre passa sur le visage de Robert: on avait besoin d’elle.


    En lui aussi se confirmait l’affreux soupçon; mais ce n’était pas le moment d’y revenir.


    — Et Maroussia? fit-il.


    — Pauvre Maroussia… elle espère toujours?


    — Toujours.


    — Je demanderai aussi qu’elle puisse venir; je supplierai qu’on ne nous sépare plus.


    — Et ce brave Luc Harn?


    — Ah! lui, il a pu me faire tenir quelques feuilles de bloc-notes: voici la dernière; tenez Maggy, voyez ce qu’il me demande…


    La jeune fille lut:


    Si vous me permettez de fuir, j’en ai les moyens, grâce à mon costume chinois; je parle suffisamment maintenant pour me débrouiller; si je réussis à filer, d’ailleurs, je ne quitterai pas Si-Ngan pour être à portée de vous être utile, ou bien, si vous le préférez, je m’efforcerai de gagner un centre européen pour remplir telle mission que vous me confierez.


    — Brave garçon, fit-elle; et que lui avez-vous répondu?


    — Je n’ai pas pu répondre encore, bien que nous ne soyons pas surveillés d’une façon extraordinaire, puisqu’on nous laisse la libre disposition de nos bagages et de notre argent. Que pensez-vous de sa proposition?


    — Il faut lui donner l’autorisation qu’il demande… S’il peut se tirer indemne de cette affreuse situation, nous n’avons pas le droit de l’en empêcher, et puis, s’il réussit, il pourra télégraphier à San Francisco, prévenir partout… Certes, oui, il faut lui permettre de s’échapper; mais le pourra-t-il?


    — Il l’espère en trompant la surveillance du vieux Chinois préposé à sa garde: il l’a apprivoisé grâce à sa pharmacie, en lui administrant je ne sais quel remède qui a fait merveille.


    — Brave cœur! quelle heureuse idée nous avons eue de l’emmener.


    — L’idée est de vous seule, Maggy.


    La porte s’ouvrit; dans la pénombre, le gros Chinois, chef des eunuques, réapparut et fit un signe.


    Robert comprit: on venait le chercher.


    De nouveau, sans se soucier du Chinois, ni du hideux gardien dont il sentait les yeux braqués sur la jeune fille, il entoura Maggy de ses deux bras, la serra contre lui avec passion.


    L’amour s’imposait maintenant à tous deux, non seulement avec son cortège de douceur et de tendresses, mais avec ses désirs et ses fièvres, et l’approche de la nuit, l’ombre protectrice, la séparation obligée, tout les jetait l’un à l’autre avec une irrésistible puissance.


    Robert, le premier, s’arracha à l’étreinte.


    — Vous reviendrez, fit-elle… Oh! Robert, tu reviendras!…


    Il revint, en effet, le lendemain et les jours suivants. Yukinaga, maintenant fixé sur le degré de passion qui réunissait ces deux êtres, avait donné son assentiment aux visites du jeune homme. Six heures par jour, dans l’après-midi, il pouvait rester près d’elle, et, après six jours de ce régime, Maggy, sur pied et débarrassée de la fièvre, s’étendait sur une chaise longue, près de la fenêtre ouverte, aspirant avec délices l’odeur pénétrante des orangers et des camélias.


    La main dans la main, tous deux laissaient errer leurs regards sur l’esplanade qui s’étendait aux pieds du grand escalier de marbre.


    Traversant leurs murmures d’amour et leurs rêveries, de sombres réalités défilaient sous leurs yeux; soldats, gardes montantes et descendantes, escortes, détachements, apportant et remportant d’immenses étendards rouges et noirs, comme si l’empereur les eût bénis. Tous ces hommes et toutes ces choses remplissaient de mouvement la vaste esplanade.


    Parfois, le souverain jaune apparaissait soudain, sans que rien l’eût annoncé: sa chaise jaune était amenée au sommet du grand escalier, et, descendait lentement les marches, portée par des hommes presque entièrement nus et que recouvrait un simple pagne; c’étaient les porteurs impériaux, géants bâtis en athlètes, insensibles au froid, reconnaissables aux énormes tatouages colorés représentant des dragons, dont leur corps était couvert.


    Arrivé au bas de l’escalier, le jeune empereur quittait sa chaise pour monter sur son étalon noir, pendant qu’un mandarin militaire, accroupi, lui tendait le large étrier d’or; puis, devançant toujours son escorte, il disparaissait au galop dans un nuage de poussière.


    Quelle différence entre ce souverain guerrier, vigoureux, plein d’allant et de robuste confiance, visitant chaque jour ses camps, se montrant à ses armées, et l’empereur de Chine, tel que se l’était jusque-là représenté l’Europe, invisible au fond de son harem, ne manifestant sa majesté que dans le mystère et l’inaction, figé comme la Chine elle-même dans l’immobilité du rite et de la tradition.


    Mais le spectacle le plus impressionnant pour les deux jeunes gens était sans conteste celui des prisonniers de toutes nationalités qui, chaque jour, refluaient vers le Si-Ngan.


    Sous leurs yeux humides, de petits groupes et quelquefois de véritables convois de captifs européens défilaient lamentablement.


    La plupart de ces malheureux étaient des missionnaires catholiques français.


    Presque tous avaient adopté le costume chinois: longue robe bleue des lettrés, manteau de cotonnade, petite calotte de soie noire, au gland de crin tressé, sandales de feutre. Rien ne les distinguait des commerçants ou des cultivateurs aisés; seul, leur chapelet, pendu à leur ceinture, faisait reconnaître en eux le caractère religieux du prêtre.


    La plupart portaient la cangue: le cou solidement encoché dans l’échancrure de deux planches larges, lourdes et épaisses, ils marchaient pliés sous le faix.


    A l’arrivée à l’étape, tout repos leur était impossible, car la cangue ne permet pas la position couchée: il faut rester debout, s’agenouiller ou s’accroupir à la turque: une atroce douleur réveille bientôt celui qui succombe au sommeil.


    Sans doute, pour leur permettre d’atteindre le but du voyage, les missionnaires âgés ne portaient point la cangue; leurs chevilles étaient seulement réunies par une courte lanière en peau de buffle qui limitait la longueur de leurs pas et donnait à leur démarche une douloureuse allure de sautillement.


    Par surcroît de précautions, tous avaient les poignets réunis sur le dos, ficelés à la hauteur de la ceinture.


    Maggy regardait ces hommes, presque tous blanchis par la fatigue et les privations avec une douloureuse et grandissante émotion.


    C’était donc vrai, en ce siècle brutal, siècle de l’or, siècle de scepticisme, siècle de révolutions, il existait encore des hommes pour qui le bonheur terrestre, les jouissances matérielles n’étaient qu’un vain mot. Pour assurer le triomphe de leur foi, pour conquérir des fidèles à leur Dieu, ces hommes avaient tout quitté: famille et patrie.


    Comme à son aurore, le vieux catholicisme avait ses martyrs.


    L’Américaine admirait et songeait.


    Jamais encore elle n’avait parlé religion avec son fiancé: instinctivement chacun d’eux s’était tu devant ce grave sujet, seul fossé qui séparât ces deux âmes d’élite.


    Maggy savait Robert profondément attaché à sa foi. Peut-être avait-il, comme tant d’autres jeunes gens, délaissé quelque peu pendant un temps les pratiques rigoureuses de sa religion, mais elle le devinait fortement imprégné par atavisme et tradition.


    Sa vieille et illustre famille de marins n’avait-elle pas donné à la Chine un missionnaire, un évêque, Mgr Périgoux, le frère de sa mère?


    Chaque jour la jeune Américaine sentait grandir en elle, sans faire un effort pour la réprimer, une admiration sincère pour cette religion, vieille de vingt siècles, dont elle voyait passer les confesseurs calmes et résignés.


    Peu à peu, un silencieux travail se fit dans son esprit et elle arriva à se représenter la joie de Robert le jour où elle pourrait en conscience lui avouer son désir d’être unie à lui par les mêmes croyances; elle sentait que ce jour-là, un nouveau lien, d’autant plus fort que la séparation les menaçait à toute heure, surgirait entre eux.


    Jonathan Wishburn, réformiste de nom, n’avait en théologie que des idées fort vagues: une haute vertu laïque, une sévère morale et le culte des affaires lui avaient tenu lieu de tout, et son esprit concret, habitué à déduire des faits matériels des conséquences positives, ne s’était jamais occupé de rêver à «l’infini» et de rêver à «l’au-delà».


    Le présent l’occupait bien assez.


    Maggy instinctivement avait copié son père: pendant quelque temps, il est vrai, la présence de miss Krockett avait donné à son esprit une tournure légèrement puritaine, mais l’influence de l’institutrice s’était graduellement atténuée jusqu’à devenir négative, et l’ombre de puritanisme qui avait rendu sévère ce front si pur, s’était vite effacée au souffle de l’amour et au contact du fiancé.


    Un jour, serrés l’un contre l’autre, les deux jeunes gens regardaient tristement, pour la dixième fois, un de ces lugubres convois de captifs: la chaleur était accablante et le soleil dardait ses rayons dans la chambre surchauffée, mais ils ne pouvaient s’écarter de la fenêtre, quelque tristesse qu’ils en eussent.


    Frissonnante, Maggy murmurait des paroles de pitié en voyant paraître en tête de la lamentable caravane encadrée de soldats, quatre vieilles religieuses ployées sous la fatigue et accablées sous la chaleur de cette journée de canicule: leurs cornettes blanches déchirées, maculées de boue, les pieds demi-nus et ensanglantés, elles gravissaient avec peine la fin de leur calvaire.


    Derrière elles marchaient trois hommes vêtus de ce costume de toile kaki, universellement adopté par les Européens dans les pays coloniaux. Le plus âgé était coiffé d’un vaste casque de liège plat à double fond comme ceux des planteurs de Bornéo: une rosette rouge ponctuait son veston.


    Robert le reconnut de suite pour l’avoir vu maintes fois rôder dans les couloirs de la Chambre, en quête du poste qui lui valait ce sort inattendu. C’était Le Gallois, le consul général de Lou-Tsang-Fou, dont la poltronnerie, les mensonges, les exactions de toute nature infligées à ceux de ses compatriotes qui ne partageaient pas ses idées sectaires, étaient célèbres dans toute la Chine.


    Comment le vieux couard avait-il pu se laisser prendre, lui qui avait si bien su jadis pousser le cri d’alarme et pronostiquer la révolution dans sa province, lorsque des députés coloniaux avaient proposé la pénétration d’une voie ferrée et le lancement de quelques pacifiques entreprises dans le ressort de son consulat?


    Et tout son monde avait été pris avec lui, car il y avait là un médecin colonial dont les deux galons d’or posés sur le velours rouge tranchaient sur le cachou de la tunique, puis un tout jeune homme à la lèvre à peine ombragée d’un épais duvet, un secrétaire de consulat évidemment.


    Fallait-il que le mot d’ordre eût été bien gardé, pour qu’un Le Gallois, toujours prêt à la fuite au premier bruit d’un soulèvement boxer ou autre, n’eût pas éventé cette terrible fermentation englobant les dix-huit provinces! Seule une affiliation puissante et secrète comme celle du Dragon dévorant, apportant aux Chinois dociles le mot d’ordre implacable du Japon, avait pu produire ce miracle de faire un bloc de tous les Jaunes à l’insu des Blancs essaimés sur leur territoire. Et Robert se demandait quel pouvait être à cette heure l’état d’âme de ce consul, taré aux yeux de ses compatriotes et méprisé par les Chinois eux-mêmes, lorsque soudain une plainte lui échappa.


    — Oh! Maggy!… Maggy! fit-il en se penchant sur l’épais entablement de pierre.


    La jeune fille se leva et l’entoura de ses bras.


    — Robert, qu’avez-vous?


    Il ne répondit que par un cri rauque.


    Au tournant du chemin, les soldats venaient de démasquer le dernier prisonnier.


    C’était un vieillard de haute taille à la barbe d’une blancheur de neige et complètement différent des missionnaires qui passaient chaque jour, car il portait la soutane noire et le chapeau ecclésiastique que débordaient deux glands de soie verte mélangée de fils d’or.


    — Mon oncle! fit le jeune homme d’une voix étranglée…


    Et se serrant contre Maggy dans un mouvement d’instinctive angoisse:


    — C’est lui, Maggy, lui… tous les jours, je craignais… c’est lui!


    Mgr Périgoux marchait lentement, les pieds entravés; ses poignets enchaînés derrière le dos ramenaient les bras en arrière découvrant entièrement la poitrine sur laquelle brillait la croix pastorale.


    — Mon oncle! appela Robert, oubliant toute prudence.


    Les yeux de l’évêque d’un gris bleuté, vifs et très doux, se tournèrent vers l’angle du palais où ce cri venait de retentir, apportant à son oreille l’écho de la langue natale.


    — Mon oncle! reprit le jeune homme d’une voix déchirante.


    Mgr Périgoux s’arrêta un instant: cette fois il avait distingué la fenêtre d’où était parti le cri.


    Une soudaine stupeur, puis une immense pitié passa dans son regard; il fit un mouvement comme pour lever le bras, mais tout geste lui était interdit.


    Ses yeux se posèrent un instant sur le jeune homme avec une infinie tendresse; puis d’un mouvement lent levant la tête, l’apôtre fixa le ciel, comme pour bien indiquer que là était sa seule et suprême espérance.


    Pour si brève qu’eût été cette scène, la marche du prisonnier s’en était cependant quelque peu ralentie. Le soldat chinois qui marchait à sa gauche s’en aperçut; d’un geste brusque, il saisit à pleine main la barbe du vieillard et brutalement la secoua si durement que le chapeau tomba.


    — Misérable! hurla Robert.


    Mgr Périgoux n’avait pas même eu un cri de douleur. Tête nue, le regard ferme sous le soleil ardent, il continua sa marche, puis prêt à disparaître derrière le rideau de bambous qui masquait les prisons, il tourna encore une fois la tête, renouvela son geste de suprême résignation et disparut.


    Robert s’était effondré sur une chaise, la tête dans ses mains; des sanglots de rage le secouaient, et bien qu’il eût, depuis le premier jour, le pressentiment du coup qui venait de le frapper, il souffrait horriblement.


    Depuis son plus jeune âge il avait professé pour cet oncle, que sa mère aimait tout particulièrement, une affection mêlée de respect et lors de son voyage au Sé-Tchouen, il avait passé avec lui des heures pleines de réconfort et d’enseignements.


    Etait-ce ainsi qu’ils devaient se retrouver?


    De ses bras caressants, Maggy mit au cou de son fiancé le doux collier qui ramène à l’amour le cœur égaré dans la douleur, et ce soir-là son adieu fut plus tendre encore que la veille, comme si un secret pressentiment lui eût appris que Robert ne viendrait plus.


    Le lendemain, en effet, elle l’attendit en vain et tout dans cette chambre lui parut noir et morne; à quatre heures du soir, elle tournait dans sa prison comme une gazelle captive, écoutant les rumeurs du dehors, courant à la fenêtre au moindre bruit, allant s’asseoir dans le fauteuil où il s’était assis la veille, et, quand elle fut bien convaincue qu’il ne viendrait pas, elle se mit à pleurer, désespérée.


    Non, elle ne pourrait plus maintenant se passer de lui; sa vibrante nature désormais éveillée ne retrouverait jamais ni le calme ni l’insouciance de San Francisco.


    A la pensée qu’elle pourrait être arrachée à Robert, être emmenée au loin sans avoir été sienne, sans qu’il l’eût appelée, de ce nom si doux dans sa simplicité: «ma femme», une fièvre courait dans ses veines, elle fermait les yeux, prête à défaillir, elle se sentait devenir lâche!


    Après tout, que lui importait l’univers et la lutte entre Jaunes et Blancs?


    Elle aimait, elle était aimée!


    Elle avait un moyen de recouvrer sa liberté, de l’exiger également pour lui, pour ses compagnons; elle pourrait aller jouir au loin d’un bonheur infini, loin des plaines sanglantes où deux races allaient s’entretuer, et elle hésiterait!


    Pour un faux point d’honneur dont son père après tout devait rester l’unique juge et l’unique responsable, elle resterait au seuil du Paradis entrevu!…


    Un bruit léger la tira de sa rêverie, miss Krockett était entrée sans avoir été remarquée.


    — Le général m’a chargée de vous amener à lui, dit-elle sans autre préambule.


    — Le général?…


    — Mais oui, miss, Son Excellence Yukinaga… vous ne voudriez pas que je lui refuse un titre que le souverain lui-même…


    — Il suffit, répondit sèchement Maggy, laissez-moi.


    — Vous vous méprenez en le prenant sur ce ton avec moi, miss Maggy; car vous m’obligez à vous le dire, je ne suis plus à votre service.


    La vieille fille avait fait cette déclaration d’un ton si sec, que Maggy, qui déjà lui tournait le dos, se retourna.


    — Je m’en doutais déjà, en voyant le peu de temps que vous trouviez moyen de me consacrer, dit-elle, mais me ferez-vous connaître la raison de cet abandon en un pareil moment?


    — Vous ne devez pas me reprocher l’isolement dans lequel je vous ai laissée, grommela l’Anglaise en roulant des yeux de prédicante… Les privautés que vous vous permettez maintenant avec M.Hardy étaient de celles que ma présence…


    — Alors vous m’espionnez, cingla la jeune fille méprisante, il ne vous manquait plus que cela, vraiment.


    — Aoh! miss Maggy, ceci est une grosse insulte et vous n’avez pas le droit vis-à-vis de moi, libre de tout engagement…


    — Brisons-là, dit la jeune fille en reprenant soudain vis-à-vis de son ancienne gouvernante le ton impérieux qui la dominait. Il ne me convient pas de continuer cette conversation.


    «Je vous dois trois mois de gages dont le montant est, suivant nos conventions, quadruplé depuis le jour où nous avons quitté Paris. Je vais vous les compter en monnaie chinoise; vous les trouverez ce soir sur ce guéridon… Maintenant, sortez…


    — Oh! je n’attends pas votre…


    — Il suffit, sortez, vous dis-je.


    — Miss Maggy me permettra cependant de lui dire qu’elle était attendue et que si ce n’est pas moi qui la conduis, c’est un soldat qui viendra la prendre.


    — J’aime mieux cela.


    — C’est bien, je vais rendre compte du résultat de ma mission.


    — Vous êtes dans votre rôle!…


    La vieille fille sortit en faisant claquer la porte.


    Quelques instants après, les deux Chinois à robe violette qui avaient amené la jeune fille à sa chambre, venaient la chercher…


    Sans mot dire, elle les suivit.


    A travers couloirs et escaliers, où elle eût pu se guider seule, tant était fidèle la copie du palais des Ming, elle se rendit bientôt compte qu’on la conduisait à la pièce dont, à San Francisco, sir Jonathan avait fait son bureau.


    Elle fut introduite et la porte se referma.


    Yukinaga était devant elle, debout, immobile, dans une attitude de sphinx.


    Il portait la tunique de drap bleu avec les broderies d’or au col et les étoiles de général de division de l’armée japonaise, une culotte noire étroite, mal faite, serrée aux genoux et tombant dans de hautes bottes vernies.


    Sur sa poitrine s’étageaient la plaque de grand-croix de l’ordre du Soleil-Levant, dont le centre était formé d’un énorme rubis, et celle du Double-dragon chinois dont le bleu saphir s’entourait d’étincelants rayons de diamants.


    Au centre de la pièce, remplaçant le merveilleux bureau de sir Jonathan, une table de marbre jaune, supportée par des pieds de bois sculpté laqué rouge et or, aux formes étranges d’animaux fantastiques, était couverte de cartes, de plans, et d’innombrables manuscrits.


    Là où le financier écrivait ses ordres de bourse, s’entassaient les documents de la mobilisation jaune.


    Sur le panneau de faïences artistiques qui représentait à Lone Mountain le triomphe de la jeune Amérique offrant sa protection aux peuples jaunes représentés sous les traits de vieillards débiles, faïences qui recouvraient le coffre-fort du milliardaire, s’étalait un énorme dragon noir aux écailles d’or saillant en relief sur le revêtement de marbre jaune.


    Des fleurs aux tiges énormes, lotus, iris, nénuphars s’élançaient vers les sculptures du plafond rouge et or, en un fouillis doré traversé par le vol de paons immenses et de faisans sacrés.


    L’ancien intendant de Lone Mountain s’était incliné légèrement à l’entrée de la jeune fille.


    Maggy pâlit.


    Elle revoyait encore Yukinaga dans sa longue robe sans ornement, tenant à la main sa calotte noire en crin tressé, lui exposant respectueusement sur un plan à grande échelle les projets de construction du palais de San Francisco.


    Mais elle se ressaisit promptement et, impassible, la tête haute, le regard nettement posé sur Yukinaga, elle attendit.


    — Tchou, kouan men32, fit le Japonais d’une voix brève et coupante.


    Un eunuque, enroulé dans les plis de sa robe de soie verte, et que la jeune fille n’avait pas remarqué en entrant, se traîna sur les genoux dans la direction de la porte, et disparut.


    — Daignez vous asseoir, miss Maggy, reprit doucement le Japonais.


    Et sa voix était tellement changée qu’on n’eût jamais cru que c’était le même homme qui venait de prononcer ces deux phrases.


    Il s’était exprimé très purement en anglais, avec le léger accent américain qu’il avait contracté à San Francisco et il indiquait du geste à la jeune fille un siège bizarre formé d’un bloc d’ébène sculpté, où deux lourdes défenses d’éléphant délicatement fouillées par le ciseau d’un merveilleux artiste formaient appuie-bras.


    Maggy fit un signe bref de dénégation et resta debout.


    — Soit, fit-il.


    Et lui-même s’assit derrière l’immense table chargée de papiers.


    — Miss, fit-il après un instant de silence, je veux tout d’abord vous rassurer. Votre personne est sacrée pour nous. Jamais il ne sera touché à un cheveu de votre tête.


    Le Japonais avait prononcé cette phrase d’une façon nette, en accentuant clairement les mots.


    Son œil inquisiteur, rivé sur le visage de la jeune fille, cherchait à y deviner l’impression produite.


    Il n’y découvrit qu’un imperceptible plissement de dédain.


    — J’ai estimé nécessaire de vous dire cela, continua-t-il plus lentement encore, au moment où vont mourir les hommes de race blanche qui sont ici prisonniers.


    — Mourir!


    Elle tressaillit en répétant machinalement le mot fatidique.


    — Oui, reprit-il, et mourir devant vous!…


    Toute l’assurance de Maggy était tombée soudain, et avec elle le masque d’impassibilité qu’elle s’était imposé. Elle n’était pas de force à lutter avec l’homme jaune, au visage de qui n’afflue jamais une goutte de sang venue du cœur et dont le faciès est réellement «le masque» immobile et impénétrable de l’âme.


    — Robert!


    Ce nom était venu aussitôt à l’esprit de la jeune fille.


    Robert mourir devant elle!… était-ce possible?


    Et un tremblement nerveux la secoua toute.


    Un instant elle songea à se jeter aux genoux de cet homme au pouvoir formidable, qui prononçait des sentences de mort avec une pareille tranquillité, et fut sur le point de demander la grâce de son fiancé.


    Mais si Yukinaga ne savait pas!


    Maître du secret de leur amour, le Japonais ne serait-il pas plus cruel encore? Que n’imaginerait-il point pour les torturer tous deux?


    Tremblante, elle se contint; mais une larme montait à sa paupière, et d’ailleurs le Japonais lisait en elle comme en un livre ouvert; il reprit d’une voix terne et blanche:


    — Je n’ignore rien; l’un de ces prisonniers vous est cher… sa vie vous est infiniment précieuse… Or, vous pouvez le sauver: je vous offre sa tête et celle de ses deux compagnons de route. Répondez.


    Maggy était haletante, la gorge sèche: elle crut qu’elle allait défaillir et se laissa aller sur le siège qu’elle avait refusé tout à l’heure.


    Il y eut un silence; silence effrayant pendant lequel le regard fixe de l’homme jaune ne quittait pas sa proie.


    — Vous hésitez à accepter? fit-il coupant et bref.


    — Dites, prononça-t-elle d’une voix faible et saccadée, qu’exigez-vous? Que faut-il faire?


    — Vous le savez bien.


    Elle releva les yeux et rencontra son regard, deux petits yeux gris sous les paupières bridées d’une lueur de triomphe.


    — Vous le savez bien, reprit-il. Votre père doit nous livrer à Han-Kéou dans un mois cinq millions de fusils et des munitions.


    Il s’arrêta pour lire sur le visage de la jeune fille: elle n’essayait plus de masquer le déchirement qui s’opérait au plus profond d’elle-même; c’était bien l’horrible marché qui s’étalait cynique… D’un côté, l’exécution d’une convention, qui marquerait son père d’infamie… de l’autre, la vie de l’homme qu’elle aimait le plus au monde…


    — Votre père, continua Yukinaga, a été tenu par moi au courant de votre voyage; il vous sait ici, il vous croit libre. Je lui ai télégraphié ces jours-ci encore, toujours à votre nom, que…


    — Vous avez signé mes télégrammes! interrompit vivement Maggy.


    — Oui, miss, et j’ajouterai, employé votre chiffre, puisque j’avais eu la précaution d’en emporter le double en vous quittant et que vous avez eu la naïveté de ne pas le changer.


    «Je continue: votre père, actuellement très rassuré sur votre compte, ne peut donc manquer de faire partir le convoi d’armes que nous attendons. Une seule difficulté, la principale, il est vrai, car elle est insurmontable sans vous, une difficulté reste à résoudre.


    «Il faut décider sir Jonathan à faire entrer le convoi dans le Yang-Tsé.


    «Or, malgré mon dernier câblogramme, votre père veut que, sur son yacht qu’il vous enverra à Hang-Kéou, vous veniez vous-même prendre le convoi à Changhaï. Eh bien, ce convoi, il faut l’aller prendre, miss, et le faire entrer dans le Yang-Tsé. Quand il y sera engagé, je me charge du reste.


    «Vous le voyez, je joue cartes sur table.


    — Oh! gronda-t-elle, pouvant à peine se soutenir, c’est infâme! infâme!


    — Evitez-moi toute appréciation de ce genre, fit-il tranquillement. Blancs et Jaunes n’ont pas la même mentalité, c’est entendu. Nous croyons, nous, que pour vaincre un adversaire, tous les moyens sont bons.


    — Et c’est un de ces moyens que vous avez employé, en vous introduisant dans la maison de mon père, en captant sa confiance et la mienne, en nous trompant odieusement chaque jour, à chaque heure!…


    — Trêve de récriminations: l’espionnage chez nous est honoré, lorsqu’il est utile à la patrie: le mien était indispensable à la grande patrie jaune, je m’en fais donc gloire, entendez-vous. Oui, gloire, et tant pis pour vous si vous ne comprenez pas.


    Il fit une pause et poursuivit:


    — Depuis dix ans, le duel entre les deux races est engagé: à vous de vous défendre mieux que ne l’ont fait les Russes, en se laissant surprendre à Port-Arthur et en oubliant de préparer la défense de la Mandchourie. Nous ne connaissons, nous, que les résultats.


    «Vous êtes bien mal fondée, d’ailleurs, à me reprocher l’indiscrétion qui mettait sous mes yeux votre correspondance. Sachez que si je n’avais pas ouvert vos lettres et connu vos télégrammes, vous ne seriez pas ici. Je n’aurais pas connu votre folle entreprise de traversée de la Chine, je n’aurais pu par conséquent envoyer à temps les ordres nécessaires pour que vous soyez, dès le premier jour, surveillée et protégée par mon propre fils.


    — Votre fils? Ce Tsing?


    — Tsing, non: mon fils s’appelle Fan, mais c’est le même homme. C’est lui qui vous a accompagnée depuis Tachkend, lui qui vous a sauvé la vie à Lan-Tschéou, lui qui vous a devancée ou suivie tout le long de la route.


    «Depuis la Grande Muraille jusqu’ici, vous eussiez été massacrés dix fois sans son intervention.


    «Car la Chine tout entière est debout: comment ne l’avez-vous pas deviné avant de vous engager dans ce voyage insensé? Le service des renseignements est donc toujours aussi mal fait en Russie? On n’y sait donc rien, on n’y voit donc rien?


    Yukinaga s’était levé et les deux bras étendus, comme s’il évoquait une sanglante moisson dans le champ de l’avenir.


    — Ils fructifient enfin, gronda-t-il, les germes de haine que vous avez semés vous-mêmes au Pays jaune: le jour est proche où la race blanche paiera, avec des torrents de sang, ses insolences, ses vols de territoires, ses injustices, ses violations de traditions et de tombeaux, tout ce système de brigandage qui met en coupe réglée depuis des siècles une race de 500 millions d’habitants.


    «Et vous aviez l’intention de nous imposer votre soi-disant civilisation: eh bien! nous lui avons pris, à cette civilisation, nous autres Japonais, ce qui vous avait, jusque-là, rendus invulnérables et audacieux: votre armement, votre organisation, votre discipline, et, comme nous vous sommes cent fois supérieurs par le patriotisme, par l’endurance physique, par le mépris de la mort surtout, qui est la caractéristique des peuples dominateurs, nous nous sommes préparés à la lutte sans merci qui va s’ouvrir; c’est à cette lutte que j’ai consacré ma vie, entendez-vous; ce but poursuivi avec une ténacité inconnue des Blancs aveulis et efféminés… j’y touche!


    «Mais avant de déclencher la formidable machine, il me faut la certitude que l’armement de réserve que j’ai commandé à votre père nous arrivera à l’époque prévue.


    «Car c’est sous la poussée de plusieurs masses successives que je veux submerger l’Europe: la première et la seconde de ces masses sont prêtes, prêtes et armées; il me faut maintenant des armées pour les suivantes…


    — Et c’est sur mon père et sur moi que vous avez compté pour vous aider, s’écria-t-elle, en entendant confirmer avec cette brutale franchise les suppositions de Robert et les siennes, en se rappelant les indignations de son fiancé, ses prières et son propre serment. Quelle idée vous faites-vous donc de moi, de nous, pour croire que nous souscrirons à des conditions déshonorantes comme celles que vous prétendez m’imposer?


    Il la regarda fixement: elle s’était de nouveau levée et ses magnifiques cheveux avaient roulé sur ses épaules en fauves cascades; elle était superbe dans son geste de défi.


    Une idée nouvelle plissa la lèvre du Japonais et fit briller ses yeux gris.


    Il siffla légèrement et, la porte s’ouvrant soudain, Ma-Tong apparut dans sa puissante et bestiale musculature.


    Sans mot dire, Yukinaga lui fit un signe de la main et le muet vint s’accroupir à ses côtés.


    Il faisait ainsi face à la jeune fille et son regard ne la quitta plus.


    — Pensez à ce que je vous ai dit tout à l’heure, reprit le Japonais avec calme, et ne croyez pas que votre colère ou vos injures puissent m’émouvoir.


    «Rien ne peut plus m’émouvoir!


    «Ma vie ne compte pas et j’ignore l’amour. Je suis maître de moi comme du Monde jaune et le Ciel même ne saurait empêcher mon destin de s’accomplir.


    «Que me fait un meurtre à côté des hécatombes qui se préparent?


    «Si je vous épargne, vous et les vôtres, c’est que votre vie est nécessaire à nos desseins, comprenez-le donc.


    Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix sifflante, Maggy leva le bras dans un geste de protestation.


    — Non, fit-il brutalement; taisez-vous: je sais ce que vous allez me dire; vous avez, vous autres Blancs, des mots et des phrases pour cela; moi, je n’ai qu’un but, il est sacré; je vais l’atteindre, tout le reste ne compte pas…


    «Oui, j’ai trompé votre père, je l’ai épié, je connais vos secrets; pas une lettre n’est entrée ou sortie de Lone Mountain sans que je l’aie lue. En moins de dix-huit mois, huit de vos serviteurs ont disparu; c’est moi qui les ai tués; leurs ossements pourrissent à Lone Mountain dans un endroit que seul je connais: votre palais repose sur un charnier!


    Maggy poussa un cri d’horreur et, se voilant le visage, se laissa aller de nouveau sur le fauteuil d’ébène.


    — Comprenez-vous, gronda le Japonais, dont le visage avait revêtu une expression d’implacable cruauté, comprenez-vous enfin que je suis décidé à ne me laisser arrêter par rien?


    Et comme, épouvantée, la jeune fille ne trouvait plus un seul mot à répondre:


    — Ecoutez-moi encore, gronda-t-il sourdement. Les miens sont morts par milliers sur le Cha-Ho, à Moukden, à Port-Arthur.


    «J’avais un fils que j’adorais; une mine russe a projeté son corps en lambeaux dans l’espace et je n’ai même pas pu pleurer sur sa dépouille.


    «C’est depuis ce jour que je travaille à la vengeance…


    «Cette grande Chine inerte, veule, amollie par une paix séculaire, elle est enfin secouée: elle a frémi, elle est debout! elle va me donner dix millions de soldats; qu’est-ce que cela, pour ses quatre cents millions d’habitants?


    «Elle en trouvera dix millions d’autres, s’il le faut.


    «Ce résultat, il est mon œuvre.


    «Le Dragon dévorant a réuni dans une même pensée d’offensive à outrance, paysans, ouvriers, commerçants, banquiers, lettrés, mandarins, l’empereur lui-même! Car, cet empereur, entendez-vous, c’est moi qui l’ai fait!


    Il s’arrêta sur cette affirmation superbe; un orgueil immense l’emplissait, dilatait sa poitrine, l’incitait à parler, comme s’il eût éprouvé le besoin de faire mesurer à cette Blanche, qu’il avait connue dans une condition servile, le sommet prestigieux qu’il avait atteint.


    — Je suis le maître, le maître du Dragon, répéta-t-il, et mes affiliés sont innombrables: non seulement ils comprennent tous mes compatriotes et couvrent la Chine, mais j’en ai à San Francisco, à Panama, à Port-Saïd, au Cap, j’en ai sur chacun des bateaux de votre père. Je puis déchaîner la guerre demain sur deux parties du monde et vous songeriez à me résister?


    Atterrée, anéantie, Maggy était incapable de bouger ou de parler; une sourde terreur la gagnait peu à peu devant cette explosion de haine, devant cet exposé du plus gigantesque projet qui eût germé dans un cerveau humain.


    Elle ne recouvra la faculté de sa pensée que lorsque Yukinaga lui répéta pour la seconde fois:


    — J’attends votre réponse, miss.


    Que pouvait-elle répondre?


    Son serment était là, inviolable; seul Robert pouvait l’en relever.


    Elle fit un violent effort pour reprendre possession d’elle-même et, d’une voix où l’on sentait monter les sanglots:


    — Qu’oserez-vous donc faire, si je vous résiste?


    — Vous ne résisterez pas, ordonna-t-il durement, car vous vous rappellerez tout ce que je vais vous dire. Deux précautions valent mieux qu’une et j’en ai pris trois à votre sujet.


    «Sachez d’abord ceci: lorsque m’arrivera la dépêche de Changhaï apprenant que vous avez empêché de débarquer les armes et que le convoi fait demi-tour, un signal convenu apparaîtra sur la côte chinoise; les affiliés du Dragon que j’ai à bord de chacun de vos bateaux et qui possèdent un certain nombre de cartouches de lyddite verront ce signal: ils en comprendront la signification et couleront ces bateaux sans souci pour eux-mêmes; ainsi, votre père n’aura même pas le bénéfice de sa déloyauté.


    La jeune fille eut un mouvement indigné.


    — Déloyauté, répéta le Japonais. Le mot est juste, puisque votre père a touché d’avance, sous forme de barres d’or déposées dans ses caves, le prix d’un marché que vous voulez rompre.


    — Cet or-là, fit-elle vivement, mon père l’enverra rejoindre vos fusils au fond de la mer. Croyez-vous donc qu’il ne lui brûlerait pas les doigts?


    — Sir Wishburn aime l’or, miss, et vous l’aimez aussi.


    — Pas celui-là.


    — Soit, mais vous pensez bien que j’ai gardé mes meilleurs arguments pour la fin; je poursuis donc.


    «Le jour même où m’arriverait de Changhaï la nouvelle télégraphique dont je parlais tout à l’heure, la tête de M.Robert Hardy tomberait aussitôt.


    Il fit une pause pour jouir de l’angoisse qui venait de traverser ce beau visage et qui ajoutait à sa beauté la pâleur du désespoir; puis il reprit dans un sourire:


    — A moins que S.M.l’Empereur ne daigne ordonner pour lui un supplice particulier; la Chine, vous ne l’ignorez point, est le pays du monde où le raffinement de la cruauté a atteint son point culminant: je plains votre fiancé, miss, s’il est remis au Bourreau rouge du Fils du Ciel, car c’est un artiste dans son genre.


    — Oh! murmura la jeune fille en étendant les bras comme pour écarter un spectre sanglant, c’est horrible!…


    — Vous pouvez éviter cela, fit tranquillement Yukinaga… Je ne comprends vraiment pas vos scrupules. J’espère, d’ailleurs, que le souci de votre propre sort vous décidera à devenir raisonnable, et c’est pourquoi j’ajoute qu’à votre égard aussi, j’ai pris la précaution nécessaire, la troisième.


    Il fit une pause et son regard se promena sur elle de la tête aux pieds comme s’il eût voulu savourer à l’avance l’atroce douleur dont allait tressaillir ce corps de vierge.


    Puis il poursuivit lentement.


    — A Han-Keou, un équipage à moi montera à bord de votre yacht et ne vous quittera pas une seconde; si, par excès de scrupules, vous donniez à votre convoi l’ordre de rebrousser chemin, ce n’est pas seulement l’ordre de mort pour votre fiancé que vous auriez prononcé, c’est votre propre arrêt.


    — Et vous croyez, s’écria-t-elle dans un sursaut brusque de tout son être, vous croyez que la mort m’effraie? Mais sachez donc que j’irai au-devant d’elle avec joie et que je n’attendrai même point…


    — Vous vous pressez trop, fit-il d’une voix dont le calme était effrayant… Et vous vous méprenez sur le sort qui vous attend… Je m’explique…


    «Votre gardien que voici, ce «muet», auquel vous ne prenez point garde et qui — je connais vos raffinements de délicatesse — ne vous inspire que dégoût, ce muet vous accompagnera à bord de votre yacht, Miss, il y sera votre ombre. C’est un ancien lutteur, et la lutte est très en honneur au Japon: notre jiou-jitsou national lui a fait des muscles incomparables; Ma-Tong m’est dévoué comme aucune créature humaine ne l’a jamais été. Eh bien, miss Maggy, vous êtes… aimée, vous m’entendez, aimée par cet homme primitif avec une… violence que vous ne soupçonnez point!…


    Comme ces oiseaux, que l’œil de certains serpents fascine, la malheureuse jeune fille avait suivi le geste de Yukinaga et son regard s’était croisé avec celui du muet.


    Ma-Tong était effrayant à voir.


    Son visage, d’un jaune sale auquel le sang affluait, ses yeux clignotants derrière les poches plissées des paupières et la saillie graisseuse des pommettes, sa bouche ouverte en gueule de brochet et montrant des dents laquées d’un vernis noir, l’expression bestiale et cruelle de toute sa personne, son attitude semblable à celle du fauve replié sur lui-même et prêt à se détendre, toute cette mise en scène effrayante eût impressionné un caractère mieux trempé encore que celui de la jeune Américaine, et elle se laissa aller entre les deux appuie-bras d’ivoire dans un état d’anéantissement complet, la poitrine soulevée par une indicible angoisse.


    Yukinaga s’était tourné vers Ma-Tong et lui avait adressé quelques paroles: le muet l’avait écouté, sans un geste, une flamme dans le regard, semblable au chien qui attend la curée.


    On devinait aisément que le maître lui montrait l’adorable créature, sa future proie, et, pendant un instant, on n’entendit dans la vaste pièce que les rauques halètements du monstre dont Yukinaga avait provoqué depuis le premier jour, puis attisé la dévorante passion.


    Enfin un cri échappa à la jeune fille affolée, haletante.


    — Pitié!


    — Allons, Miss, vous avez enfin compris qu’il y avait disproportion entre le geste qui renverrait nos armes en Amérique et les conséquences qu’aurait ce geste; nous allons nous entendre alors: vous êtes prête à partir?


    — Donnez-moi encore quelques jours, murmura-t-elle dans une supplication qui eût attendri un tigre.


    — Pour les passer avec votre… mari, sans doute? interroge a-t-il.


    Son mari!


    Ce mot fut pour la jeune fille l’éclair qui illumine sous les pas tâtonnants du voyageur une route qui s’enfonce dans le noir. Il lui rendit la force, la lucidité, la décision.


    — M.Robert Hardy n’est pas mon mari, protesta-t-elle, mais je désire qu’il le devienne avant mon départ… Puis-je espérer que cette prière sera exaucée?


    Yukinaga la regarda: Robert n’était pas son mari? Il l’avait cru, cependant.


    Ne serait-elle pas mieux à sa merci, si ce mariage était consommé?


    L’Américaine ne ferait-elle pas pour sauver son mari ce qu’elle n’eût peut-être pas fait pour sauver son fiancé?


    — J’y consens, fit-il, M.Robert Hardy pourra passer avec vous les cinq jours entiers qui vous séparent du départ.


    Une vive rougeur couvrit les joues de la jeune fille…


    — Vous ne m’avez pas compris, fit-elle, je demande qu’un prêtre de la religion de M.Robert Hardy vienne nous unir… et, ajouta-t-elle aussitôt, je désire que ce prêtre soit l’évêque du Sé-Tchouen qui est ici prisonnier.


    — J’y consens encore, miss, mais en échange d’une parole de vous.


    — Laquelle?


    — C’est que ni l’un, ni l’autre, vous n’attenterez à votre vie, ni maintenant, ni plus tard.


    La jeune fille se tut.


    — Ah! je vous ai donc devinée, fit le Japonais dont la lèvre mince se plissa. C’est à prendre ou à laisser, miss. Si vous ne me donnez pas cette parole — à laquelle je croirai, car vous avez de l’honneur, vous autres, une conception spéciale — vous ne reverrez plus M.Hardy avant votre départ. Si vous me la donnez pour lui et pour vous, vous serez réunis, et l’évêque du Sé-Tchouen vous sera envoyé dès ce soir.


    — Je vous la donne, fit la jeune fille d’une voix qui tremblait, mais je vous déclare qu’il est une circonstance où je la violerais sans hésitation.


    — Laquelle?


    — Celle où je tomberais entre les griffes de ce monstre…


    Yukinaga eut un sourire qui plissa de mille rides sa peau au ton de vieil ivoire, puis, hochant la tête:


    — Cela, fit-il, c’est son affaire à lui…


    Il salua, recula d’un pas et appuya la main sur l’œil d’un héron de bronze qui faisait saillie sur la muraille: un panneau de laque blanche glissa aussitôt, découvrant une porte insoupçonnée.


    Quand elle releva la tête, Yukinaga avait disparu. Elle se retrouvait seule dans la salle.


    Le maître parti, Ma-Tong s’était redressé aussitôt; il s’étira comme un tigre sortant de la jungle et fit entendre ce ricanement du gosier, spécial aux êtres privés de l’usage de la langue…


    Maggy frémit de tout son corps.


    Yukinaga, pour l’impressionner davantage, avait-il ménagé cette solitude entre elle et la hideuse créature à laquelle elle était promise, comme jadis les vierges de Rome aux gladiateurs?


    Quelques instants encore ils restèrent face à face, ange et démon, elle n’osant se retourner de peur de le sentir bondir sur elle, lui la buvant des yeux…


    Enfin les deux Japonais en robe violette qui avaient amené Maggy se montrèrent sur le seuil.


    Elle les suivit précipitamment, ayant hâte de se retrouver dans sa chambre.


    Longtemps encore, après avoir refermé sa porte, elle entendit les halètements du fauve qui, maintenant, accroupi derrière la porte, attendait son heure.


    
      32 Pars, ferme la porte.

    

  


  
    8.


    Le champ des Supplices


    Maggy était tombée depuis quelques instants dans un tel état de prostration nerveuse, qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.


    Quand elle releva la tête, elle était dans les bras de Robert.


    Yukinaga tenait parole sans retard.


    Derrière la porte, un grondement rauque avait accompagné l’entrée du jeune homme, et Robert, en rencontrant sur le seuil le regard haineux et cruel du muet, avait senti une vague inquiétude l’envahir.


    Cette impression ne dura point. Revoir Maggy était un bonheur devant lequel tout s’évanouissait, tout s’oubliait.


    Aussitôt qu’il fut près d’elle, l’amour accomplit son merveilleux miracle; de cette âme écroulée de jeune fille, de ce cerveau vierge de soucis, que l’infâme chantage du Japonais avait rempli de visions funèbres et de désespérances infinies, la voix caressante et chaude de l’aimé fit jaillir le rayon vivifiant de l’espoir quand même.


    Maggy eut d’abord de longs sanglots, d’indicibles terreurs, des étreintes fiévreuses, mais son fiancé la berça, l’apaisa et peu à peu obtint d’elle le récit de son entrevue avec Yukinaga.


    Récit incomplet cependant, car, arrivée à l’effrayante menace dont elle était elle-même l’enjeu, elle ne trouva pas de termes pour redire ce qu’elle avait entendu, et profondément remuée dans sa pudeur de vierge, elle dut s’arrêter.


    Sa parole se perdit alors dans un sanglot déchirant.


    Elle évita ainsi à son fiancé la plus effroyable des angoisses, et Robert, croyant que sa propre vie était l’unique prix du marché proposé par Yukinaga, insista avec une douce mais inébranlable fermeté, pour qu’elle prit le parti que l’honneur commandait et adoptât de suite la résolution de ne pas céder aux menaces du Japonais.


    — Non, Maggy, fit-il, non, je ne vous relèverai pas de votre serment, votre devoir est celui que je vous indique et…


    Elle lui ferma la bouche d’un baiser.


    Comment avait-elle tardé à lui apprendre la nouvelle qui mettait un rayon de bonheur dans leur sombre nuit.


    Son oncle, l’évêque du Sé-Tchouen, allait venir; Yukinaga avait consenti: elle voulait être baptisée tout de suite et mariée aussitôt après.


    — Oh! Maggy! ma Maggy! est-ce possible! comment cette idée divine a-t-elle pu vous venir en un pareil moment?


    * * *


    Quand Mgr Périgoux entra, nul n’eût pu croire, à voir le bonheur de ces trois êtres, que les uns et les autres étaient voués à des morts qui, dans ce pays des supplices et des raffinements cruels, revêtent les plus effrayants aspects.


    Le vicaire apostolique du Sé-Tchouen, dont le nom avait été jeté, nous l’avons vu, dans la mêlée parlementaire, n’avait pas été surpris par les événements qui aboutissaient pour lui à cette lamentable odyssée de Tchong-King à Si-Ngan-Fou.


    Il ne savait pas, évidemment, que l’immense expédition organisée contre l’Europe était aussi près de son achèvement; il avait cru à la réorganisation de l’armée chinoise sous la direction des Japonais, réorganisation à laquelle, d’ailleurs, s’attendaient toutes les puissances occidentales, mais du moins il ne s’était pas laissé prendre, comme les diplomates, au faux décor d’un immense pèlerinage bouddhiste.


    Depuis longtemps il avait analysé et discerné une partie du péril: il avait crié ce péril à ses compatriotes, mais sans trouver d’écho. Il avait annoncé un nouveau soulèvement, plus terrible que le soulèvement boxer, un prochain massacre des étrangers, un massacre général cette fois.


    Le leader de l’extrême-gauche avait donc deviné juste, qui, au mois de décembre précédent, le jour de cette mémorable séance où Maggy avait pour la première fois vibré en écoutant son fiancé, avait accusé le député de Paris de se faire l’écho des missionnaires.


    Depuis qu’avait pris fin la guerre russo-japonaise, Mgr Périgoux, sans avoir pu pénétrer le secret de la redoutable société du Dragon dévorant, avait clairement vu les effets de la propagande effrénée faite par les Japonais dans toute la Chine.


    Sa grande expérience des choses chinoises, enfin, lui avait montré le péril dans l’amabilité outrée des grands mandarins, car le Chinois n’est jamais aussi prêt à mordre que quand il caresse.


    Où les rapports officiels du consul général Le Gallois n’avaient vu, grâce à quelques cadeaux habilement offerts et joyeusement acceptés, qu’une «tendance de plus en plus marquée à accueillir les conseils des représentants laïques de la démocratie française», le vieux missionnaire avait senti la ruse et deviné le danger.


    Lorsqu’il avait vu ce danger imminent, il n’avait pu malheureusement aviser à temps son neveu de l’impossibilité qu’il y aurait pour lui de traverser la Chine en fermentation, car, à Tchong-King, sa résidence, il était à plus de mille kilomètres de la station télégraphique la plus proche.


    De plus, Robert était parti de Paris si précipitamment, qu’il n’avait songé à écrire à son oncle qu’à Tachkend. Or la révolution de Pékin et le changement de dynastie avaient amené la saisie de toute la correspondance adressée aux Européens installés dans l’intérieur de la Chine.


    L’évêque n’avait donc rien su des projets de son neveu et n’avait pu le mettre en garde contre le péril au-devant duquel il avait marché en aveugle. Sa stupeur avait été extrême en le reconnaissant à la fenêtre du palais le jour de son arrivée.


    Longtemps à l’avance prévenu de l’imminence d’une arrestation, le prélat aurait pu se dérober; les chrétiens indigènes l’auraient, au prix de leur vie, caché et emporté dans leurs sampans, loin, très loin sur le Yang-Tsé, mais le pasteur n’avait point voulu abandonner son troupeau. Arrêté au milieu de ses prêtres, il avait à l’avance fait le sacrifice de sa vie, sachant que du sang des martyrs naissent les conversions les plus inattendues.


    Sa seule attitude, d’ailleurs, venait de conquérir une âme des plus nobles, car, à la vue du prélat calme sous l’outrage et grand d’une résignation souveraine, les dernières hésitations de Maggy avaient disparu: elle avait résolu d’embrasser la foi de son fiancé.


    Avec une angoissante émotion, Robert s’était jeté dans les bras de son oncle.


    Le vieillard était aussi calme, aussi enjoué, que le mois précédent dans sa petite maison chinoise de Tchong-King, alors qu’il vivait heureux, plein de foi et d’espoir dans l’avenir de son rude apostolat.


    En quelques mots, car les moments étaient précieux, Robert présenta sa fiancée.


    Il dit leur rencontre, leur amour, le désir si sincère, si spontané qu’avait manifesté Maggy d’être instruite et baptisée dans la foi catholique, leur volonté enfin d’être mariés, avant une séparation, dont nul ne pouvait prévoir le terme.


    Puis il raconta l’aventure de Maggy et de Yukinaga, l’abominable marché, les hésitations de la jeune Américaine.


    Mgr Périgoux écoutait attentif. Son regard très bon et très doux se reposait avec une joie paternelle, sur le visage loyal, les yeux si vifs, si francs de la jeune fille, et comme Maggy protestait en entendant Robert énoncer sa volonté de périr plutôt que de devoir sa vie à une trahison.


    — Dieu vous inspirera, dit l’évêque à la jeune fille, il n’y a au monde que deux grandes forces: l’amour et la foi; l’une et l’autre vous ouvriront le livre de la conscience et vous montreront où est le devoir; vous l’accomplirez, quelque cruel qu’il puisse vous sembler. Notre vie d’ailleurs n’est qu’un passage ici-bas et de là-haut, où je serai bientôt, je prierai pour vous.


    — Mon oncle, interrompit vivement Robert, croyez-vous donc qu’on attente à votre vie?


    — Tous ceux qui sont là-bas avec moi, dit l’évêque, mourront: j’ignore quand, mais l’heure ne saurait tarder; tout ce que j’ai pu obtenir, c’est que nos religieuses, ces admirables filles de la Charité, ne seraient pas suppliciées et auraient seulement la tête tranchée, mais j’ai été prévenu qu’en échange, je serais réservé pour le supplice de la cage qui dure de deux à trois jours.


    — Ah! mon Dieu! s’écria Maggy, et elle s’écroula à genoux au milieu de la chambre.


    * * *


    Le mariage de Maggy Wishburn et de Robert Hardy devait être célébr
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