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Introduction

L’Américain et le camembert

Vimoutiers, bourgade normande, est en fête ce dimanche 11 avril 1928. Une grande animation règne dans les rues. Aux habitants du bourg se mêlent dans une joyeuse cohue ceux des campagnes environnantes. La foire de Pâques avec ses attractions foraines n’est pas la seule raison de la liesse populaire. La foule se presse pour assister à un événement exceptionnel. Elle attend Alexandre Millerand, ancien président de la République, sénateur de l’Orne. L’illustre personnage vient inaugurer un monument à la mémoire de Marie Harel, l’héroïne locale qui a tant contribué à la renommée de la Normandie et de la France.

Le ciel est nuageux, annonciateur de ces averses qui font pousser en abondance l’herbe des prairies lorsque la température est douce comme en ce jour. Soudain le président Millerand sort du garage Sauraire, le plus grand bâtiment de la commune, où vient de s’achever un banquet de trois cents couverts. Les principaux notables de la région l’escortent. On reconnaît le docteur Dentu, maire de Vimoutiers et M. Saffrey, président du Syndicat des fabricants du véritable camembert de Normandie. Le cortège officiel se dirige vers la halle, où se tient habituellement le marché. C’est là que se dresse le monument dédié à Marie Harel. Dans un grand silence, le président Millerand s’approche de la statue représentant une fermière revêtue du costume traditionnel normand. Elle porte un fichu et un tablier, et elle a des sabots de bois aux pieds. Sur sa tête est posée la coiffe de dentelles qui descend bas sur la nuque. Une croix pend à son cou. Elle serre sur sa hanche droite un pot de lait en cuivre, une « cane », selon le langage local. Derrière, s’élève un haut-relief, sur lequel est représentée une cour de ferme ; en haut, quelques mots proclament le titre de gloire de l’héroïne : « À Marie Harel, créatrice du fromage de Camembert » ; en bas, les mots : « Aux fermières normandes » associent ces humbles femmes à l’hommage rendu à la plus illustre d’entre elles.

Ce 11 avril 1928, par cette cérémonie républicaine, le camembert accède au rang d’emblème national. Dans l’immédiat, l’événement aura peu de retentissement hors du pays d’Auge et sera vite oublié. Cependant, la promotion officielle du camembert par un ancien président de la République a fait naître un mythe moderne, qui associe étroitement ce fromage à la France. Depuis lors, le camembert est, par excellence, le fromage de la France, et la France, le pays du camembert. Ce stéréotype, parfois agaçant mais indéniable, est donc d’origine récente alors qu’on le croirait immémorial. Plus étonnant encore, l’initiative n’en revient pas à un Français, mais à un Américain. L’histoire vaut d’être racontée.


Le messager du Nouveau Monde

Le 15 mars 1926, vers 15 heures, un étrange visiteur frappe à la porte d’une pharmacie de Vimoutiers. Le cheveu poivre et sel, vêtu d’un élégant complet à carreaux, il s’exprime difficilement en français. Le pharmacien, Auguste Gavin, est aussi adjoint au maire1. En compagnie de M. David, un ami ingénieur du service vicinal, il est en train d’organiser la prochaine foire de Pâques. À la surprise de cette arrivée inopinée, s’ajoute son étonnement devant ce qu’il comprend des propos de l’étranger. Knirim, qui se dit américain, n’est nullement venu lui commander une préparation, il désire connaître les horaires des trains pour Camembert. Il voudrait en effet aller dans ce village pour y honorer l’inventrice du fromage du même nom qui, suppose-t-il, doit y être enterrée. Gavin n’en croit pas ses oreilles. Camembert est un village de trois cents habitants, haut perché et difficile d’accès, tout le monde devrait savoir que le train n’y passe pas. À la rigueur un étranger pourrait croire que Camembert est desservie par le rail, mais ne faut-il pas être fou pour traverser l’Atlantique à seule fin d’honorer une fermière normande presque inconnue ? Abasourdi, dérouté par le sabir de Knirim, Gavin ne comprend pas pourquoi l’Américain tient absolument à voir la tombe de cette Marie Harel. Afin de se faire mieux comprendre, Knirim sort de sa valise en carton un texte imprimé rédigé en français.


 


« Il vaut mieux, disait Savarin, le célèbre Épicure, inventer un nouveau plat que de découvrir une nouvelle étoile. Combien plus précieuse encore doit être l’invention d’un nouveau plat dont malades et bien portants peuvent jouir au même titre. C’est en cela que réside tout le mérite de la découverte de feu Madame Harel. J’ai fait des milliers de kilomètres pour venir lui rendre hommage devant le monument élevé à sa mémoire, et, si j’avais connu plus tôt l’histoire du fromage de Camembert, il y a des années que j’aurais fait ce pèlerinage.

La France possède une quantité de fromages, tous d’un goût excellent, mais pour ce qui est de la digestibilité, celui de Madame Harel, le “Véritable Camembert de Normandie”, vient certainement en tête. Il y a des années de cela, j’ai souffert d’indigestion pendant des mois, et le camembert était à peu près la seule nourriture que mon estomac et mes intestins supportassent parfaitement. Depuis lors j’ai chanté les mérites du camembert, je l’ai répandu parmi des milliers de gourmets et j’en consomme moi-même une à deux fois par jour. Je ne me lasserai jamais de faire valoir ce merveilleux produit de votre ville et, pour les convaincre, je demanderai à ceux qui en doutent d’en faire un essai impartial. Puisse la popularité du camembert se répandre de plus en plus dans le monde et puisse votre ville nous donner d’autres bienfaiteurs de l’humanité comme Madame Harel. En humble témoignage de ma grande admiration et de celle de milliers d’amis aux États-Unis pour le fromage de Camembert, j’ai apporté, de par les mers, cette couronne de fleurs que je dépose sur le monument de notre bienfaitrice à tous. Puissent le drapeau français et le drapeau américain être toujours unis au service de l’humanité. »

 

Joseph KNIRIM, mars 1926.




 
Impressionnés par la détermination de leur visiteur, quelque peu honteux de devoir avouer à un étranger leur ignorance de l’emplacement précis de la tombe de Marie Harel, mais aussi flattés dans leur orgueil de Normands, Gavin et David offrent leurs services au docteur Knirim. Encore faut-il retrouver la tombe de Mme Harel. Le maire de Vimoutiers, lui-même, le docteur Dentu, s’il a bien entendu parler de l’inventrice du camembert, ignore où elle est enterrée. Comprenant tout l’intérêt de ce surprenant coup de cœur américain pour la renommée de la région, il mobilise ses services et toutes ses connaissances pour retrouver la trace de Marie Harel. En questionnant les habitants de Camembert on apprend que des Harel y auraient habité la ferme de Beaumoncel pendant la Révolution. Certains prétendent même qu’ils auraient hébergé là un prêtre réfractaire qui leur aurait transmis le secret de fabrication d’un fromage. C’est ce fromage qui aurait pris le nom de Camembert. Le beau-père du maire de Vimoutiers, quant à lui, se souvient d’avoir entendu au cours d’une partie de chasse un riche agriculteur du nom de Paynel lui raconter qu’il aurait offert un camembert à l’empereur Napoléon III, en visite dans la région. Ce Paynel lui aurait également dit qu’il fabriquait le camembert selon la recette léguée par sa mère, Marie Harel. Paynel étant originaire de Champosoult, commune voisine de Camembert, le docteur Dentu pense qu’il doit y être enterré, ainsi que ses parents.

En effet, un tombeau impressionnant, celui de la famille Paynel, se dresse près de l’entrée du petit cimetière de Champosoult. Sur la pierre tombale, le nom de Marie Harel suivi de ces deux dates : 8 avril 1781-14 mai 1855. Le 17 mars 1926 le docteur Knirim dépose sur le tombeau des Paynel une couronne de lauriers en métal doré, cravatée de soie aux couleurs franco-américaines, hommage des États-Unis d’Amérique à la Normandie.

Sa mission remplie, Knirim part pour Pilsen, en Tchécoslovaquie afin de saluer cette région, où est produite la bière qui, associée au camembert de Normandie, l’a guéri de ses maux d’estomac. Mais, le 18 mars, avant son départ, il doit répondre aux invitations des habitants de Vimoutiers. Les propriétaires de l’hôtel du Point de France offrent en son honneur un déjeuner somptueux auquel sont également invités le maire et ses adjoints. Au dessert, Knirim prend la parole pour remercier ses hôtes, et, avec solennité, déclare dans son français hésitant :


 


« Messieurs, il y a beaucoup de statues de par le monde, mais il n’y a pas d’aussi grands bienfaiteurs de l’humanité que Mme Harel. Je vous demande qu’elle ait un monument ; je ne suis pas riche mais je vous donne ma souscription de dix dollars et j’ajoute celle de trois de mes amis que j’ai conseillés et qui ont été guéris avec le même médicament, le “véritable camembert de Normandie”. »




 
Il remet alors au docteur Gavin un billet de vingt dollars. Avant de quitter Vimoutiers, Knirim visite la fabrique de camembert de M. Courtonne à Saint-Germain-de-Montgomery, localité proche du village de Camembert. On ne devait plus jamais le revoir. L’inauguration officielle de la statue se fit sans celui qui en avait émis l’idée. Peu de temps avant la cérémonie, le docteur Dentu apprit par l’ambassade de France à New York que Joseph Knirim était décédé.

 




Chapitre 1

Naissance d’un mythe

Le camembert avait conquis la notoriété bien avant que Joseph Knirim ne fasse découvrir Marie Harel aux Français. L’inauguration d’un monument à l’inventrice présumée du camembert n’a pas accru la consommation de ce fromage, tout au plus a-t-il renforcé la renommée de la production normande. L’effet Knirim ne se mesure pas en kilos de camemberts, il se situe dans l’imaginaire et le symbolique. La célébration de Marie Harel, l’inventrice réinventée après cent trente ans d’éclipse, change l’image de son fromage. S’il est déjà, dans les années 1920, le plus consommé de tous, ce n’est alors qu’un fromage parmi d’autres. Peut-être est-il plus familier, mais c’est l’un des moins prestigieux, un roturier comparé au roquefort qui peut se prévaloir de ses deux mille ans d’existence. La glorification de son inventrice lui apporte une histoire singulière qui le distingue des autres. Il a désormais une personnalité propre. On le sait normand, né à la fin du XVIIIe siècle, fruit de l’ingéniosité d’une femme, autant de traits qui le soustraient à la banalité qui le menace depuis qu’il est produit en grande quantité dans d’autres régions que la Normandie. Sa popularité suscite la curiosité des Français qui aimeraient bien en savoir plus sur cette Marie Harel et sur les circonstances de son invention.

Marie Harel a beau avoir une statue, on ne sait pratiquement rien d’elle. Cette ignorance ne peut pas durer. Il faut absolument que l’on connaisse l’histoire de cette femme. Puisqu’il n’en existe pas, il va s’en créer une. En devenant célèbre Marie Harel va se trouver dotée non pas d’une seule histoire, mais d’une floraison de récits racontant de différentes manières l’invention du camembert et sa consécration. Aucune de ces anecdotes créées pour les besoins de la cause n’est écrite au conditionnel. Chaque version se donne pour historiquement véridique. Faut-il considérer l’ensemble de ces petits récits dans lesquels apparaissent à peu près toujours les mêmes personnages, avec le regard critique de l’historien et les congédier d’un revers de la main ? Une telle attitude pourrait se justifier car ces historiettes ne sont pas qualifiées pour entrer dans la grande Histoire. Quel est l’intérêt d’une connaissance des circonstances exactes de l’invention du camembert ? L’enjeu d’une telle recherche peut sembler bien futile. Si l’on s’en tient à ce point de vue, à quoi bon perdre son temps à tenter de démêler l’écheveau des multiples versions de l’invention du camembert. Pourtant, le récit légendaire est digne du plus grand intérêt car c’est l’un des mythes fondateurs de la nation française. Il peut paraître saugrenu de rechercher les éléments de l’identité nationale dans une boîte de camembert. Cependant, personne ne contestera que le camembert soit devenu un symbole national. On peut se contenter d’en sourire, mais on peut aussi, tout en gardant le sourire, accorder une attention sérieuse à ce fait. Quand on sait, en plus, que la légende veut que le camembert ait été inventé en 1791, au moment même où naît la nation française, on peut se poser des questions sur cette concomitance.

L’édification du monument à la mémoire de Marie Harel est le point d’envol d’un mythe. La tradition orale locale, la vénération des descendants et l’imagination des historiographes locaux se sont conjuguées pour inventer l’histoire de l’invention du camembert. Soucieux de marquer son originalité, chaque nouveau narrateur, empruntant au fonds local, construit sa propre version. En superposant les diverses versions du mythe et en écartant les séquences les moins souvent reprises pour ne garder que celles qui constituent le fonds commun, une histoire prend forme, que je raconterai à ma manière, entrant à mon tour dans la ronde.


Le mythe des origines

Le camembert, fleuron des fromages français, serait né, au cours de la tourmente révolutionnaire, de l’union clandestine du savoir-faire d’une fermière normande et de la science d’un prêtre briard. Au cours de ce grand remuement où se constitue la nation, la rencontre fortuite de deux traditions régionales aurait donné un nouveau fromage à un pays qui en possédait déjà plusieurs centaines. La scène primitive, celle de l’invention, se déroule en 1791, au manoir de Beaumoncel, à Camembert, petite commune normande du pays d’Auge ; où Marie Fontaine a rencontré Jacques Harel, son mari. Habitant depuis leur mariage la commune de Roiville ; ils se rendent fréquemment au manoir où vivent le père de Marie et sa seconde épouse. En ces temps troublés, les fermiers de Beaumoncel cachent un prêtre réfractaire. Voyant Marie Harel confectionner des fromages à la manière augeronne, le prêtre lui suggère d’adopter le procédé de fabrication du fromage de Brie. Ce serait ainsi que, faisant du brie dans un moule à livarot, Marie Harel aurait inventé le camembert. Encore fallait-il que le secret soit transmis aux générations suivantes. Marie, fille de Marie Harel, et son gendre Thomas Paynel reprendront le flambeau et franchiront un pas supplémentaire en allant vendre le nouveau fromage, dont le succès va grandissant dans les villes voisines d’Argentan et de Caen. Les années passent, les générations se succèdent, le camembert étend son domaine. En 1863, le petit-fils de Marie Harel, Victor Paynel, fait déguster un camembert de sa fabrication à l’empereur Napoléon III à la gare de Surdon, dans l’Orne. L’empereur trouve le fromage fort à son goût, félicite son fabricant, l’invite aux Tuileries et le prie de lui en livrer régulièrement.

Avant de démêler le vrai et le faux, je m’intéresserai à ce que révèle ce récit. L’erreur serait de le prendre au pied de la lettre, d’en faire une lecture littérale, que ce soit pour y porter foi, ou pour le rejeter. Il met en scène quatre personnages, Marie Harel, un prêtre réfractaire, Victor Paynel, petit-fils de Marie Harel et l’empereur Napoléon III. La pièce comporte deux actes. Acte I : « Les Origines », acte II : « La Consécration ».

La première scène du premier acte est clandestine. Cela lui confère l’aura du mystère. Elle se déroule sur fond de grands bouleversements historiques. Le personnage du prêtre est porteur de multiples références, celle de l’Église, de la Tradition et du sacré ; celle aussi, antagonique, de la Révolution. Dans la représentation populaire, le prêtre est un passeur. Inscrit dans l’ordre de l’ancien monde, sa proximité du peuple en fait un porteur de l’aspiration au changement. Quelques prêtres jouent un rôle de premier plan dans le déclenchement de la Révolution et se joignent au Tiers État. Lorsque la Révolution se radicalise et que la révolte des campagnes, apaisée par le démantèlement des privilèges féodaux, est relayée par l’agitation urbaine, certains sont broyés par l’ébranlement auquel ils ont contribué. La persécution du clergé marque la première grande fracture de l’unité nationale et, dans l’Ouest notamment, génère l’opposition entre villes et campagnes. Il arrive parfois que le prêtre porteur de la Tradition, ayant accès aux livres, soit l’agent de la modernité. Figure du sacré, il est investi de pouvoirs surnaturels, qui, dans l’imaginaire collectif, participent autant des mystères chrétiens que de la sorcellerie. Dans les campagnes de l’Ouest, les paysans prêtaient aux prêtres une puissance supérieure à celle des sorciers car ils possédaient plus de livres qu’eux. Mais la différence supposée entre prêtres catholiques et sorciers n’était que de degré, non de nature. Après la Révolution, la rumeur courut que les livres des prêtres émigrés étaient tombés aux mains de laïcs qui les utilisaient à leur profit et les transmettaient à leurs descendants. Cette légende vivace conserve encore quelque crédit de nos jours. Une ancienne fabricante de camembert qui a dirigé une fromagerie dans les années 1930 m’a donné sa version des origines du camembert.

« En Normandie, au moment de la Révolution, on a tué des prêtres. On a pillé les bibliothèques des presbytères. Ce qui explique qu’il y ait tant de guérisseurs et de guérisseuses dans les petites communes normandes, c’est que c’est tombé dans les mains de n’importe qui. Et vous aviez des formules contre les brûlures, contre ceci, contre cela. Et ça créait des gens qui vous touchaient du feu, moi j’en ai connu. Alors je pense que c’est peut-être tout simplement dans un livre comme ça que Marie Harel, ou quelqu’un de son entourage, a trouvé le moyen de faire ce fromage. »

En convoquant un prêtre, l’histoire du camembert ne fait que se conformer à un lieu commun. Combien d’innovations gourmandes ont une paternité attribuée à des religieux, à commencer par le champagne de Dom Pérignon ! Mais elle innove sur deux points capitaux : elle met le prêtre en rapport avec une femme, association dont même cette version édulcorée ne désamorce pas la charge explosive, et elle le situe historiquement. Cette adhérence du récit mythique à l’Histoire est une caractéristique du mythe du camembert. Récit des origines ou des ruptures, le mythe est une construction productrice de sens multiples et réversibles, susceptible de générer des significations nouvelles et d’être réinterprétée au gré des circonstances et des besoins. La concordance de la naissance du camembert avec celle de la République donne pouvoir à ce mythe de révéler les tensions qui parcourent la nation et de proposer des solutions réalisant une nouvelle unité. La scène des origines prend place dans un moment de division afin de recréer l’unité de la nation et signifier qu’elle est l’héritière de l’ordre ancien. On peut suivre ce travail du mythe à travers ses différentes versions. L’une des premières est rapportée, dès 1927, par Xavier Rousseau, érudit normand, auteur du premier fascicule connu sur l’histoire du camembert.

« C’était pendant la Terreur, au pays d’Auge ; un prêtre insermenté traqué par les colonnes mobiles allait tomber aux mains de ses poursuivants. Des paysans l’accueillirent et le cachèrent. Bien qu’il n’eût pas un sol vaillant, le fugitif sut prouver sa reconnaissance. À la fermière qui avait risqué sa vie il confia le secret de la fabrication d’un fromage ignoré dans ces cantons. Cette fermière se nommait Harel. Elle sut si bien tirer parti de ce secret que ses fromages ne tardèrent pas à être appréciés tout autour de Vimoutiers1. »

L’origine du camembert dans ce récit est un secret de fabrication livré par un prêtre en fuite. Cette scène en rappelle d’autres, où un dieu ou un messager des dieux transmet un art, un don à un mortel. Ainsi, le dieu Saturne après sa déchéance enseigna l’agriculture aux hommes. Il n’y a pas invention, mais révélation, transmission d’un savoir ancien. En général, les mythes ne dévoilent pas l’origine du secret transmis, ils le mettent en scène, représentent les circonstances de sa transmission, mais ne l’expliquent jamais. Selon le mythe donc, Marie Harel n’invente pas le camembert ; elle reçoit le secret d’une tradition menacée de disparition. Grâce à elle, c’est un peu de l’ancienne France, celle d’avant la Révolution, qui va survivre.

Des versions ultérieures précisent que le prêtre est originaire de la Brie, région fromagère où l’on pratiquait traditionnellement le moulage à la louche. Le secret transmis n’aurait donc été que la recette du Brie. Plus complète, cette version a fini par s’imposer. La scène des origines s’enrichit donc d’un apport extérieur. Le prêtre transmet la tradition de l’ancien monde et le savoir-faire d’une autre région. Ainsi, le camembert devient-il le produit de l’ancien dans le nouveau et de l’association des savoir-faire de deux régions différentes, des secrets détenus par un prêtre et de l’habileté d’une paysanne. Le mythe assemble des éléments opposés, il rapproche l’eau et le feu, en l’occurrence, la femme et le prêtre, l’Ancien Régime et la République, le pays d’Auge et la Brie.

Le récit de l’origine se poursuit par la mention du succès commercial de Marie Harel qui vend ses fromages dans les villes voisines. À l’élément sacré représenté par le personnage du prêtre fait pendant le sens marchand de Marie Harel. Toutes ces significations n’apparaissent pas toujours explicitement. Selon les périodes ou les circonstances, l’une domine les autres. Mais toutes sont disponibles et peuvent être activées, d’où cette floraison de versions différentes qui racontent cependant toutes la même histoire.



Le sceau impérial

Le mythe des origines trouve un prolongement dans la rencontre de Victor Paynel et de Napoléon III. Il importe peu que l’anecdote soit véridique. L’essentiel est ailleurs, ce sont les raisons pour lesquelles la mémoire populaire a retenu et répandu ce récit, et ce qu’il signifie. Marie Harel est à l’origine d’une lignée de fromagers qui poursuivent son œuvre. Le secret de la fabrication du camembert est transmis par engendrement. C’est une affaire de famille. Comme dans le premier acte, les deux personnages sont, par nature et par localisation d’origine, très éloignés l’un de l’autre. Normalement, leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser. Alors que la rencontre de la fermière et du prêtre au premier acte était due aux événements révolutionnaires, la rencontre de l’empereur et de Paynel est permise par le chemin de fer. Comme la précédente, cette scène évoque l’unité de la France. D’une scène à l’autre, les facteurs d’unification de la nation ont changé, la violence révolutionnaire dans un cas, la construction du réseau ferré dans l’autre. Chaque rencontre symbolise une phase de l’édification de l’unité de la nation. Dans le second acte, Victor Paynel, un paysan, se trouve en présence de l’empereur sans qu’il y ait relation de sujétion. Victor Paynel agit de son propre chef, dans une relation de type commercial, dont l’issue heureuse sera l’établissement d’un commerce régulier avec le palais impérial. La circulation commencée avec la révélation du secret de fabrication du fromage se poursuit par le legs du secret que Marie Harel transmet à sa fille, qui elle-même le transmet à ses enfants. Elle s’achève avec le don du fromage à l’empereur.

Une autre circulation est instaurée par Marie Harel : le commerce du nouveau fromage. La rencontre avec l’empereur marque un nouvel âge, le passage d’un commerce local à un commerce national rendu possible par le développement du réseau ferré et favorisé par la considération impériale. Le premier acte voit une province, la Normandie, bénéficier de l’unification nationale qui s’opère au moment de la Révolution ; au deuxième acte, la Normandie restitue à la nation le fruit de cette union. Comme le prêtre, le personnage de l’empereur est chargé de multiples significations. Président devenu empereur, il réunit sur sa personne l’ancien principe dynastique et la légitimité électorale. Il personnifie l’autorité et l’unité de la nation, notamment par son prolongement matériel, le chemin de fer, dont il est le réorganisateur et auquel il confère une part de sa majesté en l’empruntant à bord de son wagon impérial. La présence du chemin de fer, versant pacifique de la Révolution, donne au mythe une apparence profane qui marque le passage à une nouvelle étape de l’histoire de ce fromage, qui accède à la consécration nationale non seulement par la reconnaissance impériale, mais aussi et surtout par la possibilité qui lui est donnée de circuler dans toute la France. Le chemin de fer, puissant moyen d’unification nationale rattachant la province à Paris et marquant la prééminence de la capitale, permet au camembert de se sortir de son pays d’Auge natal alors que d’autres fromages demeurent dans leur terroir d’origine. 

En l’invitant au palais des Tuileries, l’empereur ne distingue pas seulement Victor Paynel ; mais la lignée de Marie Harel pour sa capacité à transmettre un patrimoine. La filiation fait le lien entre l’acte I et l’acte II. L’engendrement, en assurant la continuité de la dynastie fondée par l’inventrice, assure également la pérennité du camembert. En revanche, la continuité historique de la nation accouchée au forceps de la Révolution et renforcée par l’établissement du réseau ferré n’est pas représentée dans le mythe. Napoléon III n’est pas un héritier légitime, mais l’incarnation circonstancielle de l’autorité de l’État. La légitimité dynastique abolie au sommet de l’État en 1791 perdure dans la société civile, comme mode de transmission du patrimoine, et fait preuve de sa fécondité économique. La prospérité de la nation résulte de la transmission par filiation des savoir-faire des classes laborieuses.

L’érection du monument de Vimoutiers apparaît dans cette perspective comme le prolongement final du mythe. La République consacre un fromage né sous la Révolution et reconnaît par là tout son héritage, ce qui lui vient de l’Ancien Régime et ce que l’idée républicaine a accompli. Elle coïncide avec l’achèvement temporaire de la pacification intérieure par le dépassement des contradictions entre tradition et progrès dans un produit à la fois provincial et national, industriel et rural. C’est lorsqu’il a fait la preuve de son succès universel et particulièrement aux États-Unis, pays dont les liens avec la République se nouent dès les origines, que la consécration républicaine, par l’entremise d’un ancien Président, intervient. Le parcours politique de Millerand en fait le personnage le plus apte à officier. Ancien président de la République, il est devenu simple sénateur d’un département rural. Commençant sa carrière politique comme député socialiste du XIIe arrondissement de Paris, premier socialiste à participer au gouvernement, il passe progressivement de l’extrême gauche à la droite modérée, de la défense de la classe ouvrière à la représentation des intérêts ruraux.



L’efflorescence du mythe

Le mythe tel que nous l’avons présenté ne se constitue pas immédiatement. Il s’édifie par couches et retouches successives, et ne cessera d’évoluer au fil des ans. La plupart de ses éléments sont disponibles, prêts à l’emploi, ou à l’oubli. Le passage de Knirim et l’édification du monument activent ces éléments. Certains sont connus depuis longtemps mais dans un cercle restreint, celui des fromagers. D’autres sont empruntés à une tradition orale locale. L’étonnante vitalité du mythe qui se transforme sans cesse tient à une raison essentielle : l’intime mélange d’éléments empruntés à l’Histoire et de la légende. Le mythe, en effet, emprunte à l’Histoire dans laquelle il se situe et à des récits locaux. Il se donne autant comme histoire véridique que comme conte. Une autre tension le caractérise, celle qui oppose la revendication provincialiste normande à la prétention nationale. Tentative de dépassement de ces tensions, le mythe est instable dans ses formes. En tant que récit légendaire, il prête le flanc à la contestation par la science historique. Il ne cessera d’être mis en cause de divers côtés, mais sa force d’attraction et son pouvoir sont tels que, dans le même mouvement où certains points sont contestés, d’autres acquièrent un label de vérité historique. Le mythe évolue entre scepticisme et crédulité. Le mélange étonnant de faits historiques établis et de légendes lui donne une grande force de séduction.



Les ferments du doute

L’édifiante légende, au moment même où son héroïne se voit consacrée, commence à être suspectée. Dès 1927, donc entre la venue de Joseph Knirim et l’édification du monument, une petite brochure de quinze pages paraît. Tout en racontant le mythe, elle en conteste certains aspects. Mais cette mise en cause n’allait en fin de compte qu’entretenir sa vigueur et, pour ainsi dire, provoquer l’éclosion de nouvelles versions. Certains points de la légende, notamment l’épisode invérifiable du prêtre réfractaire, sont critiqués mais, finalement, la figure de Marie Harel est sauvegardée. Ce sera à quelques variantes près l’attitude de toute critique ultérieure. Contesté et conforté, démonté et enrichi par les historiens, le mythe sera pris par eux comme base de leurs élaborations savantes.

La légende de Marie Harel, historiquement peu crédible, gênante pour les concurrents des fabricants de camembert normand, ne pouvait que provoquer la critique. Mais sa mise en cause n’a eu pour effet que de susciter la multiplication des versions de la création du camembert. Dans le foisonnement des récits – j’en ai recensé une bonne vingtaine, tous différents –, trois grandes catégories peuvent être distinguées. La première regroupe les variantes du récit légendaire classique qui, prenant en considération les critiques qui lui sont adressées, tentent d’en asseoir la vérité historique, en l’élaguant de ses éléments les plus contestables. Une autre catégorie est constituée des versions savantes de l’invention du camembert qui n’ont que dédain pour la légende. Ces rationalisations secondaires du récit mythique ne s’appuient en fait sur aucun travail historique, leur scientificité se limite à la distance de bon aloi qu’elles affectent à l’égard de la légende et aux titres de leurs auteurs, mais c’est en fin de compte pour proposer d’autres légendes d’allure plus rationnelle, mais dépourvues de charme, telle la version du professeur Veisseyre, éminent spécialiste de technologie laitière :


 


« La vérité historique semble être la suivante : Marie Harel est née dans une ferme de Brie où se pratiquait déjà le fromage de Brie. À la suite de son mariage elle s’installa à Camembert, petite ville déjà renommée pour son fromage de Livarot. Le mérite de Marie Harel fut de fabriquer un fromage de type brie dans un moule à livarot. C’est ce fromage qui est devenu le camembert2. »




 
Qu’aucun élément ne soit donné à l’appui de cette thèse importe peu. Il suffit que celui qui la présente soit un scientifique pour que tout ce qu’il avance soit marqué du sceau de la science. Même Jean-Robert Pitte, géographe des plus scrupuleux auquel on doit tant d’études pénétrantes, développe une version similaire3. La troisième catégorie des développements du mythe est celle où l’imagination se donne libre cours. Les conteurs, ne se sentant plus tenus par un récit en butte à de nombreuses critiques, s’autorisent à inventer leur propre version. J’en choisirai une, un peu plus surprenante que les autres, pour illustrer cette postérité du mythe originel. Je l’ai recueillie dans une encyclopédie anglaise de l’alimentation. On lit dans cet ouvrage que c’est Napoléon, le grand évidemment, qui aurait donné le nom de « camembert » à un fromage alors anonyme présenté par une jeune fermière qu’il aurait embrassée sur-le-champ, emporté par son enthousiasme gastronomique4.

Pieusement transmise, enrichie de variantes nouvelles ou contestée, la légende de l’invention du camembert connaît un réel succès. Certes, Marie Harel n’a pas l’audience populaire d’une Jeanne d’Arc redécouverte et annexée par la République à la même époque. Hors du pays d’Auge, elle n’est connue que de quelques initiés. Mais, de temps en temps, elle réapparaît sous la plume de journalistes ou d’écrivains à la fois étonnés et charmés par cette histoire aux senteurs fortes du terroir normand. Des centaines de milliers de Français ont dû lire le récit des origines de leur fromage préféré et, pour la plupart, l’oublier. Il leur en est cependant resté une plus grande familiarité avec ce fromage et son association avec l’histoire de la nation.

Joseph Knirim, persuadé d’avoir guéri ses maux d’estomac grâce à l’ingestion quotidienne de camembert, made in Normandy, n’avait certainement pas imaginé en venant à Vimoutiers qu’il donnerait à la France une nouvelle héroïne. Le succès de sa démarche en faveur de la modeste paysanne augeronne ne manque pas de surprendre. Comment expliquer cet intérêt subit ?

Contrairement à ce qui a été affirmé par la suite, le nom de Marie Harel et le rôle qui lui est attribué n’étaient pas complètement inconnus. La plupart des traités de technologie fromagère la mentionnaient déjà comme l’inventrice du fromage de Camembert. En outre, les dirigeants du SFVCN, le Syndicat des fabricants du véritable camembert de Normandie, dont certains des membres fondateurs étaient des descendants de Marie Harel, savaient quel rôle elle avait joué. Cependant, pour la plupart des Augerons, les habitants du pays d’Auge, région où se situe le village de Camembert, les circonstances de l’invention du camembert ne présentaient qu’un intérêt anecdotique. Knirim aurait parfaitement pu être considéré comme un hurluberlu, et son passage à Vimoutiers demeurer sans lendemain. Pourtant, sa démarche a été immédiatement prise au sérieux et exploitée. Comment expliquer que, dans une région où l’on a les pieds sur terre et un sens développé de l’épargne, on ait décidé de se cotiser afin d’élever une statue en l’honneur d’une modeste fromagère presque oubliée ?

Si l’enthousiasme de Joseph Knirim a pu jouer le rôle de déclic et se prolonger, c’est qu’il advient au bon moment et qu’il répond à différentes préoccupations locales. Pour la municipalité de Vimoutiers, c’est un bon moyen d’asseoir sa renommée. Pour les producteurs de camembert normands, c’est une chance inespérée. Ils comprennent très vite le parti qu’ils peuvent tirer d’une célébration de Marie Harel et des origines normandes de ce fromage. Le pèlerinage de Knirim en terre normande leur révèle l’impact publicitaire de l’histoire de Marie Harel qu’ils n’ont encore jamais songé à exploiter. Ils prennent conscience que Marie Harel est une carte maîtresse dans leur combat contre ceux qu’ils considèrent comme des concurrents déloyaux, les fromagers des autres régions, qui se permettent d’apposer l’étiquette « camembert » sur leurs contrefaçons.



La défense du camembert normand

1926 est une année noire pour les fromagers normands. La notoriété du camembert n’a jamais été aussi grande, mais la Normandie n’est pas le principal bénéficiaire de la croissance de la demande. En effet, les fabricants normands sont sortis très affaiblis de la guerre. Ils sont en outre soumis à une réglementation qui privilégie la fourniture de lait frais aux habitants des villes et qui restreint la quantité de lait disponible pour la fabrication fromagère. Ils se plaignent également des barrières à l’exportation. L’accroissement de la demande profite d’abord aux nouvelles fabriques créées dans d’autres régions. Par ailleurs, le marché anglais est grignoté par les fabricants danois. En 1909, les plus importants fabricants normands, surmontant leurs rivalités, créent le Syndicat du véritable camembert de Normandie. Cette organisation se donne comme principal objectif la reconnaissance du caractère exclusivement normand du camembert et l’interdiction de l’appellation « camembert » à tous les fabricants non normands. Pendant longtemps, les fromagers normands espèrent qu’un décret d’appellation d’origine, comme il en existe pour les vins, réservera l’appellation « camembert » à la Normandie. Ils mobilisent à cette fin tous les élus locaux pour faire pression sur le gouvernement. En vain, le législateur restera sourd à leurs suppliques.

Après bien des tergiversations, au terme d’espoirs sans cesse reportés et déçus, le SFVCN comprend que l’appellation d’origine du camembert lui sera refusée. Il ne lui reste plus qu’une voie de recours, l’action en justice. Sur les conseils de son avocat, le Syndicat porte plainte pour contrefaçon. L’action devant les tribunaux est un échec. Le 20 janvier 1926, la cour d’appel d’Orléans le déboute de sa plainte pour contrefaçon contre la laiterie coopérative de Ligueil et décide que l’appellation « camembert » est devenue un nom générique et non l’indication d’une origine géographique. La Normandie ne pourra se prévaloir d’aucune exclusive sur le camembert.

À peine trois mois après le jugement les déboutant, les fromagers normands apprennent la venue de Knirim. Quelle aubaine pour eux ! En avril 1926, ils sont parmi les premiers à souscrire pour ériger un monument à la mémoire de Marie Harel. M. Henri Lepetit, l’un des plus importants fabricants de camemberts, fondateur de la célèbre maison Lepetit, verse 500 francs et incite ses collègues à l’imiter. Grâce à cette première souscription, une stèle est édifiée à Camembert. En 1927, une nouvelle souscription est ouverte pour l’érection d’une statue. Le Syndicat y participe largement, en versant 10 000 francs, tandis que plusieurs de ses membres y ajoutent des contributions personnelles. À l’issue de la réunion syndicale du 22 février 1927, 3 800 francs sont ainsi collectés. La somme nécessaire à l’édification d’un monument à la mémoire de Marie Harel sera réunie en moins de deux ans.

La célébration de Marie Harel apporte une très large publicité au camembert. Surtout, elle affirme l’origine et le caractère normands de ce fromage. Par là, il est proclamé dans la France entière que Camembert est une commune de Normandie et que le fromage qui porte ce nom est le fruit de l’ingéniosité d’une fermière normande. Ainsi, les fabricants normands peuvent espérer que les consommateurs retiendront que le véritable camembert ne peut être que normand, comme l’affirme le label du SFVCN qui figure sur les étiquettes de camemberts de ses adhérents. On comprend pourquoi ils ont saisi au bond cette magnifique occasion de faire valoir leurs produits.

Toutefois, cela n’explique pas pourquoi l’événement a eu une portée nationale. Si la reconnaissance du rôle de Marie Harel n’avait concerné que la Normandie et ses fabricants de camembert, elle n’aurait pas eu d’échos au-delà. Or la presse nationale en a rendu compte, malgré une actualité particulièrement riche et spectaculaire.

En avril 1928, les journaux consacrent leurs colonnes à la campagne électorale des législatives et au formidable exploit des aviateurs français Costes et Le Brix qui viennent de boucler le tour du monde. Le président Doumergue félicite les deux aviateurs qui ont accompli cinquante-sept mille kilomètres à bord de leur avion. Une foule enthousiaste les acclame sur les Champs-Élysées. La presse régionale normande, quant à elle, raconte avec force détails les circonstances de l’exécution à Caen, devant une foule nombreuse, de Follain, assassin d’un chauffeur de taxi et d’un colonel. La couverture de la cérémonie de Vimoutiers, concurrencée par ces événements et par les nouvelles inquiétantes en provenance de l’étranger, attentats en Italie, subversion communiste au Japon et en Allemagne, n’occupe donc pas une vaste place dans les journaux. Néanmoins, elle ne passe pas inaperçue. Le Temps lui accorde quelques lignes, L’Illustration, amateur de pittoresque, une pleine page illustrée d’une grande photo de la cérémonie. Le Gaulois, journal spécialisé dans l’exaltation permanente des traditions nationales, s’intéresse à l’événement dans sa chronique gastronomique.

Si ces journaux relatent l’histoire de Marie Harel, ce n’est pas seulement en raison de la notoriété du camembert. Cet intérêt n’est pas fortuit. Les préoccupations de l’époque prédisposent les Français à chercher un réconfort dans de tels récits qui flattent l’orgueil national et exaltent les vertus du monde paysan. Car les Français, dix ans après la fin de l’hécatombe guerrière, sont profondément inquiets devant la transformation de leurs pays, la remise en cause des valeurs traditionnelles et des fondements de la puissance française. Le contexte particulier de cette période explique l’intérêt que suscite l’histoire du camembert et la trace qu’elle laisse, sinon dans les mémoires, du moins dans l’inconscient collectif. Pour bien le comprendre il faut se replonger dans l’atmosphère incertaine de ces années de flottement.



La France inquiète

Dans les années 1920, les Français ont plus d’un motif d’inquiétude. Les signes de la faiblesse nationale se multiplient sur le plan international comme sur le plan intérieur. Le franc vacille, le gouvernement est contraint de céder aux injonctions américaines et britanniques, tandis que les campagnes semblent souffrir d’une inquiétante consomption.

En 1926, le gouvernement doit accepter de rembourser à l’Angleterre et aux États-Unis les emprunts que ces pays avaient consentis à la France pour soutenir son effort de guerre, sans pour autant obtenir de garantie sur le versement des réparations allemandes. La dégringolade du franc sonne la fin des illusions. Pour rétablir la confiance, on rappelle Poincaré. Pendant deux ans, de 1926 à 1928, le sort du franc reste en suspens. La confiance est revenue, mais les problèmes demeurent, en particulier l’énormité du déséquilibre budgétaire. Le 24 juin 1928, après avoir beaucoup hésité, Poincaré tranche pour la dévaluation. Si le prestige de Poincaré a permis d’imposer la dévaluation du franc et de spolier les rentiers qui avaient souscrit des bons du Trésor, ce n’est pas au nom de la mutation industrielle que cette politique favorise, mais sous couvert de défense de la petite propriété familiale agricole ou artisanale. En effet, aucun gouvernement à l’époque ne pourrait justifier une politique de développement de la grande industrie moderne. N’est légitime que ce qui concourt à renforcer les piliers traditionnels de la puissance française, la petite propriété, l’artisanat, la petite industrie et l’agriculture familiales. Le succès du camembert produit dans de petites fabriques rurales est un contrepoint apprécié au développement de la grande industrie.

Devant les changements qui affectent l’équilibre traditionnel du pays, l’inquiétude grandit. La saignée de la Grande Guerre, 1 322 000 tués, survenant après un siècle de stagnation démographique, a considérablement affaibli la population française. Malgré les exhortations des gouvernements, le retour des hommes du front n’a pas eu l’effet escompté sur la natalité. En 1919, Clemenceau avait lancé à la tribune de l’Assemblée un appel pathétique au civisme procréateur : « Le traité [de paix, n.d.a.], dit-il, ne porte pas que la France s’engage à avoir beaucoup d’enfants mais c’est la première chose qu’il aurait fallu y inscrire car […], vous aurez beau prendre tous les canons de l’Allemagne […] la France sera perdue, parce qu’il n’y aura plus de Français [applaudissements]5… » Rien n’y fait, malgré la loi répressive du 31 juillet 1920 interdisant les produits contraceptifs et la propagande pour le contrôle des naissances et condamnant lourdement l’avortement. La loi du 11 mars 1932 qui crée les allocations familiales ne sera pas plus efficace, le taux de reproduction est en diminution par rapport à l’avant-guerre6. L’exode rural touche plusieurs régions qui se dépeuplent. De 1911 à 1936, 85 % des communes de 1 000 à 2 000 habitants ont vu leur population diminuer. Paysans et petits artisans appauvris partent vers les grandes villes. En 1931, la population rurale ne représente plus que 49 % de la population totale de la France. Chaque année, les campagnes perdent 600 000 habitants dont 80 000 paysans. Le programme d’économies budgétaires de Poincaré qui suprime 106 sous-préfectures et 53 recettes des finances accélère brusquement le déclin de nombreuses villes moyennes.

Face au développement de la grande industrie, l’opinion s’effraie de l’émergence des grandes concentrations ouvrières. L’usine Renault de Billancourt compte 40 000 ouvriers. La France est, avec 254 000 véhicules par an, le deuxième producteur mondial d’automobiles, très loin, il est vrai, derrière les États-Unis. Mais ce motif de fierté nationale est aussi une source d’inquiétude. La montée de ce nouveau prolétariat qui comporte une forte proportion de déracinés et d’immigrés effraie les notables.

De son côté, à l’abri du protectionnisme, l’agriculture stagne. La petite exploitation agricole de 10 à 20 hectares, exploitée par une famille comprenant entre 5 et 10 personnes est dominante. Ses rendements très faibles ne permettent pas au pays d’assurer son autosuffisance. Les paysans dans leur majorité sont fermés à la consommation des produits industriels, ils épargnent à seule fin d’accroître leur patrimoine foncier plutôt que d’investir. L’opposition entre une France rurale en déclin et une France industrielle en essor mais peu représentée parmi le personnel politique et ignorée par les médias est masquée par l’apparent consensus qui, un temps, se réalise autour de Poincaré. En fait, il y a deux France entre lesquelles l’écart grandit : une France rurale de notables et de petits propriétaires, que défend envers et contre tout la classe politique, et une France urbaine et industrielle sans relais dans l’opinion. Des failles se font jour, et nul n’est totalement ignorant des faiblesses du pays face aux nouvelles puissances, les États-Unis avec la force de leur industrie et l’URSS, nouveau mythe mobilisateur et centre de subversion.

La France se transforme, mais les élites dans leur ensemble, ainsi que les classes moyennes s’obstinent à croire que les campagnes demeurent le centre de gravité du pays. Lorsqu’elles perçoivent des signes de changement, elles s’en inquiètent, craignant ses conséquences, déplorant la perte de substance des campagnes, l’affadissement des particularismes régionaux, le déferlement des produits standardisés de la grande industrie. Ce discours passéiste relègue la croissance industrielle dans l’ombre. Longtemps après, la plupart des historiens et des économistes continueront à attribuer une grande part du retard industriel de la France à cette période. Si la situation des campagnes peut appuyer cette vision légitimée par les discours de l’époque, le développement de la grande industrie l’infirme.

Le paradoxe de cette période est qu’elle voit la France se transformer sans que cela n’affleure, autrement que comme une sourde inquiétude, dans un discours politique qui exalte à longueur de comices agricoles les vertus de l’épargne et de la petite industrie. Les Français rêvent d’une modernisation industrielle sans classe ouvrière, sans usines et sans exode rural. L’industrie souhaitée, c’est la manufacture rurale qui ne bouleverse pas l’équilibre social et concilie activités agricoles, artisanales et industrielles. L’essor de la production fromagère en Normandie qui associe agriculture et petite industrie rurale est parée de toutes les vertus aux yeux de la plupart des Français. En plus, elle est exportatrice. Ah ! si toute l’économie pouvait se conformer à ce modèle paisible !…

Les hasards de l’actualité ont rapproché deux événements qui réconfortent les Français à la recherche de signes de leur grandeur. La fermière normande et les deux aviateurs, chacun à leur manière, rassurent une France inquiète qui craint la poursuite d’un déclin qu’elle ressent comme une injustice. Comme le Bréguet à moteur Hispano de Costes et Le Brix, le camembert de Marie Harel dans sa petite boîte ronde a fait le tour du monde. Exporté dans tous les grands pays, il témoigne à sa manière de la présence universelle de la France et de la force de son industrie. D’un côté, les techniques de pointe associées à l’audace d’aventuriers modernes ; de l’autre, les produits du terroir et de la tradition magnifiés par le savoir-faire de modestes mais solides paysannes. Fulgurance de sa technique et excellence de sa gastronomie, la France peut rêver et son triomphe réconcilier anciens et modernes, paysans et citadins, agriculture et industrie. La République radicale a les pieds sur terre. Pendant que Millerand exalte le travail paysan, Doumergue, le regard tourné vers le ciel, félicite Costes et Le Brix.

Si les deux aviateurs ont flatté l’orgueil national, leur exploit a aussi quelque chose d’inquiétant car il promeut la puissance d’une technique nouvelle, fille de l’industrie moderne. L’aviation a certes joué son rôle dans les combats de la Grande Guerre, mais c’est à l’héroïsme de ses fantassins, paysans pour la plupart, que la nation est redevable. Pour l’opinion confortée par les discours de tous les hommes politiques, ce sont eux qui ont, une nouvelle fois, sauvegardé la grandeur de la France, eux aussi qui ont payé le plus lourd tribut. La mentalité dominante de cet après-guerre veut que la France tire sa force et son équilibre de sa paysannerie. Le pays n’est pas contre le progrès, mais refuse qu’il se fasse à l’encontre des ruraux et de l’ordre tranquille des campagnes, bases solides de l’empire français.



Un monument à la Paix

Dix ans après la fin de la guerre, chaque village a son monument aux morts. Derrière le maire et le curé, laïques et religieux se réunissent dans une cérémonie religieuse mi-républicaine, mi-catholique. Mais l’exaltation répétée de l’héroïsme des poilus, si elle entretient la fibre du nationalisme républicain, n’est d’aucun secours pour affronter les défis de la paix, la puissance des nations alliées, la Grande-Bretagne et les États-Unis, et pour faire face à la renaissance allemande. Il faut mobiliser d’autres forces et d’autres aptitudes. On commence à réaliser que la victoire sur l’Allemagne ne sert aucun dividende. De nouveaux mythes sont nécessaires pour résorber les tensions nouvelles en faisant triompher l’idée d’une permanence des valeurs françaises.

La célébration de Marie Harel et du camembert a son rôle dans cette entreprise. Qu’importe d’ailleurs qu’on oublie son nom puisque le camembert, dont la grandeur et le prestige sont désormais connus, est partout présent pour manifester la permanence des vertus paysannes. Il peut paraître étonnant aujourd’hui, surtout pour qui ne salive pas devant un camembert, que la consommation de ce fromage ait contribué à calmer les inquiétudes des Français à la fin des années 1920. Knirim n’aurait pas imaginé que son fromage favori pouvait aussi soigner les angoisses d’une nation ! Laissons un instant la plume au Gaulois, dont le titre dit la volonté de proclamer l’ancienneté des racines de la nation et la permanence d’une identité que n’affecterait aucun soubresaut politique. Pour cette feuille cocardière, le monument à Marie Harel exprime les valeurs rassurantes léguées par la tradition :


 


« L’effigie respire la force, l’équilibre, le sens du labeur et de l’épargne. Et visiblement, il s’agit là d’une Française de souche rustique à qui l’on ne fera pas croire que midi a quatorze heures [sic]7. »




 
Tel est certainement ce message qu’entendait transmettre le sculpteur. C’est pourquoi son projet a été préféré aux sept autres qui ont été soumis au comité de sélection composé de fabricants de camembert et de notables locaux. Avec la statue d’Eugène L’Hoëst, les notables du comité de parrainage ont choisi une évocation pacifique du labeur féminin. Le monument à Marie Harel arrive en contrepoint d’une débauche de monuments exaltant l’héroïsme au combat. Période faste pour les sculpteurs que l’après-guerre, durant laquelle le moindre village honore ses morts par un monument. Le thème est imposé, les figures également. Des années durant, des centaines de sculpteurs ont représenté des poilus glorieux, drapeau déployé. De 1920 à 1925, pas moins de 30 000 monuments funéraires publics ont été érigés, 15 par jour en moyenne pendant cinq ans. Cette monoproduction impose un style et un référentiel. Le monument à Marie Harel n’échappe pas à ce modèle, mais, monument de paix, à la gloire d’une œuvre pacifique, la thématique et la symbolique de la paix se substituent en tout point à celles de la guerre. Le sculpteur, confronté à une surreprésentation des thèmes guerriers, a procédé par inversion de signes pour magnifier l’activité paisible de Marie Harel. La guerre est peu présente dans l’œuvre d’Eugène L’Hoëst. Ce sculpteur a une prédilection pour les scènes agrestes. Significative de sa sensibilité, la statue de Jeanne d’Arc qu’il a réalisée en 1921 est à contre-courant des représentations guerrières de la sainte nationale. C’est en effet la bergère qu’il représente en une statue où dominent les rondeurs. Pour seules pointes, celles des deux seins et la quenouille tendue comme une lance, symbole de l’univers féminin. En 1905, il réalise un monument à la mémoire de trois professeurs d’agronomie. Ce haut-relief de pierre blanche orné de trois médaillons de bronze est érigé dans le parc de l’école d’agronomie de Grignon. Il représente, lui aussi, une jeune bergère entourée de moutons, effeuillant des fleurs des champs. Érections guerrières figées dans le bronze, les monuments aux morts se dressent, hérissés de pointes, au centre des places, à proximité de la mairie ou de l’église. Taillé dans la pierre, le monument à la mémoire de Marie Harel est adossé à un portique des halles. Au premier plan, au lieu d’un soldat, une paysanne normande devant une stèle qui représente, non un champ de bataille, mais une cour de ferme. Ce monument ne défend pas un territoire mais invite au commerce. Aucune pointe dressée, mais des formes arrondies : l’arche surmontant la stèle, le pot au lait que tient la fermière sur la hanche. Le costume normand remplace l’uniforme du soldat républicain, et la coiffe s’est substituée au casque militaire. La fermière, chaussée de sabots, porte un fichu, un tablier, une coiffe de dentelles et une croix d’or. Le monument n’est pas dédié aux morts pour la France, mais « aux fermières normandes ». De même que le soldat des monuments est anonyme pour mieux représenter l’ensemble des combattants de la Grande Guerre, de même la fermière sculptée par L’Hoëst ne se donne pas comme une représentation de Marie Harel, mais comme l’effigie de la fermière normande. Dix ans après l’armistice, la paix a de nouveau droit à être représentée sur la place publique. Le profond pacifisme de la population, évoqué par certains monuments aux morts, trouve là une expression débarrassée de toute référence à la guerre.

Dans leur majorité, les Français veulent un avenir pacifique, le maintien du prestige de leur pays et la préservation d’une France profondément rurale. Le succès du camembert leur paraît témoigner de la vigueur et de la réussite d’une forme rassurante de modernité technique compatible avec l’ordre traditionnel sous l’égide de la République. Le mythe qui s’est créé à partir de 1926 autour du personnage de Marie Harel illustre cette synthèse entre tradition et modernité, activité rurale et développement urbain.




Chapitre 2

Sous la légende, l’Histoire

La jolie histoire de Marie Harel servait trop les intérêts normands et manquait par trop de vraisemblance pour ne pas alerter les sceptiques. L’écrivain normand Jean de La Varende soupçonnait derrière ce culte une habile opération publicitaire, digne de l’opportunisme matois des Augerons.


 


« Un jour de l’entre-deux-guerres, Vimoutiers reçut la visite d’un couple américain. Le mari faisait un voyage d’action de grâces. Il venait remercier Camembert d’avoir, avec son fromage, guéri son estomac ulcéré… Il voulait élever une statue à son inventeur… Faut jamais refuser ce qu’on vous offre ! Alors, on finit par supposer, par dénicher Marie Harel, on la statufia et tout le pays d’Auge rigola doucement1… »




 
À vrai dire, les raisons de croire et de douter ne relevaient pas du même registre. On pouvait adhérer aux récits sur la vie et les hauts faits de Marie Harel ou de Jeanne d’Arc pour des raisons affectives et parce que leur beauté emportait l’adhésion ; on pouvait en douter par manque de preuves et en raison de certaines incohérences. Mais les réserves des uns ne diminuaient en rien la croyance des autres. Dans sa région d’origine, Marie Harel était considérée comme une sorte de sainte. N’avait-elle pas sa statue comme Jeanne-d’Arc, ou la Vierge Marie ! Certes, la fermière normande statufiée n’était pas censée représenter Marie Harel dont on n’avait aucun portrait, mais, pour tout le monde, c’était bien Marie Harel en personne qui était immortalisée dans la pierre. Puisqu’on pouvait prier devant les statues des saints, pourquoi pas devant celle de l’héroïne augeronne ? Ce fut sans doute le raisonnement tenu par ce couple de paysans qu’on vit, dit-on, un jour de marché, agenouillé devant la statue. Cependant, durant plusieurs décennies, en dépit de cette ferveur populaire, le rôle et même l’existence de Marie Harel ont été tenus pour improbables par tous les historiens et spécialistes de l’industrie laitière.

Contre l’incrédulité caustique de Jean de La Varende et le scepticisme des historiens, quelques érudits locaux se mobilisèrent pour tenter de prouver que celle qui avait été statufiée n’avait pas usurpé sa gloire. Trois grandes questions se posaient à ceux qui essayaient de vérifier l’exactitude du récit de l’invention du camembert. La première concernait Marie Harel elle-même. Avait-elle habité le village de Camembert ? La deuxième portait sur le rôle exact qu’elle aurait joué dans l’invention du camembert. La troisième interrogation mettait en cause l’existence du prêtre réfractaire. Les premières recherches entreprises par les historiens locaux soucieux d’apporter les preuves que Marie Harel avait bien inventé le camembert aboutirent à des résultats paradoxaux. Xavier Rousseau, animateur de la société historique d’Argentan, spécialiste de l’histoire locale, est le premier à conduire une recherche systématique sur la fromagère augeronne. Son travail permet d’y voir plus clair et confirme qu’elle était bien d’origine normande. Il retrouve en effet les actes de décès et de naissance d’une Marie Harel, née en 1781, fille de Marie Fontaine épouse Harel née en 1761. Cette dernière aurait pu inventer le camembert en 1791, mais elle habitait la commune de Roiville et non Camembert. En outre, Xavier Rousseau exhume un texte de 1778 mentionnant le fromage de Camembert. Il est donc amené à mettre en cause le rôle attribué à cette Marie Fontaine dans l’invention du camembert. Selon lui, elle n’aurait rien inventé, mais repris à son compte une fabrication traditionnelle locale.

Cette hypothèse devait se trouver confirmée quelque temps plus tard par les recherches du docteur Boullard, mieux connu des Normands sous son nom de plume, Jean Bard. Bien qu’il fût un ardent défenseur de Marie Harel, il en arriva, au terme de longues et patientes recherches, à perdre foi en son héroïne. Il démontre, de manière apparemment irréfutable, que le camembert préexistait à son inventrice présumée. Il cite en effet deux textes antérieurs à 1791 mentionnant le célèbre fromage.

Le plus ancien est de Thomas Corneille, le frère de Pierre, l’auteur du Cid, qui écrit dans son dictionnaire géographique publié en 1708, à l’article Vimonstiers (sic) :


 


« Bourg considérable de la Basse-Normandie, dans le diocèse de Lisieux à six lieues de la ville de ce nom et à deux ou environ de Fervaques et Livarot, au-dessus de Montgomery, et sur la rivière appelée “La Vie”. Ce bourg est très bien peuplé et son Église Paroissiale est desservie par vingt prêtres. Il y a aussi un monastère de Bénédictines et un autre d’Hospitalières qui ont soin de l’Hôpital. On y tient tous les lundis un gros marché où l’on apporte les excellents fromages de Livarot et de Camembert. Il y a beaucoup de bouchers et de tanneurs et l’on y fait un grand commerce de gros bétail qu’on y nourrit de gras pâturages. Ce bourg portait anciennement le nom de Vicus Monasterii (Mémoires dressez sur les lieux en 1702)2. »




 
Si le camembert existait déjà en 1702, il ne peut avoir été « inventé » en 1791.


Le mystère Camembert

Dans son histoire d’Orbec, publiée en 1760, Jobey, syndic d’Orbec, mentionne également le fromage de Camembert. Il écrit notamment au sujet du marché de Pont-l’Évêque :


 


« Il s’y vend quantité de fromages appelés “augelots” qui ne sont pas si gros, si bons, si gras que ceux de Livarot et de Camembert3. »


 

et concernant le marché de Livarot :


 


« Le principal commerce est le beurre, le fromage qu’on envoie à Paris et par toute la France. On prétend que ceux de Camembert, paroisse voisine sont encore plus excellents3. »




 
Si la mention des fromages de Livarot, déjà bien connus à l’époque, n’est pas surprenante, en revanche on s’étonne de trouver dans ces textes le nom de Camembert. L’importance locale de Livarot, gros bourg dont le marché attire la population du canton et nombre de négociants, explique qu’on ait attribué ce nom à l’un des nombreux fromages locaux. Il en va de même pour Pont-l’Évêque. En revanche, pourquoi Camembert, minuscule village à l’écart des routes et dépourvu de marché, aurait-il donné son nom à un fromage qui jouit dès le début du XVIIIe siècle d’une notoriété locale.

Camembert est situé au sud du pays d’Auge, à cinq kilomètres de Vimoutiers. Son territoire accidenté s’étend sur mille hectares. Il est coupé par la Viette, petite rivière à truites, et par de nombreux vallons boisés. L’habitat est dispersé, le bourg n’est constitué que d’une petite église au milieu du cimetière, de la mairie, de l’école et de trois maisons. Non loin de l’église, sur une hauteur, se dresse une belle construction à colombages, le manoir de Beaumoncel, cadre présumé de l’invention du camembert. La commune compte aujourd’hui environ 200 habitants. Une quarantaine d’exploitations agricoles se consacrent à l’élevage, tirant parti des herbages naturels. La qualité reconnue de leur herbe épaisse est sans doute la principale raison de la notoriété de ce village. De là viennent en effet l’abondance et l’excellence du lait que donnent les vaches. Les produits de la ferme, beurre et fromages, étaient autrefois portés au marché du lundi à Vimoutiers pour y être vendus. En apparence, Camembert n’a donc rien pour retenir particulièrement l’attention. Il n’est pratiquement jamais fait mention du village lui-même, à l’exception d’un petit article de L’Annuaire de l’Orne de 1889. On y apprend que Camembert compte 450 habitants dont 90 pauvres, quelques marchands de toiles et quelques autres de bœufs et de vaches. La principale ressource de la paroisse à l’époque est le commerce des fromages, auquel s’ajoute celui de l’eau-de-vie. Les habitants se plaignent du très mauvais état des voies de communication qui entrave leur commerce avec Vimoutiers, dont le marché est pratiquement le seul débouché. Par fortes pluies, les chemins deviennent impraticables pour les voitures à cheval, empêchant tout commerce. Un siècle plus tôt, quand Thomas Corneille rédige son dictionnaire, la situation ne devait pas être très différente, pourtant le nom de ce petit village désignait déjà une variété appréciée de fromages.

Le marché de Vimoutiers était au début du XVIIIe siècle l’un des plus importants de la région ; il s’y vendait des produits fermiers, mais également des toiles produites sur place et dans les environs. Outre du beurre, du cidre, des volailles, les paysans apportaient de nombreuses variétés de fromages que l’on désignait soit sous le nom du fabricant si celui-ci était particulièrement renommé, soit sous le nom du principal marché où ils étaient en vente. Ceux qui étaient de moins bonne qualité n’avaient pas le droit à un nom. Ceux qu’on vendait sous le nom de « livarot », parce qu’on les trouvait sur le marché de cette bourgade, étaient fabriqués à partir de lait écrémé. On les proposait également à Vimoutiers, distante seulement de neuf kilomètres. Ils y étaient en concurrence avec d’autres variétés de fromages, ceux notamment qui étaient fabriqués à partir de lait entier. On peut penser que ces fromages, dont les meilleurs venaient du village de Camembert, étaient habituellement désignés sous le nom de ce village. Rond comme le livarot, le camembert est donc très probablement, à cette époque, un fromage au lait entier. Pourquoi a-t-il pris ce nom, celui d’un petit village, plutôt que celui de Vimoutiers ? Sans doute parce que sa fabrication, contrairement au livarot et au pont-l’évêque, était totalement fermière et qu’il ne partait de Camembert que lorsqu’il était affiné, prêt à être consommé.

Une guerre de clochers, dans la grande tradition française, a longtemps opposé Camembert à Vimoutiers pour le partage des dividendes de la gloire du camembert. Camembert ne récoltait que les croûtes, la partie la plus savoureuse était accaparée par Vimoutiers dont le musée du camembert expose certains instruments de fromagerie accompagnés de photos et d’étiquettes évoquant la légende. Quelques touristes attirés par la renommée du camembert viennent y renouveler leur stock de pittoresque. Après la visite, ils vont jeter un coup d’œil rapide à la statue de Marie Harel. La plupart repartent, sans faire de détour par le village de Camembert qui mérite pourtant une visite. On peut y apercevoir, de loin, car c’est une propriété privée interdite à la visite, le manoir où Marie Harel aurait mené ses expérimentations fromagères et où elle aurait caché le fameux prêtre réfractaire qui devait l’initier aux secrets des pâtes molles à croûte fleurie. Au pied de la colline sur laquelle sont perchés l’église et le manoir, s’élève une stèle pyramidale à la mémoire de Marie Harel. Un producteur fermier, François Durant, fabrique chaque jour quelques centaines de camemberts selon les méthodes traditionnelles. Camembert a toutes les beautés du pays d’Auge, ses prairies vallonnées et ses fermes à colombages. En le parcourant par ses chemins étroits aux pentes raides, on se fait une juste idée du monde où est né le camembert, ce qu’aucun musée ne saurait dire.



À la recherche de Marie Harel

Non seulement Marie Harel n’est pour rien dans l’invention du camembert, mais en plus le docteur Boullard démontre qu’elle n’a jamais habité le manoir de Beaumoncel et qu’elle n’a laissé aucune trace d’un éventuel passage dans ce village. À l’appui de sa démonstration il cite l’adresse faite au sieur Perrier, fermier de M. de Calmesnil, extrait des délibérations du conseil général de la commune de Camembert du 13 août 1792 :


 


« Monsieur Perrier est averti par la Municipalité, au nom de la Nation, de la Loi, de tenir un compte exact de la dîme de toutes les recettes en général dont il est susceptible envers Monsieur de Calmesnil, propriétaire de la Ferme de Beaumoussel où il est fermier… »




 
À l’époque présumée de l’invention du camembert, le manoir de Beaumoncel, ou Beaumoussel, était donc habité par un sieur Perrier. En outre, aucun Harel ne figure sur la liste des exploitants de la commune dressée à cette époque. On ne trouve aucune naissance, ni mariage ni décès, au nom de Harel à Camembert entre 1792 et 1804.

Cependant les partisans de Marie Harel ne s’avouèrent pas vaincus et poursuivirent les recherches pour tenter malgré tout de donner à la légende un fond de vérité historique. La dernière tentative dans ce sens fut celle de la société historique de Vimoutiers. Son président, Gérard Roger, reprend les questions concernant le rôle exact de Marie Harel :


 


« Marie Harel a-t-elle inventé le camembert ? Quoi qu’il en fût, on ne peut répondre à cette question car, si l’on connaît la façon dont elle procédait, on ignore par contre comment faisaient les fermières avant elle. Elle a donc pu, mettant en pratique les conseils donnés, créer un nouveau mode de fabrication. »




 
Mais il ne peut se résoudre à tirer les conclusions logiques de ces constats. Passant du doute à l’affirmation, il conclut dans un bel acte de foi :


 


« Ce qui est certain, c’est que Marie Harel mit au point et perfectionna le fromage de Camembert4. »




 
Ainsi la ville de Vimoutiers qui s’est quelque peu annexé Camembert a cru préserver la gloire de son héroïne. Avait-elle besoin de ce zèle inconsidéré ? Il n’était pas nécessaire de continuer à soutenir contre l’évidence qu’elle avait inventé le camembert, au risque de lui faire perdre tout crédit. Il aurait suffi de dire quels ont été ses véritables mérites. Car, à défaut d’avoir inventé notre fromage national, Marie Fontaine épouse Harel a joué un rôle de premier ordre dans son histoire. Encore faudrait-il, autant que faire se peut, rétablir les faits. Pour y voir plus clair dans cette affaire qui garde une part de mystère, je distinguerai entre ce qui est certain, ce qui est vraisemblable et ce qui est possible mais relève de la croyance.

Nous avons vu que Marie Fontaine n’a, semble-t-il, jamais habité à Camembert. Les registres paroissiaux établissent qu’elle est née à Crouttes le 28 avril 1761. Sa mère, Marguerite Legendre, meurt le 12 octobre 1782. Son père, Jacques Fontaine, épouse, en secondes noces, Charlotte Perrier, fille de Jean Perrier, fermier du domaine de Beaumoncel à Camembert. C’est grâce au remariage de son père qui s’établit à Beaumoncel avec sa femme que Marie Fontaine fait la connaissance de Jacques Harel. Celui-ci est laboureur et travaille chez Jean Perrier. Marie et Jacques se rencontrent à Beaumoncel et se marient à Camembert, le 10 mai 1785. Les époux s’établissent ensuite à Roiville, village de Jacques Harel où leur fille Marie naît le 29 décembre 1787. Ces données d’état civil expliquent pourquoi, bien qu’elle y ait séjourné, on n’a pas retrouvé trace de Marie Fontaine à Camembert.

Partant de ce qui est établi, on en vient au vraisemblable. Il est pratiquement certain que notre Marie Fontaine a fabriqué des fromages à la mode de Camembert. Ses descendants l’ont affirmé, et l’on n’a pas de raison d’en douter. Mais ses mérites ne s’arrêtent probablement pas là. Bien qu’on n’ait aucune certitude à cet égard, on peut raisonnablement penser que notre héroïne est parvenue à mieux maîtriser la délicate fabrication du fromage local et, à partir de là, qu’elle a étendu sa renommée en le commercialisant au-delà de son aire traditionnelle. Selon Jules Morière, qui tenait probablement ce renseignement du petit-fils de Marie Fontaine, Cyrille Paynel, chez qui il s’était rendu à plusieurs reprises, celle-ci ne se contentait pas de vendre ses fromages sur le marché de Vimoutiers, elle les portait à Argentan où elle en installa un dépôt en 1798 chez une certaine dame Trouvé « marchande de comestibles, rue de l’Horloge5 ». Quant à savoir en quoi consistait le perfectionnement apporté, cela demeure un mystère. Les hypothèses les plus fantaisistes ont été avancées. Selon M. Gavin, ce pharmacien de Vimoutiers qui accueillit Joe Knirim, Marie Fontaine, sur les conseils d’un prêtre réfractaire, aurait poursuivi l’affinage d’un fromage local qui auparavant se vendait frais sur le marché de Vimoutiers. Cela lui aurait permis de le rendre plus transportable et d’accroître sa durée de commercialisation. Née dans le village de Crouttes, elle aurait donc donné une croûte au camembert ! D’autres ont prétendu qu’elle aurait blanchi un fromage qui autrefois était bleu. Aucune de ces hypothèses n’offre une once de vraisemblance.



L’annonce faite à Marie

Marie Fontaine a-t-elle caché à Beaumoncel un prêtre réfractaire ? L’Assemblée constituante avait voté le 12 juillet 1790 la constitution civile du clergé organisant le clergé séculier selon les normes de l’organisation administrative. De nombreux prêtres refusèrent de prêter serment à la nation et préférèrent se cacher ou s’enfuir. Plusieurs ecclésiastiques tentèrent de se réfugier en Angleterre en s’embarquant dans les ports normands de Granville et d’Honfleur. Certains, en route pour l’exil, traversèrent les campagnes normandes. L’un d’eux, de passage à Vimoutiers, fut pris à partie par les habitants qui voulurent le forcer à prêter serment et, n’y parvenant pas, le lynchèrent.


 


« Un curé fanatique de la Basse-Normandie se refuse à crier “Vive la Nation !” malgré les efforts des fonctionnaires publics, il est massacré6. »




 
De nombreuses mésaventures de ce genre incitèrent les prêtres insermentés à éviter les villes pour se cacher dans les campagnes mieux disposées envers les curés. Selon l’abbé Guibé, curé de Camembert après la Seconde Guerre mondiale,


 


« Pendant dix ans, douze prêtres différents ont signé des actes que j’ai retrouvés. Parmi ceux-ci se trouve Charles-Jean Bonvoust, prêtre, religieux bénédictin, prieur de Rouxville. Serait-ce le religieux qui, dit une légende, caché à Beaumoncel, aurait donné à Marie Harel pour la remercier, le secret du fromage de son monastère ? Cette légende répétée aurait donc un fond de vérité ? D’après les actes qu’il a signés, il fut caché à Camembert pour le mois de juillet 1796 à février 17977. »




 
Selon une autre source, deux prêtres réfractaires ont été cachés à Camembert pendant la Terreur, l’abbé Bourdon réfugié de 1796 à 1801 chez la famille Loutreuil et l’abbé Deschamps chez Pierre Parent8. Si l’un de ces prêtres a joué un rôle dans le perfectionnement du camembert, ce ne serait pas en 1791 mais plutôt en 1796 ou 1797. Il n’est donc pas impossible que Marie Fontaine ait croisé la route d’un prêtre en fuite, qu’elle l’ait même caché au manoir de Beaumoncel où elle allait rendre visite à son père et prêter la main aux travaux de la ferme. On peut même imaginer que ce prêtre lui ait donné quelques conseils, mais on ne peut en apporter la preuve. Quoi qu’il en soit, l’intervention d’un prêtre pour l’amélioration d’un fromage fabriqué dans la région depuis au moins un siècle n’apparaît nullement capitale. Peut-être ne s’agissait-il, dans cette région où l’on craint les sorciers, que d’une bénédiction destinée à conjurer les mauvais sorts.

Le principal mérite de Marie Fontaine, celui qui lui a valu la célébrité, n’est pas d’avoir amélioré la fabrication d’un fromage, ni d’en avoir développé le commerce. D’autres qui ont été oubliés l’ont probablement égalé dans ces domaines. Son mérite aura été de transmettre son savoir-faire à sa fille, sa chance, sa nombreuse et entreprenante descendance qui sut valoriser les bonnes recettes de l’aïeule.

Marie Harel, fille de Marie Fontaine et de Jacques Harel, épouse Thomas Paynel, avec qui elle s’installe à Champosoult à la ferme du château. Ensemble, ils fabriquent d’excellents camemberts en appliquant scrupuleusement les secrets de fabrication de leur mère et belle-mère. Ensemble ils font également cinq enfants, trois garçons et deux filles. Tous deviendront fromagers, y compris une filleule de Thomas Paynel, Marie-Louise épouse Morice. Les trois filles, aidées de leurs maris, se lanceront également dans la production fromagère. Chacune est à l’origine d’une fromagerie, les maisons Jouanne, Serey et Paynel. Cyrille, né en 1817, s’établira dans la commune du Mesnil-Mauger dans le Calvados. Victor, reprendra l’exploitation et la fabrique de son père. À la troisième génération, aux débuts de la IIIe République, le camembert, resté l’apanage des descendants de Marie Harel, a atteint un développement notable. Il est fabriqué dans une dizaine de fermes et vendu sur les marchés de la région, mais également à Caen et à Paris. Les enfants appliquent fidèlement la recette ancestrale, ils élargissent l’échelle de production et introduisent certaines innovations qui facilitent le travail. Mme Morice, filleule de Thomas Paynel, crée à Lessart dans le Calvados la première véritable fabrique de camemberts. Thomas Paynel introduit le camembert à Caen par l’entremise d’une marchande de fromages, Mme Chalange. En 1813, le camembert reçoit le titre de « citadin de la ville de Caen ». Les ambitions de la famille ne s’arrêtent pas à la capitale de la Basse-Normandie. Le développement des voies ferrées, en rapprochant Paris du pays d’Auge, ouvre le marché parisien.

Sans la réussite remarquable de ses descendants, jamais Marie Harel n’aurait connu la gloire posthume. Ses petits et arrière-petits enfants n’ont eu de cesse d’entretenir son souvenir et de chanter ses mérites. Ce zèle ne trouve pas tous ses ressorts dans la piété filiale. Le culte de l’ancêtre doit beaucoup à l’intérêt commercial. En se proclamant descendants de l’inventrice du camembert, les petits-enfants de Marie Harel s’attribuaient un label d’authenticité et de tradition. Les premiers écrits créditant Marie Fontaine de l’invention du camembert apparaissent vers 1850. Ils émanent des petits-enfants de la fermière normande, essentiellement de son petit-fils, Cyrille Paynel. Ce dernier entretenait des relations avec l’Association normande, en particulier avec Jules Morière, qui visita sa fromagerie à plusieurs reprises et avec le professeur Pouriau, le meilleur spécialiste de technologie fromagère de l’époque. Il était en outre membre de la toute nouvelle Association laitière française, fondée en 1878. Si Cyrille Paynel a joué un rôle essentiel dans la gloire de sa grand-mère, s’il l’a en quelque sorte inventée, c’était pour distinguer ses fromages de ceux de ses concurrents. Sa qualité de petit-fils de l’inventrice lui donnait un avantage notable sur les autres fabricants. À l’époque où le camembert prend son essor, en se faisant une place sur le marché parisien, les descendants de Marie Harel perdent l’exclusivité de la fabrication. En proclamant que leur aïeule est l’inventrice du camembert, les familles Paynel, Serey, Jouanne, Morice, Lebret revendiquent un droit exclusif qui leur serait échu par héritage. Eux seuls, par les vertus de la filiation, détiennent la capacité de fabriquer le véritable camembert selon les règles. Les autres productions ne peuvent être que des contrefaçons car elles ignorent le secret de fabrication. En forgeant cette histoire, les héritiers de Marie Harel tentaient de s’approprier le camembert. En entretenant cette légende, Cyrille Paynel reconnaissait sa dette envers sa vraie mère, née Marie Harel, et envers sa mère mythique, la mère de sa mère qu’il n’avait pas connue, Marie, femme Harel. Lui qui avait su moderniser la fabrication du camembert, améliorer les procédés, inventer de nouvelles techniques affirmait ainsi la part essentielle de la tradition dans ce fromage. C’est notamment parce qu’elle donne un visage à la tradition que le souvenir de Marie Fontaine, femme Harel, sera perpétué, non plus par ses seuls descendants mais par les fabricants de camembert normands pour se distinguer de leurs concurrents des autres régions.

Si l’on comprend mieux maintenant pourquoi et comment s’est élaboré le récit mythique des origines du camembert, l’incertitude demeure sur les circonstances exactes de l’invention du plus célèbre des fromages français. Je ne prétends pas apporter sur ce point des lumières nouvelles, mais j’aborderai autrement la question de l’origine. Il y a en effet deux manières de rechercher l’origine d’un événement. L’une, chimérique, s’attache aux circonstances de l’instant précis de la création ; l’autre vise à retrouver ce qui a précédé et permis son émergence. À la première répond le mythe, la seconde est du domaine de l’investigation historique. Traquer l’instant exact de la création ne relève pas de la rigueur historienne, mais de l’imagination mythologique. Je crois avoir, partant du mythe, éclairé sa signification et fait la part de ce qui correspondait à une réalité établie ; il me reste à situer les origines non pas mythiques, mais réelles du camembert, c’est-à-dire à parler des conditions du démarrage de sa fabrication.



Au commencement étaient les angelots

Quel qu’ait été l’apport de Marie Fontaine à la science fromagère, une chose est certaine, un fromage, dit de Camembert, était déjà renommé avant elle, et la Normandie était connue depuis des siècles pour l’excellence de ses fromages. Héritier d’une longue tradition fromagère, le camembert ne surgit pas dans un désert, il prend place sur un plateau abondamment garni avant de s’y imposer.

La Normandie n’est pas une région naturelle, c’est une province hétérogène réunissant des pays fort différents. Qu’y a-t-il de commun entre la plaine de Caen, le Bessin et le marais Vernier ? La tradition fromagère qu’on attribue à la Normandie ne concerne en fait que deux régions sans frontière commune, le pays d’Auge et le pays de Bray. Le pays d’Auge est spécialisé dans les fromages à pâte molle fermentée, le pays de Bray dans les pâtes molles enrichies à la crème. Pendant des siècles, les fromages du pays de Bray, qui existent depuis au moins un millénaire, l’ont emporté sur ceux du pays d’Auge dont l’essentiel des revenus provient alors d’autres productions.

Situé entre Basse et Haute-Normandie, le pays d’Auge est, par son relief vallonné, un prolongement de la Haute-Normandie à laquelle les géographes le rattachaient autrefois. Administrativement, il appartient à la Basse-Normandie et s’étend sur trois départements : le Calvados pour les neuf dixièmes et, pour le reste, l’Orne et l’Eure. Il s’étend de la côte, entre Cabourg et Honfleur, jusqu’au Merlerault. Son relief mouvementé contraste avec les plaines qui l’entourent. Il est constitué d’une alternance de plateaux étroits et de vallées larges et profondes où coulent la Dives, la Touques, la Vie, l’Orbiquet et leurs nombreux affluents alimentés par des pluies abondantes qui arrosent les prairies en automne et au printemps. Entre vallées et vallons les pentes sont souvent fortes. Cette région naturelle, reconnue depuis l’Antiquité sous le nom de Saltus Algiae, a subi, au cours des derniers siècles, plusieurs mutations importantes. Sa délimitation en tant que zone d’appellation d’origine pour le livarot, le pont-l’évêque et le calvados ne date que de 1926.

Fleuron des produits normands, le camembert, pense-t-on, doit être issu d’une très ancienne tradition, bien antérieure au siècle dernier. On imagine mal que la notoriété de ce fromage ne s’est révélée que dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque le chemin de fer a permis de le vendre à Paris dans de bonnes conditions. Avant les années 1860, seuls quelques gastronomes avertis et fortunés le connaissaient. Localement il n’était en vente que sur quelques marchés. Le livarot, le pont-l’évêque, le gournay, le neufchâtel avaient une plus large renommée. C’est d’abord par eux que la Normandie a acquis sa réputation. Le camembert est venu après coup la confisquer pour son seul bénéfice.

On sait que les fromages normands étaient déjà fort renommés au Moyen Âge, mais on n’a aucune idée précise de leur véritable poids dans l’économie de la province. Les premiers écrits qui les mentionnent explicitement se rapportent au paiement de la dîme, cet impôt en nature égal au dixième de leur production que les paysans devaient verser au clergé. Plusieurs textes du XIe siècle établissent une dîme sur les fromages fabriqués dans certains domaines. Vers 1050, Hugues de Gournai abandonne aux moines de Sigi la dîme de ses fromages. À peu près à la même époque, l’abbaye de Saint-Sauveur d’Évreux reçoit du comte Richard la dîme de ses fromages de Quittebeuf. À la fin du XIe siècle, les ducs de Normandie qui possédaient plusieurs « vacheries » (c’est ainsi que l’on désignait les fermes spécialisées dans l’élevage des vaches) en tiraient de grandes quantités de beurre et de fromages. À quoi ressemblaient ces fromages, comment étaient-ils fabriqués ? Nous n’en savons rien. Nous ignorons même leur nom à l’époque. Charles Estienne au XVIe siècle parle des angelots. Ceux-ci étaient fabriqués dans la région de Rouen et dans le vicomté d’Auge, correspondant à l’actuel canton de Pont-l’Évêque qui dépendait du bailliage de Rouen. Ces ancêtres du pont-l’évêque devaient leur nom à leur ressemblance avec la monnaie anglaise ainsi nommée. Certains ont émis l’hypothèse que le nom véritable était « augelot », dérivé de « pays d’Auge ». Mais si l’on se fie aux textes les plus anciens, c’est bien le nom d’« angelot » qui lui est attribué. D’ailleurs, son aire de fabrication comprenait la région de Rouen et le vicomté d’Auge, dont le chef-lieu, Pont-l’Évêque, dépendait du bailliage de Rouen. Ce nom d’« angelot » était si plaisant qu’il en vint à désigner différents fromages. Au XVe siècle les marchands ambulants crient dans Paris : « Angelots de Brie, des grands et des petits ! M’achetez, je vous prie, ils sont d’appétit ! » Parmi les fromages propres au pays d’Auge mentionnés avant le XVIIIe siècle, ce sont surtout les noms du pont-l’évêque et du livarot qui reviennent. Le nom de « livarot » apparaît officiellement pour la première fois dans un texte du bailliage de Caen en 1690.

Jean Bruyérin Champier dans son traité gastronomique De re ciberia édité en 1569, Charles Estienne en 1554 dans son traité d’agriculture vantent la finesse des fromages augerons. Toutefois, cette production, sans être marginale, est loin d’occuper la première place. L’économie augeronne est, pour autant qu’on la connaît, très diversifiée. En témoignent ses foires, dont celle de Guibray, village proche de Falaise, la ville natale de Guillaume le Conquérant. Cette foire était une des plus importantes d’Europe. Le pays d’Auge tirait également sa richesse de ses nombreuses filatures, de ses productions de toiles, de dentelles et de la diversité de ses produits agricoles. Dans cet ensemble, les fromages et les produits laitiers, hormis dans quelques cantons du Sud, n’ont qu’une importance secondaire. Jusqu’au XVIe siècle, le pays d’Auge produit des fromages, surtout pour sa propre consommation. La principale région fromagère de Normandie est le pays de Bray qui exporte sa production à Paris. Les fromages de Normandie sont durement concurrencés par les fromages anglais. Le roi Henri II commande des fromages anglais pour approvisionner Gisors. Par un inventaire, on sait que trente-trois fromages anglais se trouvaient au château de Falaise. Aux XIIe et XIIIe siècles, les fromages anglais sont plus réputés que ceux de Normandie. Les Normands qui, à la suite de la conquête de l’Angleterre, se sont installés sur les meilleures terres de ce pays avaient peut-être emporté avec eux leur savoir-faire.



La bonne fortune des herbagers

Le pays d’Auge des cartes postales, celui des herbages verdoyants et des pommiers ployant sous l’abondance de pommes rouges et jaunes, semble nous venir du fond des siècles. Pourtant, jusqu’au XVIIIe siècle, c’était une région de polyculture dans laquelle la culture des céréales et du lin avait plus d’importance que l’élevage. Tout change au cours du XVIIIe siècle. L’industrie textile, jusque-là florissante, tombe en crise et disparaît progressivement, tandis que les champs se mettent au vert. Les cultures céréalières sont, selon l’expression, « couchées en herbe ». Sous le Second Empire, se dessine l’image contemporaine du pays d’Auge : prairies vertes plantées de pommiers à cidre où paissent de paisibles vaches aux pis gonflés de lait.

Dans un rapport datant de 1698, Pomereau de la Bretèche peut décrire ainsi le pays d’Auge :


 


« Un fond gras dans lequel on nourrit et élève quantité de bœufs que les habitants des lieux vont acheter dans le Poitou et en Bretagne pour les revendre à Paris. Il s’y nourrit aussi quantité de vaches très abondantes en lait dont on fait des fromages appelés angelots et livarots qui se transportent à Paris avec quantité de volailles… Les coteaux sont aussi remplis de bons herbages mais il s’y trouve peu de terres labourables9. »




 
Mais cela ne concerne encore que quelques cantons de vieille tradition herbagère, ceux dont parle un certain Dumoulin en 1631 :


 


« Depuis la haie d’Hiesme10 jusqu’au Pont-l’Évêque, les vaches rendent tant de lait que, l’été, la livre de beurre n’y vaut que deux sols, et la douzaine de fromages cinq sols. »




 
Le pays d’Auge produit donc de la viande et du lait que les fermières transforment en beurre et en fromages, mais beaucoup plus de viande que de lait. Dans les prairies, les bœufs à l’engrais sont plus nombreux que les vaches laitières. Les paysans augerons préfèrent de beaucoup produire de la viande. Cela demande moins de travail que le lait et rapporte plus. Les bœufs du pays d’Auge sont renommés à Paris et s’y vendent bien : 40 % de la viande consommée à Paris vient du pays d’Auge11.

L’herbager, personnage augeron typique du XVIIIe siècle, longue blouse bleue sur redingote noire, quitte sa ferme aux premiers jours du printemps et se met en route allant de foire en foire acheter des bœufs maigres. Pour affronter la fraîcheur des petits matins, il a coiffé une casquette ou un béret de fourrure et chaussé d’épaisses bottes. S’il n’a pas puisé dans son magot, caché sous les piles de draps, il sollicite son banquier pour obtenir l’argent nécessaire à ses achats. Ses billets de banque mis à l’abri dans la sacoche de cuir qu’il porte en sautoir, il fait son tour des foires des régions moins bien pourvues en herbages que son pays d’Auge. Il a emporté une robuste paire de ciseaux afin de marquer de ses initiales les animaux qu’il va acheter. Il doit, dans cette activité, exercer tous ses dons de spéculateur avisé. Il choisit les bœufs les plus maigres, donc les moins chers, en écartant ceux qu’il juge malades ou trop fragiles, pour se réserver ceux qui s’engraisseront rapidement. Lorsqu’il a suffisamment de bœufs et de vaches pour remplir ses herbages, il rentre par les chemins, poussant ses animaux qui se nourrissent pendant le voyage d’herbes dérobées aux talus. À l’automne, il repart avec un troupeau de bœufs gras, mais cette fois en direction de Paris, espérant les vendre au meilleur prix aux chevillards de La Villette ou de Poissy.

De cette période faste date l’image du paysan augeron rusé, voire roublard, sachant marchander, préférant l’animation des foires au labeur de la terre. Ne dit-on pas qu’il suffit dans cette terre privilégiée de regarder pousser l’herbe pour s’enrichir. Les herbagers ont certainement une situation plus enviable que les petits paysans cultivant des céréales. De là à dire qu’ils ne font rien ! Surveiller un troupeau, entretenir des herbages, ce n’est pas rien, sans compter la fenaison qui est autre chose que de « batifoler avec le foin » comme l’écrit la marquise de Sévigné à sa fille. Mais enfin, l’opulence est réelle, le couchage en herbe des terres a accru du tiers, parfois même du double leur valeur. La prospérité de la région frappe les visiteurs. Arthur Young, célèbre agronome anglais et grand voyageur visitant la région deux ans avant la Révolution, s’émerveille :


 


« Les prairies et les vergers alternent, enclos de haies si épaisses et si excellentes, quoique constituées de saules entremêlés d’épines que l’on peut à peine voir à travers. […] Ici un acre de mauvais herbage procure autant de revenu qu’un acre de bon labour. »




 
Tandis que les hommes courent les foires ou surveillent leurs bœufs, les femmes s’activent dans la maison et ses dépendances. À elles la traite des vaches et la transformation du lait en beurre et en fromages. L’essentiel est consommé à la ferme et le surplus est vendu sur les marchés environnants, en particulier ceux de Vimoutiers, de Livarot, de Saint-Pierre-sur-Dives, qui sont parmi les plus renommés.

Alors que dans le pays de Bray les revenus des produits laitiers, fromages et beurre sont une part importante de l’économie locale, en pays d’Auge ce n’est qu’un appoint. Plus proche de Paris, le pays de Bray peut y envoyer son beurre et ses fromages. Au XVIIIe siècle, cette région se spécialise dans les produits laitiers. Les fromages de Neufchâtel, les angelots, les bondes et bondons sont expédiés dans le pays de Caux, en Picardie et même en Angleterre.

À partir de 1850 le développement des transports par rail permet à d’autres régions productrices de viande d’avoir accès au marché parisien et d’y concurrencer les produits augerons. Les herbagers du pays d’Auge savent faire leurs comptes, ils comprennent en comparant ce que rapportent les produits laitiers et les bœufs qu’ils gagneront plus à élever des vaches laitières qu’à engraisser des bœufs. Ils disposent pour cette reconversion des meilleurs atouts, une herbe abondante et une excellente race laitière indigène, la cotentine. Que faire avec le lait, sinon du beurre et du fromage, mais quel fromage ? Le Bessin, la région d’Isigny, à l’instar de Gournay et de ses environs, se spécialisent dans le beurre. Le pays d’Auge tire parti de son expérience fromagère pour produire du livarot et du pont-l’évêque et accessoirement du camembert. Chaque maison fait le fromage à sa manière, le regroupement par catégories n’obéit pas à des règles de fabrication très strictes. Certains fromages n’ont pas de nom générique, et ne se distinguent que par le nom de leur fabricant. Dans la première moitié du XIXe siècle, une maison normande au nom prédestiné, la maison Fromage, acquiert une grande renommée. Elle a été fondée en 1792 par Pierre Fromage, originaire de Montpinçon, près de Livarot, qui vient s’établir à Saint-Cyr-la-Rosière. Son fils Lucien qui lui succède envoie chaque semaine des caisses de fromage à la cour des rois Louis XVIII et Charles X. En 1820 un premier dépôt est fondé à Paris, rue Richelieu. En 1839, près de cent mille fromages sont produits. La maison Fromage se voit décerner une médaille d’argent pour la qualité de sa fabrication.

À cette époque, le camembert est encore très peu connu hors des frontières du pays d’Auge. De 1791, date présumée de son invention, jusqu’en 1863, année où, Victor Paynel l’aurait fait goûter à l’empereur, sa renommée ne s’est guère affirmée, et sa production demeure l’apanage de la nombreuse descendance de Marie Fontaine. L’identification du pays d’Auge au camembert n’intervient qu’à la fin du siècle, lorsque les fabriques se multiplient pour satisfaire la demande croissante du marché parisien.

La rapide percée de ce nouveau fromage et la soudaine fortune des herbagers augerons reconvertis dans la fabrication fromagère dans les dernières décennies du XIXe siècle ont transformé le pays d’Auge et lui ont forgé une nouvelle image qui s’est rapidement imposée. Cette étonnante transformation, l’abondance dispensée par la nature dans cette région aux prairies verdoyantes autrefois condamnée au dur travail des labours, a pu, pour ses contemporains, paraître relever d’une intervention miraculeuse. Portant plus de crédit aux vertus de l’ingéniosité et du travail féminins qu’à la providence céleste, les paysans normands ont reconnu dans Marie Harel celle qui leur avait apporté cette nouvelle ère d’aisance.




Chapitre 3

Naissance d’une industrie

1850 est une date clef de l’histoire du camembert. Auparavant, il n’est consommé que dans le pays d’Auge, alors que les autres fromages normands, le pont-l’évêque, le livarot et surtout le neufchâtel sont appréciés et vendus à Paris et ailleurs. À partir de cette date, il connaît une progression foudroyante. Il conquiert le marché parisien, puis la plupart des grandes villes du pays, passe les frontières et traverse les océans. Ce prodigieux bond en avant est dû à la conjonction de plusieurs facteurs favorables, et en premier lieu à la construction d’un réseau ferré reliant le pays d’Auge à Paris.


Un fromage dans le train

Le chemin de fer est sans conteste l’élément qui a le plus joué en faveur du développement du camembert. La construction d’un réseau ferré dense, desservant de nombreuses petites localités de Normandie, met Paris à portée des fabricants de camembert. En moins de six heures, là où la diligence mettait trois jours, l’odorant produit parcourt la distance entre ses ateliers de fabrication et les Halles. Puisque le camembert doit au chemin de fer la conquête de Paris, c’est justice que le récit mythique souligne son rôle. Rappelons que c’est en gare de Surdon1, à l’occasion de l’inauguration de la ligne Paris-Granville, qu’un petit-fils de Marie Harel, Victor Paynel, aurait remis un camembert à l’empereur Napoléon III. Les faveurs de ce dernier conquis par la délicatesse de ce nouveau fromage lui auraient ouvert le marché parisien.

Quel crédit apporter à ce récit pittoresque qui n’est mentionné dans aucun document d’époque ? On sait, d’après L’Annuaire normand, qu’en 1864 le fournisseur de l’empereur, M. Chirade, achète ses camemberts auprès de Victor Paynel, au prix de cinquante centimes l’unité2. Il se pourrait donc que l’épisode pittoresque de la gare de Surdon ait quelque fondement. Toutefois, plusieurs détails des circonstances ferroviaires de cette apposition du sceau impérial sur la croûte moelleuse du camembert sont manifestement erronés. Si Victor Paynel avait remis un camembert à Napoléon III en gare de Surdon, cela n’aurait pu se faire à l’occasion de l’inauguration de la ligne Paris-Granville, à moins de situer l’action non pas en 1863, selon une des versions3, mais quelques années plus tard. En effet, cette ligne n’a été terminée qu’en juillet 1870, dans les derniers moments de l’empire. Il ne peut même pas s’agir du tronçon de Surdon achevé en 1867. Lorsque Napoléon III se rend en Normandie en 1863, ce n’est pas pour inaugurer une nouvelle ligne mais pour assister aux courses hippiques du Haras-du-Pin. Le Moniteur universel, qui relate par le menu ce voyage, ne signale pas l’épisode du camembert. Parti de Saint-Cloud le samedi 8 août à midi à bord du wagon impérial, l’empereur arrive en gare d’Argentan à 17 heures. Il emprunte la ligne Paris-Cherbourg jusqu’à Mézidon, puis la ligne Mézidon-Le Mans jusqu’à Argentan, qui n’est pas encore reliée directement à Paris. Le soir même de son arrivée, il gagne en char à bancs le Haras-du-Pin où il passe la nuit. Le dimanche, il y assiste à la messe avant de se rendre au champ de courses à 13 heures. Après les courses qui se terminent à 16 h 30, il assiste, à 21 heures, à un feu d’artifice en présence de plus de cent mille personnes (chiffre fortement surestimé par Le Moniteur universel on s’en doute). Il repart le lendemain matin du Haras-du-Pin, son train arrive à Saint-Cloud à 16 h 554. Est-il passé au retour par Surdon, c’est possible : depuis 1858, Surdon, qui est proche du Haras-du-Pin, est relié à Argentan par la ligne Mézidon-Le Mans, mais cela n’est pas relaté dans la presse. Qu’importe que l’empereur ait découvert le camembert dans une petite gare normande ou par l’entremise de son cuisinier ! L’anecdote est intéressante par sa révélation des liens entre le camembert et le réseau ferré. À travers l’empereur, c’est la capitale et la France qui découvrent le camembert, et cette rencontre est rendue possible par le chemin de fer.

Le développement du réseau ferré est une aubaine pour les fromagers du pays d’Auge. Plusieurs gares connaissent un intense trafic de fromages : Mézidon, Lisieux, les plus importantes, mais aussi de petites gares, dont celle du Mesnil-Mauger, d’où Cyrille Paynel expédie ses camemberts.



Viande ou fromage ?

L’immense débouché des Halles de Paris est désormais à portée de main, encore faut-il que les agriculteurs augerons se saisissent de cette occasion et se lancent résolument dans la production de lait et la fabrication des camemberts. Or, à l’exception de quelques cantons, le pays d’Auge, nous l’avons vu, se consacre principalement à l’embouche, c’est-à-dire à l’engraissement des bœufs. Pour convaincre les riches herbagers augerons de modifier leur activité et de créer des fromageries, il faut d’abord leur démontrer qu’ils y ont un intérêt financier. C’est ce à quoi s’emploieront Jules Morière et Pierre Durand, deux membres éminents de l’Association normande.

Créée sous la Restauration à l’initiative d’Arcisse de Caumont, cette association a très tôt compris l’intérêt économique du camembert pour la Normandie. Elle s’est attachée à promouvoir la modernisation des campagnes en popularisant les nouvelles méthodes culturales et d’élevage, et l’usage des machines. Les enquêtes qu’elle mène lui permettent de constater que l’industrie fromagère procure des revenus supérieurs à l’embouche. Par l’intermédiaire de ses commissions qui visitent les fermes, de ses concours qui récompensent les meilleurs exploitants et encouragent les plus inventifs et les plus fervents artisans du progrès, l’Association normande joue un rôle important dans la propagation de l’industrie fromagère en Normandie.

Pierre Bernard Durand, né à Montpinçon en 1814, est, contrairement à la majorité des membres de l’Association normande, d’origine très modeste. Placé tout jeune chez un pharmacien de Lisieux, il y apprend le travail de préparateur. Remarqué pour son intelligence lors de l’examen de préparateur qu’il passe en 1840, il bénéficie d’une bourse qui lui permet de poursuivre ses études. Devenu pharmacien des hospices, il obtient une licence de sciences et, en 1849, un doctorat. Il s’intéresse à de nombreux sujets de science agricole et, en particulier, à la production laitière. Devant l’Association normande, il démontre que la production de fromages rapporte plus que l’embouche et que, parmi les fromages, le plus rémunérateur est le camembert. Dès 1849, il intervient pour inciter les agriculteurs à développer la fabrication du fromage plutôt que d’engraisser des bœufs. En 1851, il souligne qu’il considère


 


« la question de la fabrication du fromage comme une des plus importantes pour l’arrondissement de Lisieux […] le meilleur usage que l’on puisse faire des fourrages, c’est de les faire servir à la nourriture des vaches laitières. […] Le fromage de camembert est la forme sous laquelle le lait rapporte le plus. Un double litre de lait produit 0,50 F lorsqu’on le convertit en fromage de Camembert ».


 

Pierre Durand fut entendu mais sa mort prématurée en 1853, à l’âge de trente-neuf ans, ne lui a pas permis de constater le succès de ses conseils. Pionnier du développement du camembert, son nom fut rapidement oublié et n’a jamais été associé au succès de ce fromage auquel il fut pourtant l’un des premiers à croire.

À sa mort, Jules Morière reprend le flambeau en publiant deux articles sur le développement de l’industrie fromagère dans les départements normands. Il calcule qu’une vache dont le lait est entièrement transformé en camembert rapporte environ deux cent cinquante francs par an en 1859.

Ces arguments économiques, illustrés par la réussite des frères Paynel, finissent par trouver l’oreille des exploitants augerons. Certes, ils ne tiennent pas de comptabilité précise. Même Cyrille Paynel, paysan moderniste, commence à peine à s’y mettre ainsi qu’il l’avoue dans son carnet, en utilisant les compétences de son fils.


 


« Bien que je sois en mesure de rendre compte année par année de mes recettes et de mes dépenses, je dois dire ici que l’ignorance où j’étais des principes de la tenue des livres ne m’a pas permis d’avoir une comptabilité régulièrement suivie ; ce n’est que depuis 1871, époque à laquelle mon fils aîné s’est chargé des écritures, que mes diverses opérations sont relevées avec ordre5. »


 

Cependant, il n’est pas besoin d’une comptabilité rigoureuse pour saisir le profit que procurent les fromages, le sens aigu des affaires des agriculteurs normands, acquis sur les foires aux bestiaux, est rarement pris en défaut. Les plus avisés ne tardent pas à se lancer dans la fabrication de fromages.

Néanmoins, le développement de l’activité fromagère se heurte à des obstacles plus tenaces. Car, si la logique financière plaide pour les fromages, l’équilibre domestique repose sur un partage des tâches solidement établi qui favorise l’élevage des bœufs. La relation entre mari et femme dans les exploitations augeronnes n’est pas caractérisée par l’autorité absolue de l’homme, mais par la complémentarité reconnue des deux. Les travaux de l’intérieur, maison, étable, laiterie, relèvent totalement de la compétence et de l’autorité des femmes ; ceux de l’extérieur, et en particulier le commerce des animaux qui apporte les principaux revenus, sont dévolus aux hommes. Le développement exclusif de la fabrication fromagère reviendrait à accorder dans le foyer la prééminence économique aux femmes. Les Normands, malgré les arguments financiers, ne peuvent l’accepter. Le réaménagement des activités au bénéfice des femmes ne doit pas remettre en cause le partage traditionnel des tâches. Même s’ils entrevoient la supériorité financière de la fromagerie, les hommes ne peuvent se résigner à mettre les mains dans le lait et à renoncer à courir les foires. Pour que les hommes consentent à abandonner l’élevage des bœufs pour la fabrication des fromages, il faudrait qu’ils demeurent les maîtres dans cette nouvelle activité traditionnellement réservée aux femmes. Quelques décennies seront nécessaires pour que les Normands trouvent une réponse satisfaisante à cette question. Même les exploitations qui développent une importante activité fromagère restent souvent tournées vers l’élevage des bœufs qui assure aux hommes une fonction noble de gestion du troupeau et de négoce. Il va en être ainsi tant que les hommes n’auront pas trouvé un statut de premier plan dans le cadre de la fromagerie, celui de patron qui les dispensera du travail du lait, toujours assuré par les femmes et supervisé par la patronne, tout en leur donnant une nouvelle fonction de gestion et une activité commerciale.



Cyrille Paynel, fabricant de camemberts

L’exploitation de Cyrille Paynel qui, lui, ne répugne pas à fabriquer des fromages, est souvent donnée en exemple par Jules Morière. À côté de la superbe maison à colombages, chargée de souvenirs, où vivait Cyrille Paynel, se dresse toujours la fromagerie construite par son fils. La première fromagerie, celle où le petit-fils de Marie Harel fabriqua des camemberts, a disparu. Attenante à la maison, elle a été transformée en pièce d’habitation. Les propriétaires actuels, descendants de Marie Harel, m’ont montré les vestiges de l’ancienne activité fromagère et les souvenirs légués par leurs ancêtres, en particulier un carnet de la main de Cyrille Paynel. En 1874, celui-ci concourt pour la prime d’honneur qui doit être décernée l’année suivante. Il présente dans ce carnet ses réalisations et explique ses méthodes aux membres de la commission chargés de visiter les fermes des exploitants qui concourent.

Même si les revenus qu’il en tire sont appréciables, la fabrication du camembert n’est pas, loin s’en faut, la seule de Cyrille Paynel. Malgré l’importance de ses revenus, il n’est pas propriétaire de ses fermes, mais locataire. À une époque et dans une région où de nombreux paysans n’ont qu’un désir, être propriétaires, ne serait-ce que d’une minuscule parcelle, cela suffit à le distinguer. Cette particularité se retrouve chez plusieurs fromagers, ses frères notamment. C’est moins la possession de la terre qui leur importe que sa mise en valeur. Ces pionniers du fromage normand sont plutôt des entrepreneurs que des propriétaires terriens. Partis dans cette activité sans fonds importants, libres de tout patrimoine, ils s’y lancent avec ardeur et un grand esprit d’initiative. Leur attitude tranche sur celle de la plupart des propriétaires locaux, attachés aux méthodes traditionnelles et préoccupés avant tout d’agrandir leur patrimoine.

Cyrille Paynel exploite huit fermes représentant au total 196 hectares d’herbages sur lesquels il élève un nombre considérable de bovins. Bien qu’il soit producteur de fromages, la part la plus importante de son cheptel est destinée non pas à la production du lait pour la fabrication de fromage, mais à l’embouche. Chaque année il « met à l’engrais 100 bœufs et vaches » alors qu’il n’a que 70 vaches laitières. C’est que la production du fromage est une activité saisonnière qui s’arrête pendant les mois d’été. Malgré l’extension de la production fromagère, l’embouche demeure la principale activité agricole. Il ne se contente pas d’élever des bœufs et des vaches grasses qu’il négocie à La Villette, des veaux de huit jours vendus sur les foires, de produire du beurre et du camembert, il fabrique également du cidre en grande quantité, de l’eau-de-vie et engraisse des porcs, sans compter tout ce qu’une ferme normande produit, volailles, fruits, légumes, etc.

Cyrille Paynel est au fait de toutes les innovations culturales de l’époque et fait montre d’une inventivité étonnante. Il met au point de nouveaux instruments destinés à faciliter l’activité agricole, propose une recette pour améliorer le cidre. Pour accroître le rendement de ses herbages, il les amende soigneusement. Il ne se contente pas d’y épandre du fumier, il récupère les alluvions de la rivière qui passe sur ses terres, la Vie, pour fertiliser les parties non pâturées des herbages, ramasse la poussière des chemins pour amender certains herbages, il épand également du plâtre et fait drainer ses herbages les plus humides. Il en rend compte en détail dans son carnet :


 


« J’ai fait drainer 22 hectares de terrain dans trois herbages de ma ferme de l’église.

Avant cette opération certaines parties de ce terrain étaient tellement imprégnées d’eau, qu’il était presque impossible d’y marcher ; quelques endroits même étaient palissadés pour empêcher l’approche des bestiaux et il n’y poussait que des herbes de mauvaise qualité.

Moins de quinze jours après le drainage on put en constater les bons effets : l’eau disparut de la surface, le sol s’affermit, et l’on pouvait parcourir le terrain drainé sans craindre d’y laisser ses chaussures.

Depuis lors, le drainage n’a cessé de donner de bons résultats, et le terrain est aujourd’hui couvert de bonnes espèces d’herbes qui témoignent de l’amélioration produite par le dessèchement.

Des drains ont été placés en travers de l’inclinaison du sol, d’autres obliquement et d’autres dans le sens de la pente du terrain ; ces deux derniers modes ont donné les meilleurs résultats. […] Les bouches des collecteurs sont des tuyaux de fonte dont j’ai présenté le modèle. Ils déversent tous dans la rivière » [op. cit., p. 27].


 

Son ingéniosité s’exprime également dans l’aménagement de sa fromagerie, grand local qui jouxte sa maison d’habitation.


 


« Au levant, se trouve la maison d’habitation dont l’une des salles, vers le nord, a été appropriée à usage de laiterie et agrandie, à mes frais, d’une longueur de 8 mètres, ce qui lui donne, mesurée intérieurement, 14 mètres de long sur 5,50 mètres de large […]. Autour de cette salle et au milieu ont été disposées des dalles creuses, en ciment de Portland, sur lesquelles peuvent êtres coulés chaque jour 800 fromages. Ces dalles inclinées prennent leur écoulement par des tuyaux souterrains qui conduisent le sérum (maigre ou petit-lait) dans des vases en brique revêtus intérieurement de ciment de Portland, placés en dehors du bâtiment.

Un orifice d’écoulement est également ménagé pour la sortie prompte et complète des eaux qui ont servi au nettoyage des dalles et du pavé de la laiterie.

Un petit chariot de mon invention sur lequel sont placées les terrines qui contiennent le lait, rend très facile leur transport dans toutes les parties de la laiterie. Enfin, deux poêles placés à chaque extrémité, et dont les tuyaux traversent la laiterie dans toute sa longueur, assurent le chauffage d’hiver.

[…]

Dans la buanderie existe un fourneau portatif auquel sont adaptés deux tuyaux dont l’un peut, à l’aide d’une clef, contribuer au chauffage de la laiterie quand cela est nécessaire.

Ce fourneau, au moyen d’une minime dépense de combustible, permet de chauffer le lait au bain-marie, et l’eau chaude est ensuite employée au nettoyage des chaudières et autres ustensiles.

[…]

Au nord, le hâloir où sont portés les fromages au sortir de la laiterie n’était, avant 1857, qu’une grange faisant partie des bâtiments situés au nord ; j’ai fait enduire cette grange ; j’y ai fait un plancher, et je l’ai divisée en 4 compartiments :

1o le hâloir où j’ai substitué à la paille des claies en bois, des ouvertures garnies de toiles métalliques à mailles serrées y sont pratiquées pour le passage de l’air ; 2o la cave halante ; 3o la cave de perfection ; 4o la cave d’emballage ou d’empaillage.

À la suite du hâloir une cave et un fruitier. Il y avait aussi une remise que j’ai transformée, en 1866 (et toujours à mes frais) en hâloir et cave.

L’ensemble de ce corps de bâtiment a une longueur de 18 mètres sur 5,80 mètres de largeur et les frais d’appropriation ont été de 600 francs.

À l’ouest, et faisant face au bâtiment principal : 2 caves à cidre dont l’une est convertie en cave à fromages… » [op. cit., p. 19-21].


 

En 1865, ses 57 vaches laitières lui ont donné une moyenne de 7,13 litres par jour, rendement très honorable pour l’époque. Au cours de cette année, il a fabriqué 1 292 kilos de beurre, 3 215 livarots et 59 146 camemberts. La production de camembert est saisonnière, ce fromage craint les fortes chaleurs et le temps orageux. Cyrille Paynel adapte donc son troupeau à cette saisonnalité :


 


« C’est surtout pendant l’arrière-saison que j’entretiens un plus grand nombre de vaches à cause de la fabrication du camembert, laquelle commence en septembre et se termine vers le milieu du mois d’avril » [op. cit., p. 35].


 

Grâce au chemin de fer, il peut envoyer une grande partie de son abondante production sur le marché parisien. Chaque jour ouvré, la gare de Mesnil-Mauger le voit, pendant la saison, apporter ses paillots dans des caisses en osier. Seul le camembert est expédié à Paris, le beurre et le livarot sont vendus sur le marché de Saint-Pierre-sur-Dives. 

Pour la vente d’un produit aussi délicat que le camembert, il faut un intermédiaire de confiance. Mais comment être sûr que cette confiance est bien placée ? À cette question délicate, il apporte une réponse ingénieuse.


 


« À mon arrivée au Mesnil-Mauger6, désirant augmenter ma fabrication, je m’adressai pour obtenir un plus prompt écoulement de mes produits à un sieur Trouvé, de Paris et je m’engageai à lui fournir 50 douzaines de fromages par semaine à partir du 10 décembre jusqu’à la semaine sainte. L’année suivante, je pris le même engagement, mais à commencer du 1er novembre, M. Trouvé me promit verbalement de faire en sorte d’en vendre encore une plus grande quantité. Mais il ne tint point à sa parole, et, désirant en connaître la cause, je me rendis le mois suivant à Paris, où, à la faveur d’un déguisement, je reconnus que Trouvé, après avoir opéré la vente de mes fromages, en retenait, moyennant une remise de 25 ou 50 centimes, les enveloppes imprimées à mon nom. Je l’ai même vu donner jusqu’à 75 centimes.

Avec ce papier, il enveloppait des fromages bien inférieurs en qualité qu’il tirait des marchés d’Argentan et des environs. Cette fraude amena une dépréciation de mes produits, lesquels n’étaient presque plus demandés.

Je rompis immédiatement mon engagement, et Trouvé qui savait que j’étais instruit de ses manœuvres coupables, ne m’en demanda pas la raison.

Cependant, ayant la conviction que c’était à Paris que je devais me faire une clientèle, j’y plaçai, dès ce moment, un homme (1) auquel j’assurais des gages assez élevées [sic] ; cet homme était exclusivement chargé de la vente de mes produits. C’est par ce moyen que j’espérais prouver au consommateur que nous étions toujours en mesure de lui procurer des camemberts de bonne qualité […] » [op. cit., p. 37].

« (1) Le nommé Goubin, d’Aubry-le-Panthou [Orne]. C’est à son concours intelligent et dévoué que j’attribue en grande partie le succès que j’ai obtenu depuis quatorze ans. »


 

Le marché parisien ne lui suffit pas ; pour faire pièce à ses concurrents, qui envoient la plus grande partie de leur production à Paris, il s’intéresse à d’autres marchés.


 


« Je tente aujourd’hui d’introduire nos produits dans la ville de Lille en Flandre, comme je l’ai fait à Paris en 1858 : les camembert ayant été jusqu’à ce jour repoussés par les restaurants et marchands de comestibles de cette grande ville. Cet essai va m’occasionner cette année une dépense de quatre mille à cinq mille francs ; mais je compte bien montrer aux consommateurs lillois qu’ils peuvent être à même, par moi, de se procurer des fromages de bonne qualité aussi bien à Lille qu’à Paris, et, comme ils ne pourront s’en passer lorsqu’ils y auront goûté, j’espère ainsi forcer l’écoulement de ce produit, à mon avantage et à celui des fabricants, mes confrères » [op. cit., p. 38].


 

La commercialisation demeurera le talon d’Achille des fromagers normands. À partir du moment où leurs fromages franchissent la porte de leur fabrique, il leur faudra nouer des liens de confiance avec les intermédiaires qui assurent la distribution : commissionnaires des halles et détaillants spécialisés. Malgré cela, tout comme Cyrille Paynel, ils ne seront pas à l’abri de la fraude. La vocation fromagère du pays d’Auge ne se situe pas, on le voit, dans le prolongement d’une tradition immémoriale mais résulte d’un choix moderniste appuyé sur un calcul économique et impulsé par quelques agriculteurs innovants soutenus par l’Association normande.



Une expansion foudroyante

L’extension de la production de camembert fut particulièrement rapide. Alléchées par les profits que laisse espérer cette activité, les vocations fromagères fleurissent dans tout le pays d’Auge puis dans l’ensemble de la Normandie, avant de s’étendre à d’autres régions laitières. Alors qu’en 1850 ce fromage est à peine connu, moins de trente ans plus tard on en fabrique dans presque toute la Normandie et dans plusieurs autres régions.

Les premières fabriques de camembert sont situées dans la partie ornaise du pays d’Auge. À la suite de Julie Paynel, sœur de Cyrille, épouse Lebret, plusieurs fabriques s’établissent dans le Calvados. En 1859, on dénombre une trentaine d’exploitations dans ce département et un plus grand nombre encore dans l’Orne. Cependant, la production totale de l’Orne est inférieure de moitié à celle du Calvados. En 1878, Morière donne la liste de 50 producteurs de camemberts du Calvados. Au total, il estime à deux millions de francs le rapport annuel de la fabrication de camembert dans ce département, soit dix fois plus qu’en 1859, alors que pendant la même période le produit de la vente du livarot double. En 1903, l’Eure compte 25 fromageries, l’Orne, une quarantaine, et le Calvados, 48, sans compter les productions semi-artisanales. 

La plupart des fabriques ont une production limitée, leur durée de vie est précaire, beaucoup s’arrêtent après quelques années d’existence. Jusqu’à la fin du siècle, les grandes fromageries sont peu nombreuses, en revanche une myriade de petits établissements éclot. Ainsi, la petite commune de Boissey qui ne comptait guère que 400 habitants avait 3 fabriques de camembert vers 1880 « dont une en fait 1 700 à 1 800 par jour7 ».

De 1886 à 1894 le camembert double pratiquement ses ventes sur les Halles, elles passent de 1 241 à 2 330 tonnes. Malgré cette progression il n’atteint pas encore le niveau du brie.



Le progrès technique

En 1859, les deux fromageries les plus importantes sont tenues par deux frères Paynel et fabriquent chacune 40 000 camemberts par an, l’une à Coupesarte, l’autre à Champosoult, tandis que Cyrille en fabrique 35 000 au Mesnil-Mauger. En l’espace de vingt ans, l’échelle de production sera multipliée par quatre. En 1879, Léon Serey fabrique 160 000 camemberts par an, Cyrille Paynel, 150 000. Ce bond rapide atteste du décollage de cette nouvelle activité qui se développe, sans changement technique notable, grâce au soutien d’une demande croissante. L’accroissement de l’échelle de production se traduit par la spécialisation de locaux adaptés à la fabrication et à l’affinage. La fromagerie n’est plus une annexe de la laiterie, mais un bâtiment spécifique, attenant ou non à la maison d’habitation ou aux dépendances. Cependant, l’échelle de production est limitée par la taille des exploitations qui fournissent le lait. Il faut de très grandes fermes pour approvisionner la fromagerie. Cyrille Paynel en 1872 exploite près de 200 hectares répartis sur 8 fermes qu’il loue. C’est un maximum pour l’époque.

Les seules descriptions précises de fromageries de l’époque concernent les plus grandes unités. Qu’en était-il des plus petites, les plus nombreuses ? En dehors du matériel de base, quelques bassines, des louches et des moules, elles ne possédaient pas de local adapté. La fabrication devait se faire dans la laiterie, ce local où les femmes écrémaient leur lait et fabriquaient le beurre, et l’affinage en cave. Pour pouvoir consacrer à la fabrication du fromage un espace spécialement aménagé, il était indispensable d’assurer une production de plusieurs centaines de fromages par jour. Dépourvus des aménagements techniques nécessaires à une maîtrise de la fabrication, les petits fromagers connaissaient bien des difficultés pour obtenir des fromages de qualité. En outre, tous ne possédaient pas les savoir-faire indispensables que seule l’expérience permettait d’acquérir. Cependant, certains fabricants petits ou moyens plus habiles que d’autres se voyaient récompensés dans les concours agricoles. Très souvent, ce sont les « maîtresses de maison » qui sont à l’honneur. Rien d’étonnant à cela car ce sont elles qui possèdent les secrets de fabrication.

La croissance profite inégalement aux trois principaux fromages bas-normands. La fabrication du camembert est concurrente de celles du pont-l’évêque et du livarot dans la transformation du lait. Ces deux fromages plus anciens conservent jusque vers la fin du siècle leur prééminence, mais l’essor du camembert finira par les dépasser largement. Dans le canton de Livarot néanmoins, de nombreuses fermes poursuivent la fabrication du livarot mieux adapté à leurs besoins. Dans ces fermes, après écrémage, la crème est transformée en beurre, et le lait en fromages qui sont vendus blancs à des affineurs. À Boissey, en plus des trois fabriques de camemberts, on compte « 18 ou 20 fabriques de fromage de Livarot » (op. cit.).

Pourquoi les fermes ont-elles continué à fabriquer du livarot plutôt que du camembert ? Selon une enquête de l’Association normande en 1881 :


 


« La différence de produit en argent n’est pas grande. L’industrie du camembert demande des soins plus particuliers, des bâtiments appropriés et court des risques de pertes sur de plus grandes quantités à la fois. »


 

Cette difficulté propre au camembert explique donc le plus grand nombre de petits producteurs de livarot et la tendance à la concentration de la fabrication du camembert qui se fait sentir dès les origines de cette industrie. La difficulté technique de la fabrication du camembert, si elle limite sa fabrication fermière et pousse à la spécialisation des fabriques, favorisera ultérieurement son essor au détriment du livarot et du pont-l’évêque, dont la fabrication demeure artisanale.



La fin d’un monopole

À partir de 1870, la poursuite du développement de l’industrie du camembert est entravée par ceux-là même qui en avaient été les pionniers, les descendants de Marie Harel. Ceux-ci exerçaient une tutelle jalouse sur un domaine d’activité qu’ils considéraient comme un monopole familial. Selon eux, l’aptitude à fabriquer le camembert et le droit de vendre un fromage portant ce nom appartenaient au patrimoine familial qui ne pouvait se transmettre que par héritage. Jusqu’en 1850 environ, ces familles conservent pratiquement le monopole de la fabrication du camembert qui constitue « l’héritage de la maîtresse de maison ». Car si le patrimoine foncier se transmet par les hommes, le secret de fabrication du fromage se transmet oralement et par apprentissage de mère en fille.

Mais la revendication d’exclusivité du clan Harel n’était soutenue par aucun brevet, ni marque déposée. Sa seule protection était la relative ignorance et l’inexpérience des nouveaux fabricants. Ceux-ci, dépourvus de savoir-faire et ignorants des secrets de fabrication jalousement gardés, n’étaient pas armés pour concurrencer les héritiers de Marie Harel. Cependant, l’attrait du profit suffisait à inciter les plus entreprenants à faire fi de leur ignorance pour se lancer dans la fabrication du camembert, quitte à improviser.

La seule protection réellement efficace contre la concurrence, c’est le savoir-faire, la renommée des fabricants et les liens de confiance qu’ils ont tissés avec leur clientèle. Protection fragile quand la demande explose. Cela permet de conserver une clientèle de gourmets et d’amateurs fortunés, mais non d’empêcher de nouveaux consommateurs de s’adresser à d’autres fabricants. Or tout le monde est libre à cette époque de commercialiser un quelconque fromage et de le vendre pour du camembert. En l’absence d’une définition précise et d’une protection légale, le marché est l’ultime juge de paix des querelles entre fabricants rivaux. Même si tout est permis à cette époque, il est néanmoins préférable pour réaliser une marge confortable de fabriquer le meilleur camembert possible et d’approcher du niveau de ceux vendus par les Paynel qui raflent la plupart des médailles dans les concours agricoles.

Les secrets de fabrication, les trucs, les coups de main étant sévèrement gardés, les concurrents cherchaient à s’en emparer par tous les moyens. Certains réussirent en recrutant l’employée qui, après la maîtresse de maison, connaissait le mieux les méthodes de fabrication. Au concours agricole de Lisieux de 1851, Mme Montier de la commune de Glos est récompensée par le jury, qui lui décerne une médaille d’argent pour sa fabrication de fromages. Elle produit du mignot et du pont-l’évêque, « mais sa principale branche de commerce est la fabrication du camembert, qu’elle vend à Lisieux et à Paris ». Comment est-elle parvenue à maîtriser la fabrication délicate du camembert ?


 


« Mme Montier a fait de grands sacrifices pécuniaires pour parvenir à ce genre de fabrication. Elle a fait venir chez elle pendant une année, en la rétribuant à un prix très élevé, la domestique qui, dans la commune de Camembert, avait le secret de fabriquer le meilleur fromage ; et après avoir ainsi appris la méthode, elle s’est mise elle-même à l’œuvre, et le succès a couronné ses efforts. »


 

C’est ainsi qu’on pratiquait l’espionnage industriel à cette époque ! Le secret de Marie Harel divulgué par une employée pour quelques pièces d’or, cela aurait pu entrer dans la légende. Le débauchage des meilleurs professionnels est une pratique ancienne et courante que les plus hautes autorités de l’État n’ont pas hésité à utiliser. Mais peut-on vraiment parler de secret, au sens d’une formule précise dont la connaissance assurerait l’excellence de la fabrication ? Il ne s’agit certes pas de cela, mais d’un ensemble de compétences professionnelles acquises auprès de maîtres chevronnés et renforcées par une longue pratique. Concernant le camembert, il y a d’autant moins de secret que dans la région, beaucoup de fermes transformaient leur surplus de lait en un fromage à pâte molle proche de celui que fabriquait Marie Harel. Chaque ferme avait sa recette de fabrication et aurait pu prétendre à l’appellation « camembert ». Cependant, pour vendre à bon prix, la qualité du produit et la renommée de la maison étaient nécessaires. Or quelle meilleure renommée que celle attachée depuis deux ou trois générations à ceux qui se disaient les continuateurs de l’inventrice du camembert ? Pour la qualité d’un fromage aussi délicat, l’expérience léguée par des décennies de pratique était un atout capital. Les concurrents devaient donc se contenter de vendre moins cher que les héritiers, à moins de pouvoir rivaliser réellement en qualité. Ce n’est donc pas tant un secret qu’ils cherchaient en débauchant les fromagères travaillant chez les Paynel ou chez les Morice que des artisans expérimentés, connaissant tous les coups de main et les astuces permettant d’obtenir les meilleurs fromages dans toutes les circonstances.

Réels ou supposés, les secrets de fabrication sont demeurés comme un trait caractéristique de la fabrication du camembert. Chaque maison prétend posséder son (ou ses) secret(s) de fabrication et veille à les préserver, interdisant l’accès des locaux de fabrication à tout concurrent et mettant en garde ses employés contre toute velléité de passer à la concurrence. En sens contraire, les patrons de fromageries s’efforcent de surprendre les secrets de leurs concurrents et déploient toute leur ingéniosité pour cela. Un fromager retraité qui fut l’un des plus renommés du pays d’Auge m’a avoué que plus d’un secret de fabrication était passé d’une maison à une autre, au cours de tendres colloques, murmuré sur l’oreiller ou peut-être sous un pommier ou sur une meule de foin. Les patrons de fromageries s’y entendaient pour séduire les employées des maisons concurrentes. Mon informateur lui-même reconnaissait être allé au-devant des patronnes de fromageries un « bouquet de fleurs à la main ».



La querelle de la légitimité

Une des toutes premières définitions du camembert est celle que donne Pouriau dans son ouvrage de 1872, mais elle est purement indicative. Après avoir quitté sa famille natale, le camembert va rapidement franchir les limites du pays d’Auge pour partir à la conquête de l’ensemble du pays. Le marquis de Jucoville, qui avait créé une fromagerie dans le pays d’Auge, en établit une autre sur ses domaines du Bessin8. L’expansion du camembert ne s’arrête pas là et déborde les frontières de la Normandie. Dès 1870, on le fabrique en Bretagne, puis les pays de Loire s’y mettront ; on recense en 1876 un fabricant renommé dans l’Allier à Liercy-Lévy, M. Fould (ibid., p. 461). Le professeur Pouriau, enseignant à l’INRA, signale en 1888 6 fromageries fabriquant du camembert en Ille-et-Vilaine, dont celle de Noyal qui en produit entre 1 500 et 2 000 par jour. Il mentionne également la même fabrication dans « de grandes laiteries industrielles des départements du Nord, de l’Eure, des Charentes, etc.9 ». La fabrication du camembert gagnera d’autres régions, sans que les fabricants normands puissent s’y opposer.

La définition du produit était l’enjeu d’une dispute entre fermiers et producteurs. La dynastie Harel-Paynel s’était approprié le label « camembert » et prétendait en exclure les autres fabricants. N’avait droit à l’appellation que ce qui sortait des fabriques de la famille. Quant à tous ceux qui faisaient des produits similaires, on leur accordait éventuellement l’étiquette « façon camembert ». Les premiers fabricants connus qui ne sont pas rattachés à la dynastie des Harel-Paynel ne se voient pas pleinement reconnaître le droit à l’appellation « camembert ». Ainsi, Mme Barel-Lanos du Mesnil-Simon obtient une médaille de bronze au concours régional de Caen en 1854 pour « ses fromages façon camembert ». Ces fromages « façon camembert » étaient en fait des camemberts non reconnus comme tels, sans qu’on sache selon quel critère exact se faisait l’admission dans la classe camembert, puisqu’il n’y avait alors aucune définition écrite de ce fromage.

La demande augmentant, d’autres fabricants se virent finalement reconnaître par le marché l’appellation « camembert », malgré les protestations indignées des Paynel. Progressivement, des dizaines de fermiers se lancèrent dans cette production. Il semble que les règles de fabrication différaient d’une ferme à l’autre. Si l’influence des Paynel leur permit pendant un certain temps de garder de fait l’exclusivité de l’appellation « camembert », il vint un temps où elle leur échappa.

Déjà, en 1894, les autres régions ont réussi une percée sensible sur le marché parisien puisqu’elles réalisent 27,5 % des ventes10. À la fin du siècle, le camembert était fabriqué dans bien d’autres régions que la Normandie, mais déjà les amateurs distinguaient le camembert vrai, qui, selon le géographe Ardouin-Dumazet, « parvient de la zone relativement étroite d’herbages autour de Mézidon, Saint-Pierre-sur-Dives, Livarot et Vimoutiers11 », du camembert d’imitation fabriqué ailleurs. L’idée d’un cru ou d’une zone d’exclusivité pour le camembert, hors de laquelle il perdrait ses qualités spécifiques, apparaît à cette époque. Le même auteur dénonce à la fois l’expansion en dehors de la zone d’origine et le développement de la fabrication industrielle, ce qui, à l’époque, correspond pourtant à peine à ce que l’on qualifie aujourd’hui d’artisanal.


 


« Ce développement extraordinaire a, en effet, amené un grand nombre de contrefaçons dans des régions n’ayant pour elles ni les traditions du pays de Vimoutiers, ni les herbages d’une saveur exceptionnelle de ces hautes vallées normandes. En outre, la production, là où l’on fait en grand le fromage, a forcément quelque chose d’industriel, il faut aller au loin chercher le lait. Le lait de provenances diverses ne saurait donner la qualité que l’on obtient par les laits d’unique origine11. »




La fin d’une dynastie

Le camembert est, comme nous l’avons vu, une affaire de famille. Pendant la première moitié du XIXe siècle, les nombreux descendants de Marie Harel conservent sans difficulté l’exclusivité de la fabrication du camembert ou du moins de sa commercialisation au-delà de Vimoutiers. Le camembert est alors également connu sous le nom de « fromage de madame Harel ».

Le règne sans partage de la première dynastie du camembert semble s’achever dès le début de la seconde moitié du XIXe siècle. Certains fermiers qui n’appartenaient pas au clan fondateur fabriquaient et vendaient sur une petite échelle des fromages dits de Camembert comme cela se faisait déjà avant Marie Harel. Mais cette production était quantité négligeable et ne constituait pas une réelle concurrence. Les choses changent à partir de 1850, lorsque plusieurs petits producteurs se lancent dans une fabrication à plus grande échelle et prétendent accéder au marché parisien.

La supériorité de la dynastie Harel, les Paynel, Jouanne, Morice, Lebret, etc., repose sur leur maîtrise de la production à grande échelle, c’est-à-dire quelques centaines de camemberts par jour. Leur expérience, essentielle dans ce domaine où les aléas sont si nombreux, est supérieure à celle de leurs concurrents. La succession des générations qui se transmettent le savoir-faire accumulé, l’échange entre les diverses branches de la famille sont des atouts qui assurent leur supériorité dans la fabrication, tandis que le renom de la famille lui procure une clientèle de premier ordre. La transmission de ce patrimoine immatériel suppose une continuité, des descendants souhaitant poursuivre l’œuvre des générations précédentes. La lignée de Marie Harel est la seule à bénéficier de cette continuité pendant plus d’un siècle, alors que les autres fromagers ne parviennent pas à faire souche. Les fromageries concurrentes naissent, se développent puis s’éteignent faute d’héritiers ou sont reprises par d’autres qui doivent reprendre de zéro l’apprentissage de la fabrication fromagère. Tant que l’ensemble des connaissances reste oral, et même tacite, transmissible essentiellement par imitation, aucune maison concurrente ne peut prétendre rivaliser durablement avec eux. Deux éléments importants vont battre en brèche cette incontestable suprématie. D’une part, les premières tentatives de formalisation écrite des techniques fromagères vers 1870 ; d’autre part, la fondation de grandes maisons concurrentes, s’appuyant sur des moyens puissants et faisant appel, au besoin, à des experts scientifiques.

Il faudra attendre la fin du siècle pour que se constituent des grandes maisons rivales, les Lanquetot, Lepetit, Bisson, Buquet, etc. Malgré cette concurrence, les maisons descendantes de Marie Harel continuent. Certaines demeurent au premier plan jusqu’au début du XXe siècle ; plusieurs des fondateurs du Syndicat du véritable camembert de Normandie en 1909 sont des descendants de Marie Harel. Mais aucune de ces maisons ne survivra au-delà des années 1930.




Chapitre 4

Secrets de fabrication

Je voudrai épargner au lecteur l’épreuve d’un exposé fastidieux sur la fabrication du camembert, des origines à nos jours. Mais comment faire saisir l’originalité du camembert et les changements qu’il a connus sans parler un minimum de sa fabrication ? Puisqu’il n’est pas possible d’y échapper, faisons au moins en sorte que cela demeure, malgré tout, plaisant. On saisira, je l’espère, que la personnalité du camembert et une partie de son succès tiennent à l’alchimie subtile d’une fabrication qui demande un sens aigu de l’observation et une grande faculté d’initiative pour réagir aux caprices imprévisibles de l’évolution du caillé.

Au risque de décevoir les amateurs, il faut dire qu’il est hors de question de fabriquer du camembert à la maison. C’est une chose que de faire des yaourts chez soi, c’en est une autre que d’y affiner des fromages. Qu’on se le dise, la fabrication du camembert est un art exigeant qui réclame une grande expérience et suppose une échelle de fabrication supérieure aux capacités d’absorption d’un ménage, même vorace.

Si l’on est parvenu aujourd’hui à une uniformité relative des méthodes de fabrication, tant pour les camemberts traditionnels que pour les pasteurisés, au siècle dernier chaque fabricant appliquait ses propres recettes. Il n’y avait pas une méthode unique de fabrication, mais des principes généraux et une infinité de variantes. Depuis cent cinquante ans, les manières de fabriquer le camembert ont considérablement évolué, y compris la fabrication dite traditionnelle. On ne peut donc pas parler de la fabrication du camembert sans faire référence à une époque et à une fabrique particulières. On peut certes énoncer quelques principes généraux, mais il ne faut surtout pas perdre de vue que les modalités pratiques de la fabrication ont toujours présenté des différences importantes d’un atelier à l’autre.

Comme tout fromage, le camembert est le résultat de la fermentation du lait caillé. Avant d’être affiné, le caillé doit subir les traitements suivants : mise en forme, égouttage, démoulage et salage. Partant de ce canevas universel, chaque maison appliquait ses méthodes, gardées secrètes, pour fabriquer son fromage. Je présenterai la fabrication du camembert à partir des descriptions détaillées les plus anciennes. Cela me permettra de faire apparaître les principales transformations qui se sont produites depuis et les écarts entre les méthodes des différents fabricants. Jules Morière et Armand Florent Pouriau sont les premiers à avoir décrit la fabrication du camembert à partir d’observations directes chez des producteurs chevronnés. Morière écrit sa première description en 1856. Il rend compte de ce qu’il a observé chez Cyrille Paynel à Garnetot. En 1878, étant retourné chez Cyrille Paynel qui a quitté Garnetot pour Le Mesnil-Mauger, il publie dans L’Annuaire normand une nouvelle description, plus complète, de la fabrication du camembert. Pouriau, en 1872, explique également comment on fait « du fromage de Camembert ». Dans son ouvrage sur l’industrie laitière, il insiste sur la particulière difficulté de cette fabrication.


 


« Un de ceux dont la fabrication, extrêmement délicate, exige des conditions particulières de température et présente, en un mot, infiniment plus de difficultés que celle d’aucun autre fromage1. »


 

Il appuie sa description sur les observations qu’il a faites chez M. Quiquemelle, fabricant à Chaumont dans l’Orne, où il a lui-même participé au travail.

La fabrication du fromage commence dès la traite. Le lait n’est pas un simple don de la nature. Sa qualité dépend du savoir-faire de l’éleveur et des soins apportés à la traite. Pouriau insiste sur la propreté des locaux, il rappelle que les mamelles doivent être lavées avant la traite. Le lait, encore tiède et mousseux, doit être immédiatement filtré. Chez Cyrille Paynel, le lait est versé à travers un tamis, le couleux, dans des pots en grès de Noron de soixante-dix litres de capacité, les serènes. Après deux ou trois heures de repos, la mince couche de crème qui s’est formée sur le dessus est délicatement enlevée à l’aide d’une écrémette, sorte de petite pelle percée. Le lait ramassé le soir après la traite est mis au frais. Le lendemain matin, il est légèrement écrémé et mélangé au lait, non écrémé, de la traite du matin. On obtient ainsi un lait d’une teneur d’environ 30 % de matière grasse. Il est bon que le lait de la veille se soit acidifié sous l’effet des ferments lactiques. Dans la fromagerie de M. Vignioboul à Jort :


 


« Le lait est ramassé dans des bidons à large ouverture. Ceux qui arrivent le soir sont ouverts et déposés dans des bassins en ciment parcourus par un courant d’eau froide, où ils passent toute la nuit. Le lendemain matin tous les bidons sont goûtés et essayés à l’acidimètre et au crémomètre dans les cas douteux, puis les deux traites sont mélangées et envoyées aux chauffe-lait multitubulaires. »


 

À l’issue de cette phase de préparation, on procède à l’emprésurage. On verse dans les pots de lait une petite quantité de présure. La dose de présure et la durée de la coagulation ne sont pas précisément déterminées. Pour les apprécier, le fromager fait appel à son expérience en tenant compte des circonstances climatiques et de la qualité du lait. La quantité de présure dépend de sa concentration qui n’est pas constante. Chez Cyrille Paynel, on compte une cuillerée de présure pour vingt litres. Cette opération doit se faire à la température de la traite, c’est-à-dire environ 38 oC. On y parvient « en faisant chauffer au bain-marie une portion de la traite du matin et en l’ajoutant à la traite de la veille2 ». Pour bien répartir la présure dans la masse du lait on le remue pendant deux minutes à l’aide d’une grande cuillère. On place ensuite un couvercle en bois sur chaque récipient. La coagulation demande cinq ou six heures, chez Cyrille Paynel, cinq heures à 26o chez Quiquemelle. La durée de coagulation, variable d’une fabrique à l’autre, est en général de deux ou trois heures3, soit nettement moins que chez Paynel et chez Quiquemelle.

Ces différences dans le temps de coagulation sont dues à la plus ou moins grande quantité de présure employée. Plus on met de présure, plus la coagulation est rapide. Comment juge-t-on que le caillé est suffisamment ferme ? Les fromagers augerons font le test dit de « la boutonnière ».


 


« On reconnaît que le caillé est formé lorsqu’il ne s’attache pas au doigt ; en appuyant sur la surface on produit une boutonnière, qui renferme du petit-lait pur, qui se referme ensuite spontanément4. »


 

Dès que le fromager juge la coagulation achevée, le moulage doit commencer sans tarder. La détermination précise de l’instant où doit démarrer le moulage a la plus grande importance. Si on le démarre trop tôt, le caillé trop fragile s’effondre dans les moules. Mais si l’on attend trop, le durcissement trop prononcé freine l’égouttage. Le moulage à la louche succède donc immédiatement à la coagulation. Au moyen d’une « cuillère à potage ordinaire », on puise le caillé dans les bassines où il s’est formé pour le déposer dans des « éclisses, c’est-à-dire dans des moules cylindriques en bois de frêne5 ». Les moules sans fond ont été disposés côte à côte sur des tables recouvertes de nattes de joncs ou de clayons en sapin tissé. Les tables d’égouttage sont inclinées afin de permettre l’écoulement du sérum qui est recueilli pour l’engraissement des porcs. La mouleuse armée de son ustensile prélève le caillé dans le récipient et le dépose délicatement dans le moule sans le retourner. Cette opération demande rapidité et adresse. En effet, il ne faut pas faire attendre le caillé dans sa cuve et il faut éviter de le briser. La mouleuse commence par le bord extérieur du récipient et en suit la circonférence. Elle entame ensuite un second cercle dans un mouvement en colimaçon, jusqu’au centre. Elle procède de même pour les couches inférieures. Certains fromagers mettent à part la dernière couche de caillé qui ne doit pas entrer dans la fabrication des camemberts de première catégorie. On remplit un moule avec quatre ou cinq cuillerées de caillé. Il faut un intervalle de quarante-cinq minutes à une heure entre chaque dépose pour permettre au caillé de s’égoutter sans pression. La température du local où se fait le moulage doit être d’environ 18o. Le lendemain du moulage, ou le soir même s’il a eu lieu tôt le matin, le fromage est retourné délicatement.


 


« Pour retourner le fromage on passe lentement la main gauche sous le moule et on appuie la main droite sur l’orifice supérieur ; on renverse alors adroitement celui-ci et on le replace sur la natte de jonc6. »


 

Le jour suivant on procède au démoulage et on achève le salage :


 


« La maîtresse de ferme prend chaque fromage dans la main gauche et lui imprime un mouvement de rotation qui facilite la répartition du sel sur tout le pourtour7. »


 

Les fromages salés sont posés sur des tablettes en bois situées au-dessus des tables d’égouttage. Ils y restent de un à quatre jours avant d’être transportés au hâloir où ils demeurent de vingt à vingt-cinq jours sur des râteliers couverts de paille. Pendant tout ce temps, ils sont retournés d’abord tous les jours puis tous les deux jours. Pour une bonne maturation, il faut que l’air circule dans le hâloir. Pour cela, les murs blanchis à la chaux sont percés de minces fentes verticales. Ces sortes de meurtrières sont garnies de toile métallique interdisant le passage aux oiseaux et aux souris. Des petits volets coulissants permettent d’en faire varier l’ouverture en fonction de la force et de la direction du vent afin d’assurer le passage de l’air frais sur toutes les claies.


 


« La disposition des ouvertures du hâloir est la chose la plus importante pour obtenir une bonne fabrication : c’est là qu’on peut reconnaître l’intelligence du fabricant8. »


 

À partir du troisième jour les fromages commencent à se recouvrir de points bruns puis d’un duvet blanc qui bleuit. En fin d’affinage des taches rouges apparaissent. Lorsque leur consistance devient molle, on les retire du hâloir :


 


« On a soin d’exercer à leur surface une légère pression avec les doigts, afin de juger de leur degré de fermeté, et quand ils ont acquis une mollesse convenable que la pratique seule peut indiquer, quand ils ne collent plus aux doigts, on les place sur des planches et on les transporte à la cave de perfection9. »


 

Transportés en cave de perfection, les fromages s’affinent pendant vingt à trente jours à une température comprise entre 12 et 14 oC. Ils sont disposés sur des tablettes en bois, par rangs d’âge. On les retourne tous les jours ou tous les deux jours. Pendant cette phase de nouveaux points rouges se forment en surface. Ils prennent une coloration de plus en plus intense, où le rouge domine tandis que leur pâte se ramollit de plus en plus. Au total la fabrication d’un camembert demande, affinage compris, entre sept à neuf semaines.

Affiné, le camembert est fragile, et son transport, délicat. Certains fabricants tournent cette difficulté en expédiant les camemberts avant la fin de l’affinage, laissant aux revendeurs le soin de mener l’affinage à son terme. Mais cette solution prive le fabricant de la maîtrise de la phase finale, celle dont dépend la qualité. En confiant l’affinage à un affineur revendeur, il prend le risque de voir son travail gâché. En outre, en livrant un produit non fini, il perd également une partie de sa marge bénéficiaire. Sa réputation et son intérêt financier commandent donc qu’il mène l’affinage à son terme. Mais l’expédition en grandes quantités de fromages mous est une véritable gageure. Combien de camemberts partis d’usine au meilleur de leur forme ont connu une fin lamentable, répandant leur pâte crémeuse par de larges blessures, victimes de la brutalité d’un manutentionnaire pressé !


 


« Pour l’expédition, les fromages sont empilés par demi-douzaines les uns sur les autres et séparés par un rond de papier ; on entoure ce paquet de paille, d’où leur nom de paillots. »


 

Pour les protéger des chocs, on les emballe dans des paniers en osier ou dans des caisses en bois blanc à claire-voie.

Le consommateur découvre à l’étal des fromagers des camemberts mous et très odorants dont la couleur va du bleu-gris au rouge orangé. Leur nudité est parfois recouverte d’un papier paraffiné portant le nom du fabricant.

Voilà comment on préparait le camembert chez Cyrille Paynel et chez M. Quiquemelle vers 1870. D’autres maisons procédaient autrement. S’il y avait autant de méthodes de fabrication différentes, si on a apporté tant de modifications au cours des années, l’appellation « camembert » a-t-elle un sens ou n’est-elle qu’une illusion entretenue pour des raisons commerciales ? Existe-t-il une vérité du camembert et quelle est-elle ? Toutes ces variations de fabrication en font douter, mais elles permettent aussi de mieux saisir quelques règles intangibles. Au-delà de la diversité des méthodes de fabrication et malgré l’absence de définition précise et de recette écrite, les fabricants du pays d’Auge ont respecté un minimum de règles qui font du camembert un fromage différent des autres. Il n’y a pas que l’apparence qui le distingue des autres fromages augerons. Selon la définition qui s’est imposée, le camembert est un fromage à pâte molle et à croûte fleurie, de forme circulaire, fait à partir de lait de vache entier ou faiblement écrémé, à coagulation mixte, à caillé non morcelé et à égouttage spontané. Ces quelques caractéristiques suffisent à en faire un fromage original et à le distinguer des autres fromages du pays d’Auge. Contrairement au livarot, il est fabriqué à partir de lait non écrémé. Cependant, certains fabricants procèdent à un léger écrémage. Cette pratique admise ne va pas sans quelques abus, au point que des fabricants, voulant à la fois le beurre et l’argent du camembert, écrèment fortement le lait avant de l’emprésurer et livrent des camemberts maigres dont la pâte se distingue par sa sécheresse. Mais l’originalité du camembert, ce qui confère à sa pâte sa délicatesse et qui en rend la fabrication si difficile, réside dans le mode de coagulation du lait. Tous les fromages sont obtenus à partir de lait caillé. Leur différenciation commence dans la manière d’opérer la coagulation. Quelques précisions techniques sont indispensables pour aider à saisir en quoi notre camembert n’est pas tout à fait un fromage comme les autres. Il y a deux grandes méthodes de coagulation du lait, celle qui advient spontanément sous l’effet des ferments lactiques, lorsqu’on laisse le lait évoluer à température ambiante ; l’autre, plus rapide, obtenue à l’aide de substances diverses, présure, sucs de certaines plantes comme l’artichaut, le chardon ou le figuier. Les diverses méthodes donnent du caillé, mais l’identité apparente du résultat cache d’importantes différences. Le caillé lactique a, au bout de vingt-quatre à trente-six heures, la consistance fragile et fluide du yaourt. Il doit être maintenu dans un récipient étanche. La coagulation par la présure est plus rapide, elle demande de trente à quarante-cinq minutes, et donne un caillé compact à forte cohésion. De nombreux fromages sont issus d’une coagulation mixte associant l’action des ferments lactiques à celle de la présure. Pour certains, comme le livarot, le pont-l’évêque, le munster et le maroilles, la dominante est l’action de la présure ; pour d’autres, comme le camembert, le neufchâtel et la plupart des chèvres, les ferments lactiques ont le rôle principal. Le caillé de ces fromages est particulièrement fragile, et sa manipulation délicate.

Dans la pratique, la coagulation mixte exige un temps de maturation. Il faut laisser agir les ferments lactiques présents dans le lait avant d’emprésurer. Telle est la méthode générale, mais les détails de son application sont à la discrétion des fabricants. Dans cette première phase de la fabrication, tout l’art du fromager est mis à contribution. La qualité du fromage dépend de l’équilibre entre l’action des ferments lactiques et celle de la présure et donc de la durée de chaque étape, de la température, du contrôle de l’acidité du lait et de la quantité de présure. Sur chacun de ces points, il y a des différences notables entre chaque fabricant. Pour réduire le temps nécessaire à la coagulation, il suffit d’accroître la dose de présure ou d’opérer à une température supérieure. En procédant ainsi, on modifie la nature du caillé qui devient moins lactique, donc plus ferme et plus facile à manipuler. Du point de vue du rendement, l’augmentation des doses de présure n’a donc que des avantages : accélération de la fabrication et plus grande facilité de manipulation. Progressivement, les fromagers ont donc accru les doses de présure pour améliorer leurs rendements. C’est ainsi que l’on a vu les temps de coagulation passer de plus de cinq heures, il y a cent cinquante ans, à une heure aujourd’hui.

La fabrication du camembert traditionnel est un jeu subtil avec la nature. La transformation du caillé en une pâte moelleuse et savoureuse exige du fabricant un sens aigu de l’observation, une attention quasi permanente et un doigté délicat. Que ce soit pour fabriquer du livarot ou du pont-l’évêque, on découpe le caillé en petits morceaux et on le presse afin de faciliter l’égouttage. En revanche, le caillé du camembert ne doit être ni morcelé ni pressé, il s’égoutte spontanément dans les moules. Sa croûte n’est ni brossée ni lavée, après ensemencement les moisissures doivent s’y développer spontanément. On laisse donc agir la nature en intervenant le moins possible, uniquement pour la guider dans son action. C’est pour cela que la fabrication du camembert est plus délicate car les phénomènes naturels sont imprévisibles et capricieux.

Au cours de décennies, le camembert a conservé son originalité, malgré toutes les innovations qui sont intervenues pour permettre sa fabrication sur une grande échelle et pour assurer la maîtrise du fromager sur les phénomènes naturels qui lui échappaient. La confrontation des deux descriptions de la fabrication du camembert réalisées à vingt ans d’intervalle par Jules Morière chez Cyrille Paynel permet d’avoir une vision assez détaillée des transformations qui se sont opérées entre 1850 et 1870, période au cours de laquelle l’industrie du camembert prend son essor.

La principale innovation concerne la phase, délicate entre toutes, de halage des fromages. Elle nécessite des locaux spécialisés dont le coût est dissuasif pour beaucoup de petites exploitations. Cyrille Paynel était parvenu à une solution techniquement satisfaisante par un système ingénieux d’ouvertures orientables. La plupart des fromageries vont adopter ce système qui permet de moduler la circulation de l’air en fonction de l’orientation et de l’intensité du vent. En dehors des hâloirs, les principales améliorations concernent le petit matériel, moules, tables d’égouttage… Les premiers moules étaient des éclisses en bois de frêne. En 1856, on commence à utiliser des moules en fer-blanc plus chers mais plus résistants que ceux en bois. En 1878, les moules en bois ont disparu, on n’utilise plus que les moules en fer.

Dans les premiers ateliers, les fromages étaient posés dans les hâloirs sur une couche de paille. En 1878, le glui (la « paille ») a été remplacé par des claies en peuplier. Des améliorations sont également apportées aux égouttoirs. Cyrille Paynel, jamais à court d’inventivité, monte les terrines de cent litres dans lesquelles s’effectue le caillage du lait, sur de petits chariots, pour faciliter leur transport le long des tables sur lesquelles sont posés les moules. Son frère Victor à Champosoult adopte le même système. Chaque fromager cherche ainsi, par des inventions plus ou moins heureuses, à améliorer les conditions de la fabrication et sa régularité.

À l’origine, la présure ou « tournure » était fabriquée à la ferme à partir d’estomac de veau séchée et conservée au frais. La fermière faisait macérer un petit morceau de caillette séchée dans de l’eau légèrement vinaigrée pour obtenir la « tournure » qu’elle mélangeait au lait pour le faire « tourner », c’est-à-dire coaguler ou cailler. Mais cette fabrication ne donnait pas une présure d’une concentration constante, d’où des irrégularités dans la vitesse et la fermeté de la coagulation. Morière signale que « plusieurs maîtresses de fermes, au lieu de préparer elles-mêmes ce liquide, préfèrent l’acheter chez M. Delaunay10 ». Celui-ci, pharmacien à Lisieux, a été distingué en 1861 par l’Association normande, qui lui a décerné une médaille de bronze pour sa fabrication de présure « avantageusement connue ». En 1874, Hansen au Danemark parvient à extraire et à stabiliser une présure qui se conserve et dont la puissance de coagulation demeure invariable, ce qui supprime une des sources d’incertitude. Cette présure est commercialisée en France à partir de 1876 par la firme Boll.

Au cours des années, la divulgation des méthodes employées par les plus grandes fromageries et le développement d’une petite industrie de matériel et de produits destinés à la production fromagère ont amené l’uniformisation et la stabilisation des phases essentielles de la fabrication, comme le moulage. Mais, s’ils ont appliqué des méthodes similaires dans leurs grandes lignes, chaque fabricant a gardé ses recettes propres et ses astuces personnelles.



Chapitre 5

Les métamorphoses du camembert

À la fin du XIXe siècle, le camembert entre dans une ère nouvelle. Le règne de la première dynastie, celle des descendants de Marie Harel, s’achève. Un nouveau pouvoir s’affirme. Pendant soixante-dix ans, de 1880 à 1950, quelques grandes familles assurent la relève et font franchir un nouveau stade à l’industrie du camembert. Le fromage de Marie Harel va connaître plusieurs métamorphoses et un développement considérable de sa production. Libérée de la tutelle des descendants de Marie Harel, la fabrication du camembert n’est plus guidée exclusivement par le respect de la tradition. Les grandes familles, afin d’accroître l’échelle de production, introduisent plusieurs innovations importantes qui en modifient sensiblement la fabrication et l’aspect. En 1880 le camembert est encore un produit fermier, un fromage fragile qui supporte mal les longs voyages. Sa croûte est plus souvent gris-bleu que blanche. Trois innovations déterminantes vont permettre de développer sa production et ses ventes et fournir aux nouvelles dynasties les bases de leur expansion : la boîte qui lui permet de voyager à l’abri, le Penicillium candidum qui lui donne la couleur blanche et la collecte du lait qui assure aux fromageries un approvisionnement conséquent.


La mise en boîte

Au siècle dernier, les précieux camemberts, objets de tant de soins, parviennent hélas en piteux état sur l’étal du revendeur. Les fromagers n’y peuvent rien, leurs camemberts ne sont pas armés pour voyager. Ils voyagent presque nus, étendus sur un fragile lit de paille. Ce n’est pas la mince feuille de papier qui les recouvre qui peut leur épargner les chocs du transport et de la manutention. Il leur faudrait une protection plus solide. Ce sera la boîte en bois. On imagine mal aujourd’hui le camembert sans sa boîte tant ils paraissent indissociables. Pourtant leur association n’a qu’à peine plus d’un siècle d’existence. La rencontre entre le camembert et sa boîte est une énigme supplémentaire dans l’histoire de ce fromage. L’événement, car c’en est un, n’a malheureusement pas été rapporté. Quand, comment la rencontre s’est-elle passée ? Nous l’ignorons. Plusieurs récits circulent, attribuant le mérite de l’idée de la boîte à trois personnes différentes au moins. Le plus souvent cité est un certain Ridel, ingénieur de son état. On parle également d’un exportateur, Rousset, et d’Auguste Lepetit, directeur des fromageries auxquelles il a donné son nom. Tout le monde cependant s’accorde pour fixer vers 1890 la date à laquelle le premier camembert fut logé dans la première boîte ronde. L’événement se produit à coup sûr avant 1896, puisqu’un ouvrage publié cette année-là signale que :


 


« Les fromages parfaits sont enveloppés dans un papier paraffiné ou albuminé et introduits dans des boîtes en bois dont le couvercle porte une étiquette indiquant la marque de fabrique et le nom du producteur1. »


 

Qui de Rousset, Ridel ou Lepetit a eu, le premier, l’idée de mettre les camemberts dans des boîtes ? Mes recherches ne m’ont pas permis d’identifier cet astucieux conditionneur. Mais face aux prétentions normandes, il semble que les Jurassiens aient quelques mérites à faire valoir. S’il fallait, devant le tribunal des petites inventions à la paternité inconnue, je plaiderais volontiers en faveur de Jules Lacroix de Bois-d’Amont dans le Jura.

Côté normand, le candidat le plus sérieux à la mise en boîte est, à mon sens, M. Rousset, exportateur du Havre, dont le nom figure sur plusieurs étiquettes de la fin du XIXe siècle. Administrateur d’une des entreprises qui produit du camembert, les Fermiers normands, il cherche en tant qu’exportateur un moyen de protéger les fromages qu’il expédie aux États-Unis. S’inspirant peut-être de ce qu’il a pu constater, pour certains produits qu’il exporte, peut-être même pour d’autres fromages, il a l’idée de placer les camemberts dans des boîtes rondes en bois dites boîtes du Tyrol. L’appellation « boîtes du Tyrol » ou, comme on le voit sur certains catalogues, « boîtes parisiennes dites du Tyrol », désigne des boîtes en bois d’épicéa, fabriquées dans le Jura. Selon les boisseliers de Bois-d’Amont, village du Haut-Jura spécialisé dans le travail du bois et notamment dans les cabinets d’horloges, un habitant du lieu aurait ramené d’un voyage au Tyrol au début du XIXe siècle une petite boîte ronde en bois dont le modèle fut par la suite imité et décliné en différentes tailles par les artisans locaux. Ces boîtes furent tout d’abord utilisées pour le conditionnement des médicaments2. En 1890, Jules Germain Lacroix, fabricant de Bois-d’Amont en déplacement à Lyon, remarque dans une foire un camembert posé nu sur de la paille. Il lui vient alors l’idée, d’après la tradition orale, de fabriquer une boîte adaptée selon le modèle de la boîte à pharmacie. Seule différence avec la boîte à pharmacie, la boîte à fromage est agrafée et non collée. En jargon local, on appelle ce type de boîte un « rovan »3. Plusieurs petits établissements y travaillent pour les fromagers. Lacroix emballages à Bois-d’Amont, dont le patron est un héritier de Jules Lacroix, poursuit la tradition et continue la fabrication de boîtes à fromages. D’autres artisans imitèrent Lacroix, l’un d’eux, Lamy Curey Flavien, se désignait comme « Fabrique de boîtes en tout genre, notamment les boîtes pharmaceutiques et postales ». Sur une facture de 1894, l’en-tête de ses papiers annonce « Spécialité de boîtes à fromages, rondes, carrées et trois coins, de mont-d’or, brie, camembert, pont-l’évêque, munster, etc. ». Cet atelier s’est arrêté mais on peut encore voir ses vestiges. Le remarquable musée de la boissellerie de Bois-d’Amont conserve des livres de comptes de la fin du XIXe siècle qui portent la trace de la livraison de boîtes de camembert à des fabriques normandes. On peut aussi y voir fonctionner d’anciennes machines à fabriquer les boîtes à camembert. S’il peut encore y avoir un doute sur l’identité de celui qui eut le premier l’idée de mettre le camembert en boîte, en revanche, il n’y a aucun doute sur l’antériorité de Bois-d’Amont pour la fabrication de ces boîtes sur les fabriques normandes.

Est-ce l’origine de Ridel, né à Vimoutiers, d’un père ébéniste, qui a incité certains à lui attribuer la paternité de la boîte ? En réalité, son apport est autre. C’est lui qui, en inventant une machine à fabriquer des boîtes à fromage en bois de peuplier, permet à Leroy d’industrialiser cette fabrication4. Quant à l’hypothèse Lepetit, elle n’est attestée que par une brochure publicitaire de cette maison. L’inventeur de la boîte, quel qu’il soit, fit rapidement de nombreux adeptes. Au commencement, les fromagers normands se fournissaient dans le Jura, mais ils ont cherché un approvisionnement plus proche afin de réduire les frais de transport et les délais de fourniture. La Fromagerie du château au Bourg-Saint-Léonard s’est adressée à une fabrique parisienne, Lucien Henry, puis à un établissement de Caen, L. Roger. Des scieurs locaux sont sollicités, notamment M. Ledru à Sainte-Marguerite-de-Viette dans le Calvados. M. Georges Leroy travaille à cette époque dans la scierie de M. Leveau au Breuil-en-Auge, tout près de la fromagerie du Breuil. Le patron de cette fromagerie, M. Blondel, fait part de ses difficultés de conditionnement à ses voisins en leur demandant de l’aider à trouver une solution pratique et peu onéreuse. M. Leroy lui propose la boîte en peuplier5, bois abondant en Normandie et à très bon marché. On fabrique ces boîtes à partir de deux disques de bois minces et de copeaux de peuplier obtenus par rabotage de billons. L’assemblage se fait à domicile : les ouvriers emportent chez eux les copeaux et les clouent sur les disques au moyen de petits clous qu’ils saisissaient avec un aimant, en s’appuyant sur une forme échancrée. La petite fabrique du Breuil est rapidement débordée par les commandes, et Georges Leroy doit créer d’autres établissements. Une première usine s’installe à Livarot en 1907. Afin de se dégager de cette dépendance, Léonce Abaye, directeur de la fromagerie du Tremblay, développe ses propres fabriques. Un observateur de l’époque parle de l’une d’elles comme d’« une merveille d’organisation » :


 


« Elle y débite le peuplier et le hêtre en feuilles extrêmement minces que les machines ingénieuses surtout servies par des femmes transforment en boîtes à camembert. Elle produit jusqu’à 50 000 boîtes par jour. »


 

Léonce Abaye possède une autre fabrique à Saint-Pierre-sur-Dives qui sera reprise par Leroy en 1928.

Protégé par sa boîte, le camembert va pouvoir, sans risques, voyager au loin et supporter de plus longs délais de vente. Grâce à la boîte, l’étiquette, cet attribut devenu essentiel, trouve un support, au point que l’on peut se demander si la boîte n’a pas été créée pour permettre l’étiquette.



L’institut Pasteur blanchit le camembert

Peut-on imaginer le camembert autrement que blanc ? Pourtant, avant d’exhiber ce duvet blanc que nous lui connaissons aujourd’hui, sa croûte tirait sur le bleu. Au siècle dernier le camembert hésite entre différentes teintes, s’il lui arrive d’être blanc, il est le plus souvent entre le bleu et le gris, et marqué de taches brun-rouge. Dans les premières années de ce siècle, la couleur blanche se fait plus fréquente, mais elle ne devient la norme que dans l’entre-deux-guerres. Encore la blancheur est-elle toute relative, pendant longtemps le duvet blanc est plus ou moins recouvert de taches brunes. Ce n’est qu’à partir de 1960 environ qu’il affiche ce teint blafard qui était autrefois regardé avec suspicion.

Il ne s’agit pas, on s’en doute, d’une transformation spontanée. Il a fallu une intervention extérieure au monde des fromagers, l’irruption d’un nouvel acteur qui n’avait pas été convié mais qui a su s’imposer, l’homme de science. Une étrange amnésie frappe tous ceux qui, de près ou de loin, fabricants, experts et autres camembertologues, ont quelque prétention à la connaissance du plus connu des fromages normands. Presque tous ont oublié la couleur d’origine du camembert. Quant aux rares qui en parlent, ils ne savent rien des circonstances exactes du blanchiment. La période bleue du camembert est camouflée comme s’il s’agissait d’une tare ou de la marque d’une origine dégradante. Les fabricants actuels voudraient-ils gommer certains aspects moins appétissants d’une origine fermière qu’ils revendiquent par ailleurs. Les fleurs des prairies, l’air vivifiant, le chant des oiseaux, le lait frais, oui ! Le fumier, la boue, pouah ! La campagne ne se vend qu’aseptisée. Pour venir en ville, les paysans sont priés de changer de tenue. Le camembert, lui, a quitté son bleu pour un costume blanc irréprochable. 

Mais il ne suffisait pas que le camembert devienne blanc, de plus en plus blanc, de la croûte à la pâte, il fallait faire croire qu’il était né ainsi et éloigner le soupçon d’une intervention extérieure au monde de la fromagerie. Certaines versions du récit primitif attribuent à Marie Harel le mérite d’avoir recouvert le camembert d’une croûte blanche. Ce fromage aurait existé avant elle, mais sous une apparence grossière, tout juste bonne à satisfaire les appétits vulgaires des paysans. Dans cette version inédite du mythe de l’Immaculée Conception, Marie, la bien nommée, inspirée par un prêtre dote le camembert d’une blancheur virginale.

L’amnésie des fromagers normands qui se veulent les fidèles continuateurs de Marie Harel se comprend. Mais pourquoi scientifiques et techniciens ont-ils gardé le silence sur leur rôle dans le blanchiment du camembert. Pour quelles raisons ont-ils masqué leur intervention ? Pour eux le changement de couleur du camembert est de peu d’importance, juste la marque symbolique de leur pénétration dans l’univers de la fromagerie. Leur préoccupation est autre : pasteuriser. Pasteuriser le lait, la crème, le beurre, le fromage, pasteuriser jusqu’à éliminer le dernier germe indésirable. C’est le seul combat qui leur importe.

Dans ces conditions : indifférence des scientifiques et dénégation du changement de teinte du camembert par ses fabricants, comment parvenir à établir les faits. Il me fallait traquer dans les différents traités de fabrication fromagère la première mention de ce changement. Chose étonnante, je n’ai rien trouvé de précis sur cette question. Le blanchiment du camembert est présenté de manière anodine, comme pour en cacher les circonstances et les acteurs. Non seulement le responsable du blanchiment du camembert n’est jamais clairement désigné, mais la plus grande confusion a longtemps régné, y compris dans la littérature scientifique, sur les micro-organismes responsables de la couleur de la croûte. En confrontant différentes sources, j’ai cependant réussi à identifier les principaux acteurs de cette étape importante de l’histoire du camembert et à en situer l’époque approximative et les circonstances. Mais, avant de retracer cet épisode volontairement oublié, et puisque cette question touche de près au mythe, je situerai son contexte et ses origines.

S’il fallait désigner le responsable caché du blanchiment du camembert, celui que le mythe ignore, bien qu’il soit, lui-même, devenu une figure mythique, ce n’est pas la figure du prêtre que l’on devrait convoquer, mais celle du savant, bienfaiteur de l’humanité, figure de proue de la République. Pour que le camembert accède au rang de mythe national, il lui fallait l’onction d’un des plus éminents savants français, Louis Pasteur, dont l’effigie aurait amplement mérité d’être reproduite sur une étiquette de camembert. En effet, ses travaux, son enseignement et ses disciples ont imprimé leur marque à ce fromage qui a été, dans le domaine laitier, l’un de leurs principaux terrains d’expérience.

En 1847, Pasteur délaisse la cristallographie pour se pencher sur le phénomène de la fermentation. Son intérêt pour les retombées industrielles de ses travaux est une constante dans sa carrière. Lors de son séjour à Lille, des brasseurs lui demandent son aide pour rationaliser la production de la bière. Après la fermentation de la bière, il s’intéresse au vin puis au vinaigre, mais laisse à ses disciples l’étude du lait. Une relation intense s’établit entre l’institut Pasteur et l’industrie fromagère. Certains scientifiques conseillent des fromagers qui, en retour, financent leurs travaux. Émile Duclaux, né à Aurillac en 1840, successeur de Pasteur à la direction de l’Institut, crée une station laitière expérimentale à Le Fau, dans le Cantal. Il y étudie notamment les méthodes de fabrication de ce fromage. En 1877, il présente devant l’Académie des sciences un mémoire sur la fabrication du Cantal. En 1892, il publie ses Principes de laiterie. Selon un autre élève de Pasteur, le docteur Roux : « Les travaux de Duclaux inaugurent l’ère scientifique de la laiterie. » Mazé, chef de service à l’institut Pasteur, prépare des ferments lactiques et des moisissures pour les fromageries. Guérault, fils d’une fromagère et fromager lui-même, partage son temps entre ses travaux à l’institut Pasteur, son enseignement et sa fromagerie. Le professeur Guittoneau dirige un laboratoire de dix personnes aux établissements Gervais de Gournay-en-Bray. Dans les années 1920, l’institut Pasteur et l’Institut national d’agronomie collaborent dans le cadre d’un important programme de recherche pratique et théorique sur la fermentation des fromages6. Cet intérêt des scientifiques pour la fromagerie a eu des conséquences considérables. En intervenant dans les fromageries, la science prépare le terrain à l’industrialisation des procédés. Il faudra cependant un demi-siècle pour que ce programme se réalise.

Avant de se lancer dans la pasteurisation, les scientifiques essaient de comprendre les mécanismes de l’affinage et d’identifier les micro-organismes responsables. Ils s’aperçoivent que les fromages à pâte molle doivent leurs couleurs à des champignons microscopiques qui se développent à leur surface. Cette végétation apparaît spontanément sur les fromages frais. L’ensemencement provient de l’environnement, soit des objets qui sont en contact avec les fromages, soit de l’air ambiant. Différentes variétés de champignons sont présentes dans les fromageries et selon celle qui domine, la couleur, blanche au départ, peut virer au bleu, au vert ou au gris, ou rester blanche, lors de la floraison. En Normandie, le champignon dominant virait au gris-vert, le professeur Desfleurs le rappelle :


 


« Nous nous souvenons d’avoir vu, dans les dix premières années de ce siècle, la fabrication des camemberts. Le fromager se gardait de nettoyer trop fréquemment les claies sur lesquelles il plaçait le caillé moulé égoutté et salé, assurant ainsi l’ensemencement en moisissure. Le Penicillium camemberti le recouvrait bientôt de son mycélium blanc. Puis le fromage devenait gris-vert pâle et tirait finalement au gris pâle un peu verdâtre7. »


 

Lorsque les élèves de Pasteur décident de rationaliser la fabrication du fromage, ils rencontrent ces champignons sur leur chemin. On sait que les théories de Pasteur sur les micro-organismes se sont constituées dans une lutte acharnée contre l’idée de génération spontanée défendue par Archimède Pouchet. Pour les disciples de Pasteur, il n’y a rien de plus insupportable que ces croyances des fromagers en l’affinage spontané. Ils se font fort de démontrer que tout cela est dû à l’action de micro-organismes divers, bactéries ou champignons. Cette démonstration faite, ils veulent remplacer le hasard par une intervention maîtrisée en introduisant dans le lait les germes nécessaires à sa transformation. Ils mènent ce combat contre l’ignorance et l’empirisme au nom de la science et de la technique. Toutefois, s’ils veulent instaurer des pratiques rationnelles permettant de normaliser les procédés de fabrication, ils conservent un certain respect pour les fromagers traditionnels dont ils admirent le sens de l’observation et le savoir-faire. Ils ne prétendent pas se substituer à eux, mais les faire bénéficier de leurs connaissances.

Ils réussissent à isoler et à cultiver les ferments lactiques qui interviennent dans l’acidification du lait avant l’emprésurage puis s’attaquent à la moisissure. Après bien des tâtonnements ils parviennent à en identifier plusieurs du type Penicillium, notamment P. album, P. glaucum, et P. candidum. P. album est blanc au début de son développement puis il vire généralement au gris-bleu lors de sa floraison. P. candidum présente la particularité de rester blanc et de donner une croûte immaculée. Scientifiques et fromagers s’accordent pour considérer qu’il faut empêcher le développement des moisissures bleues sur le camembert. Les avis diffèrent sur les moyens d’y parvenir. Jusqu’au début du siècle, c’était l’art du fromager de parvenir à affiner des camemberts sans marques de bleu, ou le moins possible. Un camembert de qualité se reconnaissait à cette absence de bleu, mais la majorité en portait des traces. Pour éviter le bleu, il fallait réussir à faire en sorte que les ferments du rouge commencent à se développer avant la floraison du P. album. En stoppant la floraison du Penicillium, les ferments du rouge empêchaient l’apparition du bleu. Mais cette méthode réclamait un grand savoir-faire et demeurait incertaine.

Trois hommes, plus ou moins liés à l’institut Pasteur, ont joué un rôle de premier plan pour blanchir le camembert, Georges Roger, Émile Louïse et Pierre Mazé. Émile Louïse est docteur vétérinaire, Pierre Mazé chercheur à l’institut Pasteur, tandis que Georges Roger est patron d’une entreprise très renommée de meules à moudre le grain. Roger, à la différence de Louïse et de Mazé n’a aucune formation scientifique. C’est pourtant lui qui sera le pionnier de l’étude de la flore de surface des fromages à pâte molle et le principal acteur du blanchiment du brie, puis du camembert.

Georges Roger a reçu en héritage de son père une fabrique de meules à moulins à La Ferté-sous-Jouarre, dans la Brie. En 1896, il prend sa retraite et entame des études de microbiologie. La société d’agriculture de Meaux le prie d’aider les producteurs de brie à maîtriser la fermentation de leurs fromages dont la qualité et l’apparence sont instables. Georges Roger demande conseil à Duclaux, directeur de l’institut Pasteur, et, muni de ses recommandations, commence à cultiver les micro-organismes prélevés sur la croûte des fromages de Brie. C’est ainsi qu’il parvient en 1897 à isoler le Penicillium candidum puis à établir une méthode rationnelle d’ensemencement des fromages. Pour permettre aux fromagers de se débarrasser des moisissures indésirables, il leur conseille de badigeonner les bâtiments de fabrication avec un produit antiseptique et d’ensemencer leurs fromages avec des cultures pures qu’il produit dans son laboratoire. En 1906, il cède son laboratoire à son gendre Bernard Boisseau et à son associé Maurice Mesnil. Dans la Brie, le succès des laboratoires Roger est rapide. La plupart des fabricants utilisent ses ferments et s’en montrent satisfaits. Ils sont nombreux, tel ce fromager de Saint-Dizier-La-Tour, dans la Creuse, à écrire à Georges Roger pour le féliciter :


 


« Les ferments que vous m’avez envoyés ont très bien réussi, les fromages étaient d’une blancheur de neige, on ne peut pas demander plus beau. »


 

Les établissements Roger deviennent ainsi le premier laboratoire privé qui « livre aux fromagers, non seulement de la région de Brie, mais de toutes les régions fromagères des bouillons de culture contenant plusieurs races de microbes, reconnues les meilleures8 ».

Alors que le brie, grâce à l’ingéniosité de Georges Roger, accède à une blancheur constante, le camembert demeure soumis aux caprices de ses moisissures, hésitant entre le blanc, le gris-bleu et le gris-vert. En 1901, le docteur Louïse, directeur de la station agronomique de Caen, conseille aux fromagers normands d’ensemencer leurs camemberts avec le Penicillium candidum. Il explique à un auditoire de l’Association normande la supériorité de cette moisissure.


 


« Pour obtenir une belle moisissure blanche sans taches bleues, vertes ou noires, il faudra donc ensemencer les fromages avec les spores du Penicillium candidum.

Nous avons introduit cette pratique en Normandie où elle est déjà appliquée avec un réel succès9. »


 

Émile Louïse est un ancien collaborateur de Georges Roger avec lequel il a travaillé avant de venir s’installer à Caen. Ils ont signé ensemble en 1899 une Contribution à la maturation des fromages. Il connaît donc bien les vertus du Penicillium candidum. Mais, malgré ses vœux, ce champignon est loin de faire l’unanimité. Les fabricants augerons préfèrent encore s’en remettre aux anciennes méthodes. Seuls, quelques-uns font venir des ferments de La Ferté-sous-Jouarre. La majorité demeure réticente, d’autant que, même parmi les experts, le P. candidum ne rallie pas tous les suffrages. En 1905, Mazé de l’institut Pasteur publie dans les Annales de l’institut Pasteur un article sur le rôle des microbes dans l’industrie laitière, qui sera repris en feuilleton en 1910 dans le Journal des fromagers de Normandie, éphémère publication locale d’inspiration radicale qui se proclame défenseur des intérêts des petites exploitations fromagères. Mazé compare les mérites respectifs des deux moisissures, le P. album et le P. candidum, et conclut en faveur du premier :


 


« Le P. album est donc indispensable ; mais si on ne peut pas le supprimer, il est peut-être possible de le remplacer par le P. candidum qui ne peut pas exposer le fabricant aux nombreuses déconvenues qui résultent de l’emploi du Penicillium album.

« C’est encore une tentation qui n’a pas produit de bons résultats dans la pratique. Les fromages qui portent du P. candidum s’affinent très difficilement et ne possèdent pas la finesse des véritables fromages de Brie et de Camembert. Ils sont recouverts d’une épaisse couche de spores blanche qui ressemble à s’y méprendre à une couche de plâtre. Le praticien n’a pas conservé sans raison le P. album, malgré tous les inconvénients qu’il présente10. »


 

Les réticences de Mazé ne sont pas dénuées de fondement. Il est certain qu’en changeant de souche on modifie la vitesse de l’affinage et le goût du fromage. Selon Maurice Desfleurs :


 


« Les enzymes caséolytiques du P. camemberti (autre nom du P. album) paraissent plus puissantes que celles du P. caseicolum (autre nom du P. candidum) et l’on obtient, sinon plus rapidement, du moins plus profondément, une pâte solubilisée, donc affinée, le goût est plus prononcé. »


 

En changeant de moisissure, le camembert a donc non seulement changé de couleur, mais sans doute de goût. Roger et Louïse l’emporteront sur Mazé, ils finiront par imposer le P. candidum11. Ce changement l’a adouci, atténuant sa rudesse paysanne pour élargir le cercle de ses amateurs. Pendant plusieurs années, l’institut Pasteur fournira à la demande les deux souches, album et candidum.


 


« Elles sont livrées en bouteilles contenant les éléments et les spores de ces moisissures en suspension dans l’eau distillée12. »


 

Le changement de couleur ne s’est pas fait brusquement. Les premiers camemberts blancs apparaissent au début du siècle, mais jusqu’en 1930, on produit encore des camemberts bleus. Il faudra entre vingt-cinq et trente ans pour que le blanc règne sans partage sur les croûtes. Nombre de fromagers résistent sans doute à la tendance au blanchiment car, en 1927, deux spécialistes constatent que le P. album garde des partisans :


 


« On utilise indifféremment le P. album et le P. candidum, bien que certains reprochent au P. album d’avoir une sporulation de couleur foncée et préfèrent pour ce motif le P. candidum. En revanche les partisans du P. album estiment que sa végétation est moins touffue que celle du P. candidum et qu’elle fait plus rapidement place aux ferments du rouge13. »


 

Par la suite, le bleu autrefois naturel sera considéré comme un défaut et énergiquement combattu. Dans les années 1950 une épidémie de bleu due à la propagation de P. Glaucum sème l’effroi dans les fromageries normandes qui appellent la science à l’aide pour conjurer ce retour intempestif du bleu refoulé.

La préférence des consommateurs pour le blanc balaie les dernières réticences des fromagers. Mais l’obtention d’une couleur blanche est délicate. Les fromageries sont imprégnées de P. album et de P. glaucum qui contaminent les fromages. Souvent, la seule solution est de construire de nouveaux locaux. Pour assurer un bon développement de la flore de surface, il est nécessaire également, outre l’ensemencement du lait, de pulvériser sur les fromages en début d’affinage une suspension de spores de Penicillium candidum. Cette pratique remonte aux années 1920 également. Auparavant, l’ensemencement était spontané à partir de l’air des hâloirs et des planches sur lesquels étaient posés les fromages. Malgré cela, les fromagers ne sont pas à l’abri d’un accident. Entre P. album et P. candidum les différences sont minimes. Il est maintenant établi que, contrairement aux premières théories, il s’agit en fait de la même espèce dont les variantes sont dues à des modifications du milieu. Afin d’obtenir des variétés stables de P. candidum, il faut opérer par sélection en laboratoire à partir de souches prélevées dans l’environnement. Par culture d’espèces sélectionnées, on parvient à obtenir un Penicillium candidum stable. Le passage du camembert au blanc porte donc la marque des laboratoires, et en particulier des laboratoires pasteuriens. En imposant au camembert le blanc, évocateur d’hygiène et d’asepsie, les disciples de Pasteur signifiaient aux fromagers que l’époque de l’empirisme était révolue et que ce fromage, né du savoir-faire paysan, ne pourrait accéder à la consommation de masse que « blanchi » par la rigueur des laboratoires.

S’ils se sont convertis au blanc, les fromagers n’ont pas pour autant abdiqué. Pour obtenir le blanc désormais obligatoire, ils vont longtemps se passer des laboratoires. Il est en effet plus simple pour eux de s’approvisionner en Penicillium candidum auprès d’autres fromagers. Certains bondons, fromages produits dans le pays de Bray, étaient naturellement blancs alors que d’autres étaient bleus. Les producteurs de camemberts se firent livrer régulièrement des bondons blancs qu’ils émiettaient dans leur lait pour l’ensemencer en P. candidum et étouffer le P. album. Soumis pendant des années à ce traitement, le P. album a fini par disparaître totalement. En 1961, le professeur Desfleurs en découvre encore une colonie rescapée dans une petite fromagerie où il avait été appelé pour remédier à l’apparition d’une végétation bleutée sur les camemberts. Depuis, cette moisissure également nommée P. camemberti n’a fait aucune réapparition. Un des personnages clefs de l’histoire du camembert, qui fut associé à sa création, a donc disparu et sombré dans un oubli injuste, eu égard à ses états de service. Ne mériterait-il pas une place d’honneur dans une boîte de Pétri en cristal à l’Institut national d’agronomie ?

Aujourd’hui tous les fromagers, même les plus attachés aux méthodes traditionnelles, ensemencent leur lait en P. candidum produit en laboratoire. Il n’est plus question de laisser à l’environnement l’initiative de l’ensemencement. Le succès de la science pasteurienne, sur ce plan, est donc total. Mais la plus significative de ses victoires est la quasi-généralisation de la pasteurisation dans les années 1950. À cet égard, le blanchiment de surface apparaît comme le premier pas et la métaphore de la pasteurisation.



La collecte du lait

Jusqu’en 1870, la production fromagère en pays d’Auge est une valorisation des produits de la ferme. La fermière transforme une partie du lait de ses vaches en fromages. Dans ces conditions, la production est nécessairement limitée. Pour l’accroître, il faut augmenter le troupeau de vaches et donc la superficie des herbages. Les frères Paynel sont ainsi parvenus à développer leur fabrication de camemberts en accroissant la superficie de leur exploitation. Pour se procurer le lait dont ils ont besoin, ils louent plusieurs fermes afin d’y élever le maximum de vaches laitières. Plutôt que de consacrer leurs moyens financiers limités à l’achat d’un domaine, ils préfèrent le statut de locataire pour pouvoir disposer d’une superficie d’exploitation plus importante. Mais cela les place dans une position fragile car ils sont dépendants du bon vouloir de propriétaires qui posent des conditions strictes d’exploitation et qui ne manquent pas d’augmenter les loyers quand ils apprennent ce que rapporte la vente du camembert. Cyrille Paynel, malgré les deux cents hectares qu’il exploite, ne dispose pas d’autant de lait qu’il le souhaiterait pour satisfaire sa clientèle. Comme lui, la plupart des fromagers manquent de lait. Leurs capacités de production sont limitées par cette pénurie. L’extension de la production, face à une demande en progression, se heurte à l’insuffisance des ressources laitières des fromagers. Seule la multiplication des petites fromageries permet d’accroître la production globale de camemberts.

Ce n’est pas un changement technique qui permet de lever cette contrainte, mais une innovation économique et sociale : l’achat de lait dans les fermes du voisinage immédiat. Pour banale que cela paraisse aujourd’hui, cette démarche n’allait pas de soi. Il est difficilement concevable, au siècle dernier, d’acheter comme de vendre du lait pour le transformer en fromage.

Une raison plus impérieuse s’oppose au commerce du lait. Cette matière, en pays d’Auge, n’est pas une chose banale qui pourrait entrer dans une transaction marchande ordinaire. C’est une matière intime, fortement attachée à la maison qui le produit. Dans une ferme, les vaches ne sont pas des moyens de production anonymes, mais des animaux domestiques auxquels on tient beaucoup. Elles font pratiquement partie de la famille. Leur lait ne peut être abandonné au premier venu, même contre de l’argent. Cette relation étonnante des fermiers à leur lait, un fromager retraité me l’a exposée. M. Leboucher a dirigé pendant plusieurs décennies une maison renommée pour l’excellence de ses camemberts. Pour lui, le lait, c’est presque sacré.


 


« Moi je considère que le lait est un élément, pas sacré, le mot serait trop gros, mais respectable, et que, quand on l’a travaillé, on doit permettre un certain regard à ceux qui l’ont fourni. Je serais délié de tout souci si j’étais filateur et que j’achète de la laine à Sydney. Vous ne voudriez quand même pas que je m’intéresse aux éleveurs de moutons de l’Australie. Mais quand il s’agit du lait, il faut savoir d’où il sort. Il faut de temps en temps penser à l’ombre du clocher de la commune où il a été produit. Il y a un côté sentimental, respectable du lait, ce qui n’est pas le cas d’autres produits. Parce que, d’abord, il est plus capricieux, il est plus attachant du fait qu’il est plus capricieux, il faut le flatter, il faut savoir le mener. Je suis libéral, pour tout, mais j’accepte pour le lait un droit de regard que je n’accepterais pas pour autre chose. »


 

La collecte du lait suppose une confiance mutuelle entre l’acheteur et le vendeur. Elle soulève plusieurs problèmes dans une région comme le pays d’Auge où chaque fermier n’a confiance que dans ce qu’il produit directement.

Pour les fromagers, l’origine des laits n’est pas indifférente : ils ne peuvent faire de bons produits qu’avec du lait dont ils connaissent l’origine. Inversement, le fournisseur de lait ne peut vendre son lait, produit de sa ferme dans lequel il s’est fortement investi, qu’à une maison qu’il respecte et dont il sait qu’elle en fera un bon usage. Même vendu, son lait lui reste en partie lié, la transaction n’a pas complètement défait le lien d’appartenance. Cette relation très particulière entre le producteur et le fromager, via le lait, est fort bien exprimée par M. Leboucher :


 


« Ce lait-là [le lait produit dans sa zone de collecte, N.d.A.], c’est un lait qui est à moi, alors qu’il n’est pas à moi, mais il y a une espèce d’appropriation. Moi, je ramassais du lait de gens dont j’avais ramassé le lait des grands-parents. Je pouvais raconter à chacun l’histoire de son grand père, lui dire : “Ton grand-père a acheté cet herbage-là, il l’avait pas au début”, parce qu’on vit leur vie, nous sommes des voisins. »


 

Le voisinage, le partage d’une histoire commune, la poursuite d’une relation instaurée par les générations précédentes, la connaissance profonde des terres, des animaux, des choses et des gens de l’exploitation qui produit le lait octroient au fromager un droit sur ce lait plus fort que la possession formelle que lui donne la somme qu’il paie. Mais ce fromager qui achète du lait demeure responsable de l’usage qu’il en fait devant celui qui l’a produit. L’argent qu’il a versé ne le dégage pas de cette responsabilité morale. Cette relation nouée entre voisins ne peut être anonyme. Elle engage fortement et durablement chacune des parties, met leur réputation en jeu et crée un lien fort. C’est un des principaux traits de ce que Boltanski et Thévenot ont qualifié de « monde domestique »14.

Dans ce contexte, ce qui importe pour le producteur, ce n’est pas tant le prix qui lui est proposé que la confiance qu’il accorde à celui qui lui propose d’acheter son lait. Quant au fromager, son principal problème, à mesure que s’étend son aire de collecte, c’est de maîtriser la qualité du lait qu’il achète. Dans la mesure où son aire de collecte est limitée, il peut sans difficulté s’assurer de la qualité de la production. Il connaît les fermes qu’il collecte, la réputation des fermiers, leurs méthodes et les soins qu’ils apportent au bétail.

Ce n’est que dans ces conditions de grande proximité et de confiance que la collecte de lait a commencé à se développer. Il y avait bien apparemment achat et vente de lait puisque le fromager payait le lait qu’il allait chercher chez le producteur. Mais, ni pour l’un ni pour l’autre, cela n’était assimilable à une transaction commerciale. Le terme de « vente » n’était pas utilisé et ne l’est toujours pas. On parle de « cession » de lait et de « rétrocession » de petit-lait et de fromages.

On a vu que les époux Morice, à Lessard-le-Chêne, ont été les premiers à acheter du lait à leurs voisins pour faire du fromage. Jusque vers 1930, le ramassage du lait se fait au moyen de voitures à cheval. Dans les années 1930, on commence à utiliser des véhicules automobiles. Deux ou trois fois par jour, le ramasseur passe dans les fermes pour y prendre les bidons qui contiennent le lait de la dernière traite. La fromagerie Lepetit de Saint-Maclou transformait en 1914 15 000 litres de lait par jour, provenant de 1 600 fermes, auxquels s’ajoutaient les 1 600 litres provenant des fermes du domaine.


 


« Une douzaine de voitures garnies de bidons vont collecter au domicile des fournisseurs 2 à 3 fois par jour15. »


 

L’usine produisait alors de 7 000 à 8 000 fromages par jour alors que la plus importante fromagerie en produisait moins de 5 000 en 1880. L’extension de l’aire de collecte rend plus difficile le contrôle et distend les relations. La confiance ne suffit plus, le contrôle devient nécessaire. À l’arrivée à la fromagerie, le lait de chaque ferme est goûté par un homme de confiance, le chef de quai, qui tente de détecter les éventuels défauts16.

La collecte du lait modifie la relation des fromageries à leur environnement. Les fromagers collectent le lait tout en étant eux-mêmes producteurs sur les domaines dont ils sont propriétaires. Leur statut de propriétaire, l’importance de leur domaine et la renommée de leur maison leur confèrent une respectabilité les autorisant à acheter le lait de leurs voisins. C’est une nouvelle forme de suzeraineté qui s’instaure entre le patron de la fromagerie et les fermiers de sa zone de collecte. Les patrons de fromagerie sont en effet, sans en avoir le titre, les nouveaux seigneurs du bocage normand. Certes, ils n’ont plus la propriété des terres, ni de droits formels sur les fermiers. Ceux-ci sont en principe libres de vendre ou non leur lait et libres de choisir leur acheteur. En réalité, les fermiers vendent leur lait à la fromagerie la plus proche, ou, à la rigueur, à une autre, si elle est plus importante. Lorsque le lien a été établi, rien ne peut plus le défaire, sauf le changement d’activité.

Le développement de la collecte va rapidement entraîner des conflits entre fromageries voisines se disputant les mêmes producteurs laitiers. Cette question redoutable sera, nous le verrons, un des soucis majeurs des fabricants normands écartelés entre leurs besoins croissants de lait et le souci d’éviter une concurrence ruineuse entre eux.

 

Entre le camembert de Marie Harel et celui qui fait la joie des gourmets parisiens des années 1920, que de changements ! Le fromage rustique des origines s’est policé, son goût s’est adouci, sa croûte blanchie, et il a troqué son emballage de paille pour une boîte en bois décorée d’une étiquette colorée. C’est le prix payé pour l’accès au marché national et à l’exportation, et la conséquence d’une production sur une plus grande échelle. La fabrication du camembert, dès le début du siècle, met en œuvre dans certaines fromageries importantes des techniques et des outillages modernes, machines à vapeur, frigorifiques, appareils de mesure. Une petite industrie de fournitures spécialisées s’est constituée. Toujours rural, le camembert n’en est pas moins de son époque, utilisateur des progrès techniques et des découvertes scientifiques. Sa revendication de fidélité à la tradition ne l’empêche nullement d’accepter les innovations. Cependant, si le petit monde clos des fromagers accepte la modernisation, il fait front pour empêcher tout changement dans les relations sociales.




Chapitre 6

Le syndicat des familles

Le 20 mars 1909, dans l’après-midi, une cinquantaine de fromagers s’entassent dans la plus grande salle de la mairie de Lisieux. Le sous-préfet a jugé bon d’honorer l’assemblée de sa présence. À voir l’ampleur de cette mobilisation, nul doute qu’un péril grave menace la Normandie fromagère. C’est bien la première fois qu’autant de fabricants de camemberts acceptent de se rencontrer et de taire leurs querelles. On y reconnaît les plus grands, les Lepetit, les Lanquetot, les frères Saffrey, M. Alba, et même les Serey, descendants de Marie Harel. La présence de deux femmes à la mine sévère, les veuves Seigneuret et Serey-Dutac, n’ajoute aucune note de fantaisie à l’assemblée. L’heure est grave, le camembert normand est en danger. Les 53 fabricants présents, dont 47 Augerons, en sont convaincus. Ils ont décidé de prendre l’offensive contre leurs ennemis. Y a-t-il un autre mot pour qualifier ceux qui osent vendre sous le nom de « camembert » de pâles imitations fabriquées en dehors de Normandie avec du lait écrémé. En ce jour, ils prennent une décision historique, la création du Syndicat des fabricants du véritable camembert de Normandie (SFVCN). La situation de la petite industrie du camembert en ce début de siècle justifie cette coalition normande. Non pas que le camembert se vende mal, bien au contraire. Mais les conséquences de son succès commercial menacent la prospérité des fabricants normands. Deux retombées directes de la poussée de la demande parisienne inquiètent particulièrement nos fromagers : la nouvelle concurrence de fromageries implantées dans le Centre et dans l’Est, et la surenchère locale sur le lait.

Les fromageries du Centre et de l’Est concurrencent durement les camemberts normands sur le carreau des Halles. Depuis longtemps déjà, le camembert n’est plus l’apanage de la seule Normandie. Cette situation n’était guère préoccupante tant que la demande progressait au-delà de ce que pouvaient satisfaire les fabricants et tant que les Normands conservaient une position dominante sur le marché parisien. Mais les nouvelles fabriques, souvent plus modernes que les maisons normandes respectueuses de la tradition, offrent des camemberts à des tarifs nettement inférieurs. Ces nouveaux venus exercent une pression à la baisse qui lamine les marges. En Normandie, la multiplication des fabricants et la surenchère qu’ils se livrent auprès des producteurs laitiers font monter les prix du lait. La conjonction de la concurrence extérieure qui fait baisser les prix de vente et de la concurrence interne qui alourdit les coûts de production menace la prospérité du camembert normand.

Le syndicat qui se crée à Lisieux se donne pour programme principal de contrecarrer cet effet de ciseau afin de sauvegarder l’avenir. Pour contrer la concurrence des fromages à bon marché, le Syndicat vante la supériorité des camemberts de Normandie et s’en porte garant. Afin d’éviter une rivalité locale désastreuse, il organise et codifie l’entente des fabricants normands. Le premier de ces deux grands objectifs, la défense et l’illustration du camembert de Normandie, fait l’objet d’une large publicité. En revanche, la compétition entre fromagers est traitée de manière plus discrète, dans le secret des délibérations internes du Syndicat. Elle figure cependant en bonne place dans les statuts adoptés lors de l’assemblée constitutive.

La petite industrie du camembert s’est développée en dehors de tout cadre réglementaire spécifique et sans organisation formelle. L’appellation « camembert » n’avait pas besoin de protection car ce fromage n’était pas détaché de la personne de ses fabricants. Le nom de la maison productrice importait autant, sinon plus, que la dénomination. Pour les détaillants et les consommateurs, le camembert était le fromage de Mme Harel ou d’une des maisons héritières de cette tradition. Il y avait, à côté, les fromages « façon camembert ». En fait, le camembert n’existait pas comme produit anonyme, reproductible par n’importe quelle entreprise. Le sceau des fabricants était une garantie suffisante d’authenticité. La renommée du détaillant, jointe à celle du fabricant, maintenait la clientèle en confiance. L’arrivée massive sur le marché de fromages d’imitation remet tout cela en cause. L’appellation n’est plus la propriété d’une famille, ni même d’une région. Ce bouleversement intervient alors que la famille primitive a déjà perdu sa prééminence sur la fabrication augeronne. Sorti du cadre familial, le camembert échappe au contrôle des Augerons pour devenir un banal produit marchand soumis aux règles de la concurrence.

Les fabricants de la région ont déjà entrepris des démarches communes pour défendre leurs intérêts. En 1887, ceux de la région de Saint-Pierre-sur-Dives ont protesté contre le projet de la ville de Paris de soumettre les fromages à pâte molle à un droit d’octroi. Mais, en dehors de quelques mouvements ponctuels et locaux, ils ne se sont jamais organisés collectivement.

C’est donc une nouvelle ère qui commence en 1909. À la famille primitive défaillante succède un conseil des familles dans lequel celles qui dirigent les plus grandes fromageries ont la prééminence. Les fromagers normands innovent en se regroupant dans un syndicat professionnel. Mais cette innovation vise à maintenir, par la délimitation et l’entente, l’essentiel de la tradition locale. En outre, l’esprit familial des origines survit dans cette structure qui affirme la primauté du terroir, des relations locales avec les producteurs et des liens entre confrères sur les lois du marché.


Le véritable camembert de Normandie

Pour maintenir la prééminence de la Normandie sur le camembert, il n’est pas de moyen plus radical que d’interdire la fabrication de ce fromage aux autres régions. Contre la banalisation qui fait baisser les prix de vente, le Syndicat revendique en premier lieu la délimitation du camembert, c’est-à-dire la reconnaissance officielle des droits exclusifs de la Normandie. Les fromagers normands ont bon espoir d’obtenir rapidement une appellation d’origine qui réserverait à la seule Normandie le droit de fabriquer du camembert. Les premiers contacts avec le ministère de l’Agriculture laissent penser qu’un décret dans ce sens pourrait être publié. Espoirs bientôt déçus, en 1910, le ministre fait savoir à M. Lecherpy, député du Calvados, que le camembert de Normandie n’est pas « meilleur que celui d’ailleurs ». À ses yeux et à son palais, rien ne justifie donc l’appellation d’origine. Qu’on imagine l’indignation des Normands contre l’inaptitude gustative du ministre ! Mais, malgré leurs efforts opiniâtres, ils ne parviendront jamais à obtenir satisfaction sur ce point. Leurs tentatives auprès des tribunaux ne seront pas plus heureuses1.

Cet échec ne les décourage pas. À défaut de barrer l’accès de l’appellation « camembert » à leurs concurrents, ils vont essayer d’imposer des règles prohibant les fabrications au rabais. Le Syndicat se bat plus spécialement sur la teneur en matière grasse et obtient l’obligation d’un minimum de 36 %. Pourquoi avoir privilégié la matière grasse ? Ce choix part du constat suivant : la plupart des fromageries non normandes, et même quelques normandes, vendent des camemberts bon marché fabriqués à partir de lait écrémé. En effet, l’écrémage permet la fabrication de beurre dont le prix de vente est appréciable. L’obligation d’un minimum de 36 % de matière grasse est un moyen de limiter l’écrémage et donc l’abaissement des coûts. La teneur en matière grasse est aussi, avec l’extrait sec, une caractéristique facilement contrôlable. Commercialement, la notion de « gras » est connotée positivement, elle évoque le crémeux, le moelleux et le riche. Signe d’opulence, le bedon masculin se porte bien. L’opinion n’a pas encore succombé à l’attrait du maigre et de l’allégé. L’obligation de respecter un quantum minimal de matière grasse a d’autres vertus pour les Normands. Le lait dont ils disposent est plus crémeux que celui de la plupart des autres régions. Ils ont l’habitude, dans leur majorité, de fabriquer des camemberts gras. La tradition n’admet qu’un écrémage léger, par voie naturelle, c’est-à-dire sans emploi d’écrémeuse mécanique. Le Syndicat poursuit en justice tous ceux qui commercialisent des camemberts dont la teneur en matière grasse est inférieure au taux minimal de 36 %. En 1912, il fait condamner à deux cents francs d’amende deux fabricants, les frères Braud, qui vendaient des camemberts contenant 20 % de matière grasse. Pour marquer la supériorité de la production normande, le Syndicat s’engage à surpasser le taux minimal en ne mettant sur le marché que des camemberts d’au moins 45 % de matière grasse. Dans les années 1920, M. Alba, directeur de la laiterie du domaine du Tremblay, demande même que le minimum passe à 50 %, mais sa proposition est rejetée, et l’inflation lipidique, stoppée. À l’assemblée générale du 13 mai 1911, une motion excluant les fabricants qui ne respectent pas le minimum de 45 % de matière grasse est adoptée :


 


« Le Syndicat, considérant que, s’il poursuit la revendication de la propriété du nom de camembert au profit des fabricants de fromage normands, entend de même s’assurer la sauvegarde de la qualité des produits fabriqués en Normandie, décide d’exclure de son sein à la suite de toute enquête faite par le bureau tout fabricant dont les produits ne correspondraient pas à la définition des statuts […]2. »


 

Si les fabricants normands garantissent 45 % de matière grasse, les consommateurs, eux, manquent d’information et de moyens de comparaison. L’indication du pourcentage de matière grasse, permettant à la clientèle de choisir en connaissance de cause, ne devient obligatoire qu’à partir de 1919. Les indications portées sur les étiquettes font alors apparaître des teneurs en matière grasse pouvant varier de 20 à 50 %.

Garant de la qualité, le Syndicat exerce son contrôle sur la production de ses membres afin de vérifier qu’elle est conforme aux normes qu’il revendique. Le droit à la vignette syndicale apposée sur les étiquettes est subordonné au respect des prescriptions de qualité édictées par le Syndicat. Les fromagers qui mettraient en vente des fromages de mauvaise qualité seraient exclus du Syndicat et interdits de label. Or cette distinction assure des prix de vente supérieurs. En mars 1921, le président :


 


« informe les membres présents que, lors de son dernier séjour à Paris, lui a été signalée aux Halles la qualité défectueuse de fromages envoyés par un membre de notre Syndicat qui, malheureusement, portait l’estampille du Syndicat. Se basant sur le contenu de sa note du 24 mars dernier, le comité décide d’envoyer à ce confrère un premier avis le mettant en garde contre les sanctions qui pourraient intervenir en cas de récidive. M. Maurice Lanquetot exprime le désir de voir faire faire le plus tôt possible des saisies de fromages un peu partout afin que les décisions énergiques ne tardent pas à être prises contre ceux des membres du Syndicat qui livrent de la marchandise critiquable sous l’estampille syndicale3 ».


 

En 1911, le principe d’un contrôle est adopté mais reste lettre morte. S’ils sont d’accord sur le principe, les fromagers refusent aux contrôleurs l’accès de leurs établissements. En avril 1921, le Syndicat prévoit la création d’une « commission privée chargée de contrôler la qualité de tous les fromages de première marque portant l’estampille du Syndicat ». Mais, deux ans après, elle n’a toujours pas vu le jour. Le coût des contrôles et l’allergie de nombreux fromagers à l’intrusion des contrôleurs dans leurs fabriques expliquent ce retard. La direction du Syndicat revient donc à la charge et demande en novembre 1922


 


« l’exécution de cette mesure qui devient indispensable pour maintenir à la marque syndicale l’autorité qu’elle a acquise auprès des consommateurs4 ».


 

Enfin, en octobre 1923, un an plus tard, un contrôleur syndical est nommé. Les fromages prélevés sont contrôlés par les laboratoires Roger de Lisieux spécialisés dans la fourniture de ferments aux fromageries. Mais, pendant plusieurs années, certains fabricants refuseront l’entrée de leurs établissements au contrôleur, craignant qu’on ne surprenne leurs secrets de fabrication ou des pratiques douteuses.

Pour que le consommateur puisse reconnaître facilement sur les étals les camemberts normands qui bénéficient de cet effort de qualité, il faut qu’ils soient porteurs d’un signe distinctif. L’estampille syndicale reproduite sur les étiquettes représente « une femme assise de profil étendant le bras vers l’horizon sur lequel se découpe le clocher du village5 ». Encore faut-il que les consommateurs soient avertis de l’existence de cette marque syndicale et de sa signification. C’est ce qui amène nos fromagers à faire de la publicité. Ils abordent cet univers qu’ils ignorent par les voies qui leur sont les plus familières. Leur première action, en 1921, consiste simplement à insérer dans les boîtes un papillon informant les consommateurs des mérites de leurs produits. Ils font également reproduire la marque syndicale sur les rideaux des théâtres et des music-halls. Conscient de l’insuffisance de cette information, le Syndicat se décide, en 1922, à engager une campagne de grande envergure :


 


« Nous avons jusqu’alors ignoré, à l’intérieur de notre groupement, le puissant moyen que nous possédons pour permettre aux consommateurs de reconnaître notre bon produit normand parmi les produits nettement inférieurs qui leur sont offerts sous le nom de “Camembert”. Donc c’est à la publicité que nous devons faire appel pour faire pénétrer davantage dans l’esprit du consommateur la figurine de notre vignette6. »


 

L’agence Havas, d’abord contactée, n’est pas retenue, le Syndicat la juge « d’allure beaucoup trop administrative ». Il fait appel à un « ingénieur en publicité » (sic) qui élabore une campagne :


 


« Le but à atteindre dans cette campagne de publicité est de toucher le consommateur, et de créer une association d’idée entre la marque syndicale et l’origine, et les qualités du camembert qu’elle recouvre. Trois moyens nécessaires et suffisants sont conseillés : 1. l’annonce dans les journaux ; 2. l’affiche ; 3. la brochure. L’annonce permettra de fixer dans la mémoire du consommateur et acheteur possible, les caractéristiques de la marque syndicale : son aspect général, son dessin particulier, elle permettra aussi d’insister auprès de lui sur les caractéristiques de valeur des fromages qu’elle recouvre et enfin de répandre de plus en plus le goût du camembert. L’affiche sera un moyen permanent de placer la marque sous les yeux du consommateur et ainsi d’appuyer la force de publicité de l’annonce. La brochure permettra de donner aux consommateurs qui l’auront entre les mains tous les renseignements sur la fabrication du camembert de Normandie, sur les soins qui y sont apportés, sur les minimums de garanties de qualité exigés par le syndicat, sur l’action de ce syndicat en tant que contrôleur de cette qualité, en un mot de présenter au consommateur une idée nette et précise de ce que signifie, de ce que recouvre une telle marque syndicale7. »


 

Pour financer la campagne, le bureau du Syndicat demande une contribution exceptionnelle de un franc par fromage fabriqué en une journée d’octobre. Les efforts du Syndicat portent leurs fruits à en juger selon les prix atteints aux Halles de Paris par le camembert de Normandie :


 


« Entre un fromage revêtu de la vignette et un fromage qui en est dépourvu il y a une différence qui peut se traduire par une somme approximative de 20 centimes8. »


 

Comprenant les avantages procurés par la publicité, le Syndicat passe à un stade supérieur. En 1927, l’agence Havas lui propose de faire des insertions dans plusieurs journaux, notamment dans L’Humanité, « très lue par l’ouvrier » lit-on dans les comptes rendus du Syndicat. À partir de cette date, les campagnes s’affinent en fonction des différents types de clientèle. Les ouvriers consomment du camembert l’été, période pendant laquelle il est à bon marché. La propagande dans leur direction se fait donc pendant cette saison. En 1931, le camembert normand est vanté sur les ondes de plusieurs radios. Radio-Paris passe 40 communiqués publicitaires, Radio Toulouse 45. Les auditeurs entendent, entre 20 h 30 et 23 heures, le message suivant :


 


« Crémeux, onctueux, délectable, une fabrication parfaite, le seul camembert véritable se reconnaît à sa vignette. On y voit, devant une église, une jeune paysanne assise. Les hautes marques portent la vignette de garantie du syndicat des fabricants du véritable camembert de Normandie. »


 

La même année, les Parisiens peuvent voir une immense « publicité lumineuse » de cent mètres carrés, gare Saint-Lazare. Certains journaux féminins ont droit également à un message spécifique à caractère médical, vantant les bienfaits du camembert normand et encourageant les femmes à en faire consommer à leur famille.



Le lait de la discorde

Solidaires pour promouvoir leurs produits, les fromagers normands ne cessent de se quereller quand il s’agit de se répartir les producteurs de lait. Aux premiers temps, ces conflits trouvaient facilement un règlement dans le cadre du voisinage, de la confrérie professionnelle et de la famille. L’extension de la collecte multiplie les accrocs, tandis que les relations familiales et de confraternité s’affaiblissent. Sans instance de régulation, les rapports entre fromagers deviennent tendus. Les plus grandes laiteries essaient d’attirer à elle les fournisseurs de leurs confrères par des prix supérieurs. Cette concurrence est la hantise du Syndicat. Il redoute, en effet, qu’elle ne fasse monter les prix et qu’elle ne divise la profession. En 1924, le président, indigné par l’attitude des producteurs de lait qui essaient d’obtenir des prix plus élevés en jouant sur la rivalité des fromagers et leurs besoins en matière première, s’écrie :


 


« Nous sommes victimes des producteurs qui donnent leur lait aux plus offrants9. »


 

Tout est donc fait pour étouffer dans l’œuf cette concurrence néfaste. Le Syndicat, la plupart du temps, ignore même le terme de « concurrence » et emploie celui de « surenchère » qui exprime le caractère répréhensible de pratiques qui substituent une relation marchande à des liens personnels. Pour sauvegarder un mode de relations privilégiant les relations de voisinage et d’estime et l’autorité des notables, il tente de prendre le relais de l’ordre familial primitif défaillant. Il se comporte comme un véritable conseil familial supérieur qui arbitre les conflits. L’article 7 de ses statuts prohibe la concurrence entre les adhérents. Les prix d’achat du lait sont théoriquement libres, mais les fromagers s’interdisent de démarcher les fournisseurs de leurs collègues. L’application de ce principe se révèle délicate. Le premier président du Syndicat, Paul Vignioboul, est saisi à maintes reprises de plaintes de syndiqués, accusant des collègues de leur avoir soustrait des clients. À chaque réunion une nouvelle affaire accapare l’attention du bureau qui doit parfois désigner une commission d’arbitrage pour départager les adversaires. Lors d’une assemblée générale en 1913, le président, au nom de l’intérêt général, déplore ces querelles dont il craint qu’elles ne fassent éclater le Syndicat :


 


« La guerre intestine que l’on se fait à propos du lait menace le syndicat dans son existence même. La base d’un syndicat est l’union, la loyauté, l’abandon des intérêts particuliers pour considérer l’intérêt général qui parfois s’écarte de l’intérêt individuel, si la plupart du temps les deux se confondent. Or, c’est la guerre continuelle, combien dangereuse ! »


 

La pénurie de lait consécutive à la Première Guerre mondiale exacerbe la concurrence entre fabricants. Les producteurs, conscients de cette situation, en jouent habilement. Certains, pour obtenir de meilleurs prix, prétendent qu’ils ont eu des propositions supérieures de la part de fromagers concurrents. Le bureau du Syndicat met en garde ses adhérents qui tombent dans ce panneau : « La faute de beaucoup de nos collègues c’est de partir en guerre sans avoir pris la précaution de se renseigner. » Il conseille donc aux fromagers de s’assurer de la réalité de ces offres10.

Cependant la concurrence redouble et avec elle les querelles entre syndiqués. Dans ces conditions, pourquoi ne peut-on pas abroger l’article 7 des statuts et permettre aux fromageries d’attirer de nouveaux producteurs ? Cela paraît d’autant plus nécessaire que de nombreuses fromageries nouvelles n’adhèrent pas au Syndicat et n’hésitent pas à empiéter sur la clientèle des syndiqués.

Une nouvelle formulation de l’article maintient le principe de non-concurrence, mais autorise le passage d’un producteur d’une fromagerie à une autre, moyennant compensations :


 


« Tout membre du syndicat s’interdira de solliciter des fournitures de lait dans la clientèle d’un confrère. Ce principe fondamental n’admet aucune exception. Tout membre du syndicat qui reçoit une offre de fourniture de lait doit, avant d’avoir accepté ce lait, s’assurer que cette offre ne lui vient pas de la clientèle d’un de ces confrères membres du syndicat. Si oui, il doit, par les moyens les plus rapides, informer les confrères de l’offre qui lui est faite afin de tenter une réconciliation avec le fournisseur défaillant. Celui-ci, à partir de la réception de cet avertissement, dispose d’un délai de quarante-huit heures pour rentrer en conversation avec son client, et tenter de le faire revenir sur sa décision de lui céder ces fournitures de lait. Ce délai de quarante-huit heures écoulé, si le client persiste dans sa résolution première et maintient son offre, le confrère à qui elle a été faite peut alors l’accepter définitivement, mais à charge pour lui de céder en compensation à son confrère dépossédé une quantité égale de lait ou de lui verser à titre d’indemnité une somme dont le taux sera fixé préalablement par le Comité. »


 

Cette réforme n’est pas adoptée, la version primitive de l’article 7 est maintenue, en dépit des entorses permanentes qu’il subit.

Les fromagers ont beau multiplier les achats d’herbages pour augmenter leurs ressources en lait, il leur manque toujours du lait. La situation se tend encore plus lorsque des sociétés collectant du lait pour la région parisienne s’implantent en Basse-Normandie : Nestlé s’installe à Lisieux en 1924. En 1928, après la démission des frères Lepetit du Syndicat, une affaire plus sérieuse que les autres éclate. Le compte rendu de la réunion du 28 octobre 1928 donne une idée de l’ambiance tendue de cette période. Mme Rendu, qui dirige une petite fromagerie, et M. Lanquetot s’opposent vivement. Le président du syndicat, M. Saffrey, qui a succédé à M. Vignioboul, tente vainement de trouver un arrangement. M. Lanquetot expose d’abord sa version des faits :


 


« Sans aucune provocation de ma part, Mme Rendu est allée chez mes clients offrir des prix excessifs variant de 2,40 F à 3,25 F. Elle m’a même pris par suroffre M. Palace de Mesnil-Guillaume, gros client que devait me rendre la société Nestlé à laquelle je l’avais cédé pour la période d’été. Pour me défendre j’ai dû répondre à mes clients que, quels que soient les prix offerts par Mme Rendu, je suivrai ces prix. Or le malheur c’est que, ces procédés faisant tache d’huile, on sera amené à payer des prix exorbitants. »


 

Mme Rendu contre-attaque en se plaignant des mauvaises manières de M. Lanquetot. Celui-ci lui aurait pris, non pas un client, mais le produit d’une ferme à l’occasion d’un changement de propriétaire. Traditionnellement, en effet, les droits de collecte des fromageries sont attachés à la terre, et non à la personne :


 


« On m’a affirmé que Palace n’avait jamais vendu son lait à la société Lanquetot, alors on m’a menti ? M. Lanquetot nous a pris le lait de Leduc à Firfol, soit environ 230 litres, pour cela il l’a payé plus de 3 francs, or cette ferme de Leduc était précédemment occupée par Touque, un Belge, qui nous a donné son lait pendant quatre ans. »


 

Cette interprétation est contestée par M. Lanquetot, qui proteste de l’antériorité de sa relation avec cette ferme.


 


« La ferme de Bellemare reprise par Leduc à Firfol me donnait le lait avant l’arrivée du Belge. Et l’année dernière Leduc lui-même me donnait le lait de cette ferme, donc il était mon client. »


 

Mme Rendu remet alors à M. Saffrey la nomenclature des « clients » qu’elle estime lui avoir été prise, ainsi que les quantités de lait qui lui restent dues, soit 685 litres par les Fermiers réunis, 770 litres par la société Nestlé, et 480 litres par M. Lanquetot.

M. Lanquetot revient sur l’affaire Palace, qui est à l’origine du conflit. Mme Rendu, qui ne peut contester qu’elle a enlevé ce fournisseur à Lanquetot, s’écrie alors :


 


« On ne peut tout de même pas nous faire grief d’essayer de marcher. D’ailleurs nous existions bien avant Bienfaite ! »


 

Bienfaite, c’est la fromagerie de M. Lanquetot à Saint-Martin-de-Bienfaite-la-Cressonnière. L’argument d’antériorité soulevé par Mme Rendu, même s’il n’a aucun poids juridique, possède une grande force morale. Dans l’univers des fromageries augeronnes, l’ancienneté confère une supériorité incontestée. M. Lanquetot se sent d’ailleurs obligé d’y répliquer. Il le fait en affirmant que sa fromagerie est en réalité plus ancienne que Rocques, celle de Mme Rendu :


 


« Erreur ! Bienfaite s’est créée en 1890 et Rocques en 1896. »


 

À bout d’arguments, se sentant peut-être victime d’une coalition d’hommes, Mme Renée Rendu se lève et remet à M. Saffrey une lettre signée de sa mère dans laquelle celle-ci donne sa démission du Syndicat.

L’article 7 devenu inapplicable sera finalement abrogé en 1929. Afin d’éviter toute surenchère, les fromagers sont incités à établir des contrats de partage des zones de collecte. Si les conflits entre fromageries voisines n’ont jamais cessé, néanmoins, les fabricants veilleront à ne pas faire monter les prix, sachant qu’en fin de compte ils en seraient les premières victimes. Le débauchage des producteurs se fait par d’autres moyens. Le fromager qui veut prendre un fournisseur va lui rendre visite et lui rappelle les relations anciennes qui existaient entre leurs parents ou lui propose de lui rendre certains petits services pour en faire son obligé. La défiance règne entre fromagers. Dans le monde rural, tout se voit et se sait. Le bureau du Syndicat est sans arrêt saisi de plaintes de fromagers accusant des confrères d’avoir rendu visite à leurs fournisseurs, les accusant de vouloir les leur enlever. La moindre visite est suspectée. Qu’un employé d’une fromagerie rende visite à un producteur client d’une autre fromagerie, et le soupçon de naître aussitôt.

En 1919, dans un contexte de pénurie, les autorités contrôlent le prix du lait qui est fixé mensuellement par des commissions départementales regroupant des producteurs et des fromagers. Ces commissions sont officiellement supprimées en avril 1921, mais les fromagers du Calvados et de l’Orne continuent jusqu’en 1928 de se réunir chaque mois avec les producteurs pour fixer un prix moyen du lait. Dans ce cadre, les fromageries évitent la guerre des prix. Même après la suppression de ces commissions interprofessionnelles, l’accord général sur les prix demeurera la norme. Toutefois, cela n’empêchera pas les prises de clients sur d’autres bases.



L’ordre des fromagers

La lutte obsessionnelle du Syndicat contre la concurrence ne se limite pas au prix du lait. L’enjeu n’est pas seulement de contenir l’augmentation des prix de sa principale matière première. Le refus de la concurrence est avant tout celui des relations marchandes. Les fromagers normands craignent que les relations traditionnelles auxquelles ils sont attachés ne soient mises à mal par les lois du marché. Le SFVCN n’est donc pas uniquement un syndicat, ni même un groupe de pression, c’est un ordre professionnel. Au-delà de ses intérêts économiques, il défend des règles régentant à la fois les relations entre ses propres membres et ses rapports avec ses différents partenaires : producteurs laitiers, fournisseurs, mandataires des Halles, transporteurs et pouvoirs publics. Il se veut le mandataire exclusif et obligé des fabricants de camembert normands.

Représentant des fromagers, le Syndicat, fort du nombre de ses adhérents, intervient dès que leurs intérêts économiques sont en jeu. Lorsque les fabricants de boîtes veulent augmenter leurs prix en 1913, le Syndicat menace de prendre collectivement en charge la fabrication des boîtes. En fin de compte, il se constitue en groupement d’achat pour obtenir des tarifs réduits sur les importantes quantités qu’il commande. Face aux transporteurs, chemins de fer ou transports par camions, comme face aux mandataires des Halles, il fait pression pour maintenir les prix ou les commissions au plus bas. Soucieux d’assurer les meilleurs prix aux produits de ses adhérents, le Syndicat cherche également à contrôler les conditions matérielles d’acheminement et de vente. Il intervient auprès des chemins de fer pour obtenir que les wagons chargés de camemberts ne stationnent pas trop longtemps en gare. Il demande l’interdiction de la remise en vente de camemberts après passage en chambre froide.

S’il sait afficher sa force, faire valoir son poids économique, il joue aussi sur d’autres registres. Il veille à développer d’autres liens avec ses partenaires. Les plus importants mandataires des halles sont tenus informés des délibérations du conseil d’administration et fréquemment conviés à des banquets. Le Syndicat se veut un partenaire fiable, garant de la haute qualité des produits de ses membres. Il développe des relations de confiance avec ceux qui commercialisent ses fromages.

L’autorité collective du Syndicat se surajoute à une autorité patronale qui pèse déjà lourdement sur les épaules des ouvriers des fromageries. Là aussi, l’objectif est d’empêcher la concurrence, afin de limiter les salaires et d’affermir les liens entre les salariés et leurs patrons. Cela concerne principalement les ouvriers les plus habiles et les plus expérimentés. Le Syndicat veut empêcher que les fromagers se disputent leurs meilleurs ouvriers et que ces derniers ne mettent à profit cette concurrence pour obtenir des salaires plus élevés et pour affaiblir l’autorité patronale. Une des toutes premières mesures adoptées par le Syndicat est d’interdire le débauchage des ouvriers. C’est l’objet d’une des résolutions adoptées au cours de l’assemblée générale du 31 juillet 1909 :


 


« Certains membres auraient enlevé des employés à leurs collègues en correspondant directement avec eux. Le procédé doit être considéré comme manquant de loyauté, et pour éviter son renouvellement la proposition suivante est mise aux voix : “les membres du syndicat s’engagent à ne pas correspondre par lettre avec l’employé d’un confrère tant que les huit jours n’ont pas été donnés à l’ouvrier ou par l’ouvrier”. Adopté à l’unanimité11. »


 

L’année suivante, le Syndicat interdit aux ouvriers des fromageries, sous peine de licenciement, de solliciter un emploi dans une autre fromagerie sans en avoir précédemment informé leur patron.

La seule concurrence admise est celle qui porte sur les prix de vente des camemberts. Mais cette acceptation est subordonnée à deux conditions essentielles, la limitation du marché aux seuls fabricants normands et la supériorité de fait de la demande sur l’offre. Le marché ainsi défini différencie les prix à la hausse et non à la baisse. Respectueux de l’autorité, le Syndicat n’admet pas toujours celle de l’État. Dans sa conception, l’autorité légitime ne peut être conférée que par la réussite d’une activité locale ou par un mérite reconnu. Ni l’élection, ni le diplôme, ni la position dans la fonction publique ne suffisent à légitimer l’autorité. Ses relations avec les pouvoirs publics connaissent donc des hauts et des bas. Elles sont bonnes quand le gouvernement entend ses demandes ou quand ses interlocuteurs lui paraissent investis d’une autorité légitime. En revanche, elles se dégradent quand les pouvoirs publics empiètent sur ses prérogatives, restent sourds à ses doléances et traitent par fonctionnaires interposés. Le Syndicat n’a pas d’hostilité de principe au pouvoir républicain et au suffrage universel, mais il accorde une considération plus grande aux notables locaux qu’aux représentants de l’État ou aux élus du peuple. Bon nombre de ses membres sont maires de leurs communes12, mais l’élection est pour eux la sanction légitime de leur réussite, la reconnaissance de leurs mérites. Ils entretiennent en général de bonnes relations avec les sénateurs et députés normands. Chéron, député du Calvados, est promu président d’honneur du Syndicat. En revanche, les rapports avec les préfets varient au gré des tensions avec le gouvernement. À sa création, le Syndicat reçoit les encouragements du sous-préfet de Lisieux. Mais, au lendemain de la Première Guerre mondiale, il s’oppose vivement au préfet du Calvados à propos de la pénurie de lait. Avec les ministres, c’est souvent l’incompréhension. Incompréhension lorsque le ministre de l’Agriculture rejette la demande de protection de l’appellation « camembert », incompréhension encore lors de l’instauration d’un impôt sur les bénéfices, mesure ressentie comme une intrusion de l’État dans la gestion des entreprises. La législation sociale, en particulier les lois limitant la durée du travail, provoque également la colère des fromagers qui s’indignent de l’ingérence de l’État dans leurs affaires. Le Syndicat est opposé à tout contrôle public sur ce qu’il estime être les affaires privées de ses membres, qu’il s’agisse de ses ouvriers, de ses revenus, du prix du lait ou de la réglementation du commerce. Cependant, il réclame l’intervention du gouvernement pour le protéger d’une concurrence qu’il estime déloyale.

En dehors des relations personnelles entretenues par certains fromagers avec des députés et des sénateurs, le Syndicat utilise comme mode privilégié de relation avec les autorités et personnages d’influence, le banquet. Rien de tel qu’un plantureux banquet pour asseoir de bonnes relations, raffermir les amitiés et se rappeler au bon souvenir des autorités. Les fromagers, gens experts dans l’art délicat de la séduction des papilles des notables, savent ce que peut faire gagner un banquet réussi. L’histoire du Syndicat est jalonnée de ces banquets au cours desquels il fait partager à ses invités la cause du camembert normand. Le dimanche 22 mai 1910, pour le premier anniversaire de sa création, le Syndicat a invité 23 personnalités. En comptant les 79 syndiqués présents, c’est donc 102 convives qui participent à ces festins dans une des salles de l’école maternelle de Lisieux. M. Chéron, sous-secrétaire d’État à la Marine, président d’honneur du Syndicat est à la place d’honneur. À ses côtés figurent notamment le préfet du Calvados, le sous-préfet de Lisieux et l’adjoint au maire. Tous s’attendent à déguster un succulent camembert. Surprise, il n’y a pas de fromage. Le président du Syndicat explique aux convives les raisons de cette absence :


 


« Je n’ai pas vu de fromage sur la table, je n’ai pas voulu qu’il y en eût. Il aurait tourné de tous ses yeux un regard suppliant vers vous monsieur le ministre, semblant dire : “moi aussi, j’aimerais bien être délimité”. »


 

Même s’il n’est jamais parvenu à « délimiter » le camembert, le Syndicat a inventé le camembert normand et assuré sa renommée. Aujourd’hui encore, les quelques fromageries normandes survivantes qui fabriquent du camembert au lait cru moulé à la louche continuent de se réunir pour en assurer la promotion. En un peu plus de quatre-vingts ans, il a mené, avec des fortunes diverses, bien des combats. Dès sa création, il regroupe cinquante-trois fabricants. L’année suivante, ils sont près d’une centaine. Jusqu’à la fin des années 1930, l’assiduité aux assemblées générales est remarquable. Plus d’une cinquantaine de membres y participent régulièrement. Durant la Première Guerre mondiale, il parvient à se faire reconnaître comme l’interlocuteur de l’intendance des armées pour assurer la livraison régulière de camemberts aux troupes. Le camembert y gagne une stature nationale, et le Syndicat, la reconnaissance officielle de son poids dans l’activité économique locale. Malgré une baisse continue du nombre de ses adhérents due à la fermeture de nombreuses petites fromageries, le Syndicat a toujours regroupé la plus grande partie des producteurs normands et les plus importants. Sa puissance reste pratiquement intacte jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Il joue jusqu’en 1940 un rôle de premier plan dans l’organisation de la profession. L’Occupation allemande bouleverse les conditions de l’activité fromagère dans l’Ouest. Les restrictions réduisent pratiquement à néant la production de camembert. Beaucoup de fromageries sont ruinées et ne reprennent pas leur activité à la Libération. À partir de 1950, l’accélération de la concentration, la cessation d’activités des petites fromageries font baisser le nombre d’adhérents, mais n’arrêtent pas l’activité du Syndicat. Cependant, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ses ambitions et son action ont changé. Il n’est plus question pour lui de maintenir intégralement l’ordre social ancien à l’abri de la concurrence et des lois sociales. Il lui faut, bon gré mal gré, se résigner à l’intrusion dans son paisible univers rural, de la grande industrie, des lois du marché et de la législation du travail. Il ne lui reste pour rôle que la défense du camembert normand d’appellation.




Chapitre 7

Le camembert du poilu

3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Après quarante-trois ans de paix, les armes se font à nouveau entendre. Personne n’imagine l’horreur des futures batailles. Des deux côtés les soldats partent au front portés par l’enthousiasme des foules. Ils marchent d’un pas allègre pour mieux oublier l’inquiétude qui les étreint. Bien orchestré, le délire nationaliste bat son plein. En France, la fièvre cocardière n’épargne rien. Même le camembert doit se mettre au diapason. La fureur des champs de bataille gagne jusqu’aux étiquettes qui en oublient la sérénité de leurs thèmes traditionnels. On peut même voir le camembert national prédire une cuisante défaite de l’Allemagne. Son étiquette représente l’empereur Guillaume coiffé d’un casque à pointe, à califourchon sur un âne. Le souverain allemand est bouté hors de France d’un vigoureux coup de botte administré par une batterie de canons de 75. Un coq juché sur un poteau frontière claironne la victoire. Côté français, le soleil baigne d’une lumière dorée un village de campagne gardé par une ligne impressionnante, garance et bleu, de soldats français. Côté allemand, deux squelettes gisent sur une terre désolée tandis que les flammes dévorent un château. Cette représentation, parmi tant d’autres, exprime l’illusion d’une grande partie de l’opinion persuadée que la guerre sera de courte durée. Elle témoigne, avec d’autres manifestations patriotiques, de l’engagement du camembert dans la guerre.

Se draper dans les plis du drapeau, revêtir la tenue militaire, relève d’une stratégie commerciale qui n’est pas propre au camembert. Mais ce fromage, à la différence d’autres produits, a quelques titres à faire valoir pour justifier cette référence. La guerre, il l’a vraiment faite – dans les tranchées, avec les poilus. Pour le camembert, la guerre de 1914 n’est pas une guerre défensive mais une guerre de conquête. En 1914, il bénéficie déjà d’une grande notoriété, mais celle-ci se limite à Paris, à la Normandie et à quelques grandes villes de la moitié nord du pays. Ailleurs, il est quasi ignoré. Les classes populaires, à l’exception des paysans et des ouvriers agricoles normands, en consomment peu. La Première Guerre mondiale va le consacrer fromage national, en le faisant connaître dans tout le pays et apprécier par toutes les catégories sociales. La France profonde rencontre le camembert dans les tranchées.

L’exaltation nationaliste des grandes villes1 n’a pas cours dans les villages. La déclaration de guerre est accueillie avec gravité et inquiétude dans les campagnes. Les hommes ont quitté les champs en pleine moisson pour rejoindre leur unité. Ne restent que les plus âgés, les invalides et les enfants. Les fermes se trouvent brusquement privées des bras les plus forts au moment crucial de la récolte des grains. Le président du Conseil, Viviani, appelle avec lyrisme les femmes à assurer la relève :


 


« Je vous demande de maintenir l’activité des campagnes, de terminer les récoltes de l’année, de préparer celles de l’année prochaine… Debout, donc, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la patrie ! Remplacez sur le champ de travail ceux qui sont sur le champ de bataille2. »


 

Les fromagers normands, bien que fervents patriotes, voient avec inquiétude leurs ouvriers partir au front et les campagnes se vider. Comment remplacer ces hommes qui faisaient tourner les machines, que vont devenir les fermes où ne demeurent que les femmes entourées de jeunes enfants et d’hommes âgés, pourront-elles continuer à fournir du lait aux fromageries ? Les patrons eux-mêmes sont mobilisés, du moins les plus jeunes. Mais, dans le petit monde paisible du camembert normand, qui est plus déchiré que Willi Nothdurft ? Lorsque la guerre éclate, Willi, jeune Allemand de dix-neuf ans, vient de terminer un stage d’un an à la fromagerie Lepetit de Falaise. Venu y apprendre le métier de maître fromager, il espérait l’exercer dans son pays. Comme souvenir de son séjour en France, il conserve précieusement sur lui son certificat de travail.


 


« En partant vers le front, j’avais dans ma poche le certificat de travail sur papier timbré à deux francs cinquante – des francs or – que m’avait donné Auguste Lepetit, et qui m’avait ouvert toutes les portes, c’était pour moi comme un talisman3. »


 

Willi Nothdurft se sort de l’enfer de Verdun, un des rares rescapés de la colline du Mort-Homme. La paix revenue, il dirigera une fromagerie en Silésie. En 1945, son certificat de travail lui permettra de se faire passer pour français et de franchir les lignes soviétiques pour rejoindre la partie occidentale.

Avec le déclenchement des hostilités, c’en est fini, pour de longues années, de la coopération entre Français et Allemands. Willi Nothdurft n’a plus sa place en France. L’opinion se déchaîne sans nuances contre tout ce qui rappelle de près ou de loin l’ennemi. Dans le climat enfiévré de l’époque, les hommes valides qui ne sont pas mobilisés doivent témoigner de leur patriotisme pour ne pas encourir le reproche d’être des « embusqués ». Les fromagers normands mènent la lutte à leur manière. En 1916, ils s’attaquent à la caséinerie d’Orbec, dans le pays d’Auge, entreprise à capitaux autrichiens mise sous séquestre au début de la guerre. Les membres du Syndicat demandent aux autorités qui ont prononcé le séquestre sa location dans l’intention de la faire fonctionner pour eux et, ainsi « faire disparaître cette usine boche4 ». La société Nestlé est mise en cause car nos fromagers aveuglés par leur ardeur guerrière la soupçonnent d’être « une filiale allemande ou de source boche5 ». Il est vrai que Nestlé, société à capitaux suisses, a l’intention d’implanter une laiterie en pays d’Auge. L’engagement des fabricants de camembert ne s’arrête pas à cette chasse aux sociétés étrangères. Ils apportent leur contribution à l’effort de guerre. Lors de l’assemblée générale du Syndicat du 22 décembre 1917


 


« M. Louis Serey offre de faire l’affectation d’une journée de production au profit des poilus du front. La plupart des membres présents se rangent à son avis et le principe en est finalement adopté6. »


 

Cependant, la participation du camembert à la défense nationale ne se limite pas à cela. Elle va beaucoup plus loin. Le camembert monte au front. L’approvisionnement des troupes est une tâche colossale. L’intendance des armées doit assurer l’alimentation quotidienne, sur le théâtre des opérations, de deux millions d’hommes. Plusieurs coopératives d’achat servent d’intermédiaire entre les fabricants de produits alimentaires et l’ensemble des magasins militaires, ceux de l’avant comme ceux de l’arrière. Le marché des armées est un débouché convoité.

Ce n’est pas le camembert, mais le gruyère qui a les faveurs de l’intendance au début de la guerre. On le trouve cependant dans les magasins de l’arrière, où les soldats peuvent l’acheter sur leur solde. Le gruyère a plusieurs avantages sur le camembert. Il est moins fragile, plus facile à transporter et se conserve mieux. Lorsque le gruyère manque, l’intendance se rabat sur le cantal, qui présente les mêmes qualités, ou remplace le fromage par du chocolat. Le fromage est en effet consommé en casse-croûte, avec du pain, mais rarement au cours du déjeuner ou du dîner. Au front, dans les tranchées, lorsque les combats connaissent un répit, les poilus en profitent pour avaler rapidement les aliments que leur amènent les roulantes, sans toucher à leurs réserves, ou le moins possible. Le partage des vivres, tâche délicate, est du ressort des caporaux, les « cabots ». Il leur faut répartir équitablement le pain, le vin et le fromage quand il y en a. Cazin, ancien des tranchées, se souvient :


 


« Les caporaux assis par terre, les jambes pendant dans les sapes, coupaient le fromage de leurs escouades7. »


 

En janvier 1916, le quart de la production de gruyère est réquisitionné par le ministère de la Guerre. Cette mesure fait monter les prix mais ne suffit pas à assurer l’approvisionnement. Le chocolat manque également. Pour compléter l’ordinaire, une partie du lait des vaches du camp retranché de Paris est transformée en fromages frais, du type petit-suisse demi-sel. Chaque jour, quatre mille de ces fromages sont envoyés à la Xe Armée8.

Les producteurs de camemberts sont sur les rangs pour fournir les magasins centraux des armées. Malgré le handicap que représentent la fragilité du camembert et la brièveté de sa période de conservation, ils espèrent gagner ce marché important. Les coopératives de l’armée se fournissent déjà en camemberts. Mais les quantités qu’ils achètent aux Halles de Paris sont loin de suffire aux besoins des poilus. En octobre 1915, le Syndicat des fabricants adresse une lettre au préfet de police de la Seine dans laquelle il demande de traiter directement avec l’intendance des armées.


 


« Afin d’arriver à livrer le camembert aux armées, le Syndicat serait tout prêt à grouper les commandes directes que voudrait bien passer l’intendance, laquelle saurait sans doute obtenir un tarif réduit de transport pour cette marchandise. Il espérerait ainsi réaliser son vif désir de donner dans les meilleures conditions de prix et de qualité aux soldats français le camembert qu’ils apprécient9. »


 

Le Syndicat escompte ainsi supplanter ses concurrents. Mais il lui faudra du temps pour établir des liens directs avec l’intendance, lourde machine bureaucratique, soumise à des règles strictes. Le 13 septembre 1916, le Syndicat est enfin saisi d’une demande de fourniture de camemberts sur la base des prix du cours des halles émanant de l’intendance de la IIIe Armée. Cette demande est agréée, mais cette première transaction échoue. Le président Vignioboul s’en fait l’écho dans une interview au journal Le Matin.


 


« Le Syndicat a, à plusieurs reprises, offert à l’administration militaire de fournir directement à l’armée des camemberts à des prix inférieurs aux cours. Le mois dernier, l’intendance d’une de nos armées, par l’entremise d’un sous-intendant, acceptant nos offres, traita directement avec nous. Nous nous engageâmes à livrer le camembert à 10 F au-dessous des cours des Halles. Groupés à Lisieux, les fromages devaient être dirigés sur Paris, où des camions automobiles militaires viendraient les prendre. […] Ils n’allèrent pas bien loin. À peine sortaient-ils des portes de Pantin qu’un ordre vint de nous les retourner et à l’avenir, défense formelle était faite aux intendants de traiter directement avec les producteurs. Nous avons vendu nos fromages 70 francs le cent à l’intendance (le cours des Halles était ce jour-là de 80 francs)10. »


 

Les lenteurs administratives d’une armée où l’habitude veut que l’on attende le contre-ordre après l’ordre privent les soldats du réconfort du camembert normand. Les combattants devront encore attendre pour que tous les tampons soient apposés sur tous les formulaires et que la cascade des intendants et sous-intendants soit enclenchée. En 1917, les contacts avec l’intendance aboutissent enfin. Le Syndicat supervisera l’approvisionnement des armées en répondant aux demandes de la coopérative générale des armées. En décembre 1917, le président fait part au conseil d’administration d’une demande de fourniture de quatre cents caisses de camemberts par jour à un prix légèrement inférieur au cours des halles. Malgré l’accord de principe du bureau du Syndicat, les fabricants normands ne parviennent pas à satisfaire totalement à des commandes qui s’accroissent de mois en mois. Le Syndicat presse ses membres de faire le maximum. Les fournitures de camemberts à l’armée varient en fonction des quantités de lait disponibles et donc du prix. Quand le lait est abondant et les prix moins élevés, les commandes sont honorées, mais, quand la rareté du lait fait monter les prix, le patriotisme de certains fromagers faiblit devant les possibilités de gains supérieurs sur le marché parisien. M. Dayné, mandataire de l’intendance militaire, s’en plaint. Au cours d’une assemblée générale, le président Vignioboul tance vivement ses collègues et menace d’exclure les récalcitrants :


 


« Il avait été adressé par le secrétariat à tous les membres une circulaire les invitant à faire tous leurs efforts pour satisfaire l’armée. On a constaté que beaucoup de fabricants avaient déjà répondu à cet appel en annonçant une augmentation sensible de quantité. Le comité ne peut que remercier ces collègues, mais il ne peut s’empêcher de reconnaître que ce mouvement de patriotisme correspond à l’augmentation des quantités de lait. Il regrette que beaucoup de membres aient fait la sourde oreille au moment de la rareté. Il ne les en félicite pas et décide que la sanction de la radiation du syndicat sera prononcée désormais contre l’abstention lorsqu’il s’agit de faire un sacrifice, surtout quand il est demandé pour l’armée. Le comité décide d’imposer à chaque fabricant de réserver deux jours de production par semaine ou plus si possible pour la fourniture de camembert à la coopérative de l’armée11. »


 

Malgré ces admonestations, les fromagers ne fournissent pas les quantités demandées. Il faut admettre à leur décharge que les difficultés de ravitaillement en matières premières, en emballage et le manque de bras réduisent considérablement leurs capacités de production. Plus le temps passe, plus la guerre dure, plus les commandes de fromages s’accroissent, et plus il est difficile aux fromageries de les satisfaire. Une nouvelle fois, en septembre 1918, la direction du Syndicat exhorte ses membres :


 


« Monsieur le président ajoute que pour le Syndicat il y a une question de salut de se montrer fournisseur de l’armée. Il est envisagé de convoquer personnellement tous les membres à une assemblée générale12. »


 

Dans une lettre datée du 1/11/1918, l’adjoint à l’intendance expose à « M. l’intendant général, intendant des armées, Secteur 160 » l’insuffisance de l’approvisionnement : 


 


« Pour donner satisfaction intégralement aux commandes en casse-croûte que reçoit le MCA (magasin central des armées) il faudrait […] 120 quintaux de gruyère, 10 000 camemberts par jour. Le MCA est loin de recevoir ces quantités, en octobre nous n’avons reçu que 94 380 camemberts […]. Pour cette dernière denrée le ministre du Ravitaillement a fixé à 250 000 par semaine, soit 1 million par mois les quantités maxima qui pourraient être fournies à tous les magasins centraux13. »


 

Un million de camemberts par mois, c’est considérable ! L’insistance de la direction du Syndicat n’a pas que des motifs patriotiques. Les fournitures à l’armée constituent un débouché sûr, moins aléatoire que le marché. Cette sécurité vaut bien de consentir un rabais. Mais le principal mobile du Syndicat est ailleurs. En assurant le ravitaillement des soldats, il espère redresser l’image des fromagers, qui sont en butte aux violentes critiques d’une opinion excédée par les privations et la hausse des prix. Les fabricants de camemberts sont accusés d’accaparer le lait nécessaire aux enfants et d’être responsables de la hausse des prix et de la pénurie. Le Syndicat intervient pour démontrer à l’opinion qu’il n’est en rien coupable du coût de la vie et du manque de lait dans les villes. Dans ce contexte, il est important pour le Syndicat de faire la preuve de son patriotisme, notamment en fournissant les soldats. Le président Vignioboul est très explicite sur ce point :


 


« Il ne faut pas négliger les attaques qui ont pour but la fermeture des fromageries ou la suppression régionale du vrai camembert. Pour cela, rendons-nous utiles aux soldats et acceptons l’offre qui nous est faite de fournir, à une coopérative générale des armées, le camembert. »


 

Le Syndicat tente aussi de profiter de sa position de fournisseur de l’armée pour faire la propagande du camembert normand. M. Dayné propose ingénument de glisser un papillon publicitaire dans les boîtes de camembert envoyées sur le front :


 


« Il s’agirait de joindre à l’intérieur de chaque boîte un petit papillon dont le libellé et l’exécution restent à débattre, disant en principe que la marchandise offerte ainsi au poilu est du vrai camembert de Normandie. Le poilu de l’avant et de l’arrière serait ainsi forcé chaque jour de revoir cette devise du Syndicat. Ce mémento quotidien restera gravé dans sa mémoire. Après la guerre, de retour au foyer, il s’en souviendra encore. De plus, l’emploi de cette vignette mettra en garde contre tous les produits qui n’auront pas été fabriqués par les membres de notre Syndicat14. »


 

Cette ingénieuse publicité ne fut pas réalisée, l’armée interdisant toute propagande non officielle. Quelques années plus tôt, le chocolat Poulain avait subi la même interdiction pour des vignettes placées dans les tablettes de chocolat. De retour dans leurs foyers, les poilus se souviendront effectivement du camembert mais pas précisément de son origine régionale.

 

Les fromageries normandes sont confrontées à un problème insoluble. Comment, en effet, accroître la production alors que tout manque, le lait en premier lieu ? Pour remplacer les hommes envoyés au front, les femmes sont mises à contribution. Dans les fermes, elles prennent part aux durs travaux des champs. Dans les fabriques, on les voit partout, y compris aux postes qui étaient réservés aux hommes. Les fromagers eux aussi emploient des femmes, ainsi que quelques réfugiés de guerre. Le président Vignioboul expose la difficile situation des fromagers aux autorités :


 


« Nous tous fabricants nous avons, au milieu de difficultés sans nombre que l’on conçoit, fait tous nos efforts pour continuer à travailler. Les différentes étapes de la mobilisation nous ont successivement pris, rendus ou repris et définitivement presque totalement enlevé notre personnel masculin. Comme nous l’avons pu nous avons substitué du personnel féminin aux hommes qui partaient. Nous avons employé des réfugiés belges et français15. »


 

En l’absence de leurs maris ou de leurs fils mobilisés, certaines femmes prennent la direction des fromageries. Ainsi, Emma Roustang s’installe aux commandes des établissements Gervais de Ferrières-en-Bray. Cette expérience l’incitera à fonder sa propre maison, qui deviendra l’une des plus grandes entreprises de production de fromage à pâte molle.

Il n’y a pas que la main-d’œuvre qui fasse défaut. Le charbon, le sel, la présure et les emballages manquent. Le Syndicat demande au préfet de réquisitionner les quantités de sel et de charbon indispensables aux fromageries et de permettre l’achat de présure en Suède. Il réclame également un assouplissement des mesures de réquisition en faveur des fabricants d’emballages en difficulté.


 


« À plusieurs reprises l’emballage nous a fait défaut à tous. Nos fabricants qui sont les établissements Leroy de Livarot et la scierie du Tremblay manquaient de bois et ils espèrent, quitte à nous payer les prix énormes exigés, ne pas manquer de bois d’ici quelque temps. Mais ils se voient sur le point de ne pas pouvoir continuer à fabriquer de clous et de fil de fer. Le remède à cette hypothèse, dont la réalisation entraînerait forcément l’arrêt de nos fabrications, est facile avec l’agrément de l’autorité militaire. Celle-ci a par prudence accaparé la production des tréfileries du Havre et de la maison Moutou de Paris. Ces maisons peuvent fournir, sans que les besoins de la guerre en souffrent, car il s’agit en l’espèce de petites quantités, les clous et fils de fer spéciaux indispensables à nos deux fabricants. Il suffirait donc d’obtenir pour les maisons Leroy et du Tremblay une autorisation militaire de s’adresser aux deux maisons précitées pour solutionner les difficultés16. »


 

Pour assurer la couverture de ses besoins en charbon, alors que le bassin minier est sous occupation allemande, le Syndicat prend directement les choses en main. En juin 1917, il se porte acquéreur d’un voilier, le Cap Pilar, pour importer du charbon d’Angleterre.

Certaines petites fromageries doivent cependant arrêter leur fabrication. La fromagerie de Cléville est transformée en hôpital. Cependant, la plupart continuent tant bien que mal, à un niveau inférieur de 25 à 50 % par rapport à l’avant-guerre. Les fromageries de la société laitière des fermiers normands qui transformaient 7,3 millions de litres par an sont descendues à 5 millions, la fromagerie Ernest Pottier est passée de 6 000 litres de lait par jour à 3 200. Les fromageries Saffrey et Bisson ont connu une baisse de moitié.

Cette baisse de la production conjuguée à la progression de la demande se traduit mécaniquement par une hausse des prix. L’ensemble des produits laitiers voient leurs prix s’envoler. Le brevet de patriotisme acquis par la fourniture de camemberts aux armées ne suffit pas à épargner aux fromagers de violents reproches. Ils doivent non seulement se défendre d’être responsables de l’inflation et d’être des profiteurs de guerre, mais encore d’être à l’origine de la pénurie de lait dans les villes. Le président du Syndicat, dans une lettre au préfet du Calvados, tente de dédouaner les fromagers en faisant porter la responsabilité principale de la hausse des prix aux agriculteurs :


 


« Les fromages de Normandie ont été recherchés à tel point que les plus mauvaises fabrications étaient enlevées à des prix très élevés. Il fallait cela du reste pour compenser aussi l’augmentation de près de 100 % en moyenne de tous nos articles de frais généraux. Mais le résultat de prix de vente inusités et connus de tous a été exploité avec exagération par les cultivateurs fournisseurs de lait, encouragés en outre par les hauts courts anormaux du beurre. Le lait a atteint 0,45 F le double litre dans beaucoup de fabriques, surtout de camembert. Cette hausse n’est pas terminée, elle ne s’arrêtera pas d’elle-même et elle entraîne pour les consommateurs des villes une grosse majoration des prix de vente du fromage et du lait. Dans le sage intérêt de l’industrie, pour essayer de faire régulariser les cours, nous avons fait tous nos efforts afin d’obtenir la criée des halles de Paris, mais l’échelle rationnelle des prix ne s’est pas rétablie sérieusement comme nous le désirons en particulier pour que les soldats du front ne fussent pas obligés de payer si cher le mauvais fromage. L’exagération est restée la règle, elle ne peut durer et nous voyons le moment prochain où l’acheteur se lassera et aussi le fabricant. Une sage diminution du lait se ferait, croyons-nous, d’elle-même, entraînant celle du fromage si le cultivateur pouvait être ravitaillé à des prix plus raisonnables de son, de tourteau, etc., et soulagé du prix de la main-d’œuvre17. »


 

Bien évidemment ces propositions demeurent sans suite. Mais l’essentiel pour le Syndicat est de faire pièce aux accusations en démontrant qu’il contribue à l’effort de guerre et qu’il n’est pas coupable de la hausse du coût de la vie. M. Vignioboul, pour preuve de sa bonne volonté, demande le rétablissement de la vente à la criée sur le carreau des Halles. Il justifie cette proposition en expliquant que le jeu de la concurrence fera baisser le prix des camemberts de moins bonne qualité, tandis que les camemberts normands renommés se vendront à des prix supérieurs à la moyenne. Cette demande vise surtout, sinon à éviter le recours au blocage des prix de certaines denrées de base par le gouvernement, du moins à en limiter les effets sur les camemberts normands. Mais, devant la montée du mécontentement, il se résigne à demander la taxation, c’est-à-dire la fixation autoritaire des prix, à condition qu’elle ne soit pas uniforme et tienne compte de la qualité et que, parallèlement, la vente à criée soit rétablie. C’est en ce sens que son président s’adresse aux autorités :


 


« On nous accuse de faire, par l’élévation des prix, l’accaparement du lait et d’en priver la population des villes. On nous reproche en plus de contribuer au maintien de la vie chère. Pour échapper à ces 2 graves accusations, nous demandons la taxation. Qu’on l’applique, et vite, c’est le plus cher de nos vœux. Nous réclamons non seulement la taxation, mais aussi le rétablissement de la criée, dont la suppression a eu pour effet de niveler les camemberts, de confondre toutes les marques et de mêler tous les prix pour arriver à un prix unique qui, naturellement, a été celui de la première marque. C’est simplement scandaleux ! Pas plus tard que la semaine dernière, l’un de nos collègues, M. Saffrey, se trouvant aux Halles de Paris, ne put s’empêcher de protester contre la vente au prix de 80 centimes d’un camembert qui ne contenait que 100 grammes au lieu des 300 grammes de fromage qu’il aurait dû contenir. Que fait donc le service de la répression des fraudes18 ? »


 

Alors que la population des villes manque de lait, l’industrie du camembert qui en est grosse consommatrice est montrée du doigt. La presse la désigne à la vindicte populaire comme le principal responsable de la pénurie19. Un rapport au président de la République réalisé en 1918 se fait l’écho de ce ressentiment :


 


« Depuis la guerre, de très âpres et violentes polémiques se sont élevées au sujet du ramassage du lait par les fromagers. Ces derniers ont été accusés de priver les enfants, les malades, les vieillards d’un aliment indispensable, d’enlever le petit-lait nécessaire à l’élevage des veaux et de porter atteinte à la fabrication de beurre20. »


 

Le camembert, soutien du moral des troupes sur le front, était-il réellement à l’origine de la disette de lait frappant les populations civiles ? Il est certain que, dans une période de relative pénurie, l’accroissement des quantités de lait transformées en fromage se faisait nécessairement au détriment de la consommation de lait frais. Le rapport ne peut que le constater :


 


« Les prix élevés atteints par les dérivés du lait, notamment par les diverses sortes de fromages […] ont incité les fabricants habituels, puis les nouveaux venus, à rechercher des quantités de lait toujours plus abondantes ; de nouvelles usines se créent, les anciennes s’agrandissent et absorbent une part croissante du lait disponible21. »


 

Les pouvoirs publics adoptent plusieurs mesures pour calmer le mécontentement. Un décret du 1/7/1918 fait obligation aux industriels se livrant à la transformation du lait de déclarer les quantités traitées. Un contingentement est instauré par un décret du 27/9/1918. Les préfets ont pouvoir de limiter la production des fromageries, sur avis d’un comité de répartition du lait, et de fixer le prix du lait. Les comités comprenant des représentants des fromagers et des producteurs laitiers se réunissent chaque mois sous la présidence des préfets.

Les années passant, avec le retour progressif à un approvisionnement normal des villes, les griefs accumulés contre les fabricants de camemberts seront oubliés. Le calcul du Syndicat de privilégier l’approvisionnement du front au détriment de l’arrière va se révéler payant pour l’image du camembert normand. Son image va longtemps demeurer associée, comme le « gros rouge » à la Grande Guerre. Après l’armistice, les « biffins » démobilisés ont tous conservé le souvenir de ce fromage que la plupart d’entre eux ignoraient. De retour dans leurs régions d’origine, ils réclament aux épiciers de leurs villages ce camembert qui leur rappelle ces brefs et précieux instants arrachés à la tourmente, ces casse-croûte pendant lesquels on plaisantait avant d’affronter à nouveau la mitraille. Une historienne rapporte cette découverte du nouveau fromage dans les villages du sud de la France.


 


« Un Ardéchois, alors tout jeune garçon, me racontait qu’après une permission, de son père, il réclamait à sa mère “un calembert”, cet étrange fromage au goût inconnu22. »


 

Pour les hommes qui sont passés au front, le camembert s’inscrit dans la mythologie de la Grande Guerre, la « der des der ». Il figure en bonne place parmi les expressions des poilus. Ceux-ci se remémorent les obus pourris qui « foirent dans le camembert23 ».

La guerre de 1914-1918 est une étape essentielle dans l’accession à la mythologie nationale. Tout ce qui touche à cette période de notre Histoire reste marqué par tant de carnages, de sacrifices et de communion nationale. Malgré l’horreur insensée de ses combats, cette guerre réalise l’union de tous les Français et la réconciliation de familles d’opinions opposées depuis la Révolution. Gauche et droite, républicains et cléricaux se sont rassemblés pour défendre la nation sous le drapeau de la République. Deux produits de la terre sont étroitement associés à cette ordalie républicaine, le camembert et le vin. Avant de monter à l’assaut, les soldats, paysans pour la plupart, communiaient sous les deux espèces. Équivalent patriotique du rite catholique de la communion, l’absorption du pinard et du camembert rappelait aux combattants ce pourquoi ils se battaient, leur terre et ses produits. Le camembert n’est-il pas à l’hostie catholique, cette rondelle de pain azyme, ce que le pinard est au vin de messe ? Même forme circulaire, même couleur blanche. Ne différaient que le goût âpre et la consistance molle évoquant pour les soldats à la fois la rudesse et la douceur du pays, la vigueur et la sensualité des femmes qui les attendaient. Clemenceau lui-même a rendu hommage au camembert. Celui que les combattants avaient surnommé « le Tigre » s’adressant un jour de 1919 aux anciens de la cote 504 leur rappela « cet autre ami des hommes aux heures difficiles », le camembert.

Si le camembert a bien gagné la Grande Guerre, il n’est pas certain que les fromagers normands en soient sortis vainqueurs. Ils peuvent encore le croire en 1918, malgré les critiques dont ils sont l’objet. Mais, dans les années qui suivent, ils vont comprendre que le succès du camembert profite davantage à leurs concurrents qu’à eux-mêmes et entraîne sa banalisation.

L’accroissement de la demande, en même temps que la baisse des capacités de production des fromageries normandes affiliées au SFVCN, a eu pour conséquence d’ouvrir le marché à de nouveaux venus, tant en Normandie que dans les autres régions. Les Français réclament désormais du camembert mais, à l’exception de quelques citadins et de quelques gourmets, ils ne se soucient ni de sa provenance ni de sa composition. Le SFVCN qui a tant fait pour promouvoir le camembert voit ses concurrents profiter de ses efforts. Il réalise qu’il a plus travaillé pour la concurrence que pour ses propres intérêts car, handicapé par les conséquences de la guerre, il est momentanément dans l’incapacité de répondre à toute la demande. Contraint de réserver une partie du lait à l’approvisionnement des villes, il doit réduire d’autant sa production, alors que de nouvelles fromageries se créent en Bretagne, dans le Centre et dans l’Est. C’est en 1918 par exemple que la maison Bridel, jusqu’alors spécialisée dans la production et le commerce du beurre, se met à fabriquer du camembert en Bretagne. Le rapport au président de la République constate la multiplication des fromageries et la baisse générale de qualité qui s’ensuit :


 


« Il s’est créé dans le Calvados, comme ailleurs, un très grand nombre de fromageries nouvelles qui, à n’importe quel prix, prennent n’importe quel lait et dont les produits médiocres n’ont de camembert que la forme et l’aspect extérieurs. Le pullulement des fromageries nouvelles et leurs procédés fâcheux de ramassage ont contribué, d’une part à accentuer la hausse du lait, et, d’autre part à jeter sur le marché, sous le nom de camembert, des fromages très inférieurs aux produits du cru normand, qui doivent leur goût très fin et leur arôme particulier aux règles classiques de leur préparation24… »


 

Concurrencé en France, le Syndicat l’est également à l’exportation. En raison de la pénurie, le gouvernement interdit l’exportation des produits alimentaires25. Les concurrents étrangers, danois en particulier, ont vite fait de proposer des camemberts de remplacement, sur le marché anglais notamment. Pour faire illusion, ils n’hésitent pas à donner des noms français à leurs marques, comme le rapporte avec indignation un membre du Syndicat.


 


« M. Alba fils soumet deux spécimens du genre camembert qu’il vient d’acheter à Londres chez un détaillant. Les boîtes portent des étiquettes imitant celles de Normandie avec désignation camembert extra fin ou fromage camembert sur-choix. Ces produits sont fabriqués au Danemark et se vendent en grande quantité sur le marché anglais26. »


 

Pour le camembert le bilan de la Grande Guerre est largement positif, mais, pour les fabricants normands, inquiétudes et satisfactions s’équilibrent. La guerre a transformé l’image du camembert, elle lui a donné une nouvelle identité. Parti au front comme un produit régional, il en revient, français avant tout. Il s’identifie désormais à la nation plus qu’à sa région d’origine. La fusion des particularismes régionaux dans le creuset de la guerre a agi sur lui comme sur tous les paysans mobilisés. La perte d’identité régionale est compensée par un marquage national et patriotique. On voit fleurir les étiquettes illustrant la Grande Guerre. Cette référence permet aux fabricants non normands de faire prévaloir le caractère national du camembert sur ses origines régionales. Ainsi le « camembert du souvenir », dont l’étiquette évoque pieusement les combats de 1914-1918, était-il fabriqué dans l’Indre.

Cette accession au rang de produit national et la gloire acquise sur le champ de bataille profitent donc à toutes les fabrications, tandis que la Normandie perd son exclusivité. Pour les Normands, ce constat est amer. Ils ont conscience d’être les artisans du succès national de leur fromage sans en être les principaux bénéficiaires. Comment faire pour conserver les avantages de la « nationalisation » du camembert sans que son caractère normand n’en soit affecté ? Les étiquettes normandes insistent sur la référence à la région, et la marque syndicale renforce cette proclamation de l’origine comme critère d’excellence. Il n’empêche, la majorité des consommateurs se préoccupent peu de l’origine de leur camembert. Au mieux le camembert normand peut espérer être reconnu comme le meilleur mais il n’est plus le seul. Quelques années après la fin de la guerre, la venue de Joe Knirim aura le mérite de confirmer l’antériorité et la primauté du camembert normand. La cérémonie de 1928 en hommage à Marie Harel proclame l’identité régionale du camembert et démontre que le prestige de la France à l’étranger peut fort bien être porté par un produit du terroir et que l’enracinement local n’est pas en opposition avec le sentiment d’appartenance nationale. Le mythe qui s’élabore sur ces bases réaffirme que l’identité régionale n’est pas un obstacle à l’appartenance nationale. Comme la majorité des Français, le camembert peut servir la France sans renoncer à ses particularités régionales.



Chapitre 8

Les dynasties du camembert

L’histoire du camembert normand est une histoire de famille(s). La raconter, c’est raconter les aventures domestiques de Marie Harel et de ses descendants puis celles de quelques familles au nom célèbre chez les amateurs de fromage. La saga de Marie Harel et de ses descendants illustre les débuts de l’industrie du camembert. Mais le déclin de cette dynastie n’est pas celui du fromage qu’elle a fait connaître bien au-delà des villages normands. Dès la fin du XIXe siècle, quelques familles prennent le relais.

Les Lepetit, Lanquetot, Bisson, Buquet, qui se fédèrent dans le SFVCN, dominent l’industrie du camembert jusque dans les années 1950. Leur histoire illustre parfaitement celle du camembert au cours de ces quatre-vingts années qui vont de la fin du Second Empire aux dernières années de la IVe République. Ces dynasties fédérées écrivent la deuxième partie de la glorieuse histoire du camembert, celle qui voit sa percée nationale et s’achève avec la pasteurisation. La consécration du camembert au cours des premières décennies du XXe siècle correspond au triomphe de ces familles. Leur lent déclin marque la fin d’une époque, et le recul du mode de production traditionnel. Certes, quelques familles de fromagers ne font pas à elles seules toute l’histoire du camembert. Des dizaines de petits fabricants, et même quelques entreprises moyennes sans lien familial avec les grandes dynasties, ont également joué un rôle. Mais elles n’ont eu qu’une influence limitée et passagère.

Au moment même où les dernières maisons dirigées par des descendants de Marie Harel déclinent ou tombent en déshérence, d’autres familles partent à la conquête du marché national. À quelques détails près, le démarrage et l’ascension de ces nouvelles dynasties suivent un cours parallèle à celui de la première dynastie. Leur réussite économique ne relève pas seulement d’une bonne gestion, elle consacre avant tout le succès d’une stratégie familiale.


Marie Harel, mère et fromagère

Marie Harel n’a pas inventé le camembert, mais elle a fondé une famille qui a su poursuivre et développer son fructueux commerce. Au cours d’une cérémonie en l’honneur de l’ancêtre de l’industrie fromagère normande, le président du SFVCN lui reconnaît deux mérites dont le principal à ses yeux est d’avoir été à l’origine d’une lignée de fromagers entreprenants :


 


« Marie Harel cette fermière considérée comme la créatrice du camembert et de la famille qui tient une place si importante dans l’économie nationale1. »


 

Mère de l’industrie du camembert, Marie Harel a dessiné un modèle de réussite pour les générations futures. Tout commence par une femme, fromagère et mère de famille. La réussite de la maison n’est durable que si elle s’incarne dans une famille. La leçon a été retenue, les nouvelles dynasties sont presque toutes nées d’une femme. Elles ont reproduit, quasiment à l’identique, le même parcours, comme si l’histoire de cette famille constituait une matrice de l’histoire de toutes les familles de fromagers à venir. À l’origine, une femme énergique crée une petite fromagerie. Secondée par son mari, elle développe son entreprise qu’elle transmet à ses enfants. Entreprenantes et habiles, ces créatrices sont également mères, condition essentielle pour fonder une dynastie. Mais cela ne suffit pas, encore faut-il qu’elles transmettent à leurs descendants le respect de l’œuvre accomplie et l’ambition de la développer. Il leur faut donc de bons fils, ou, à défaut, des gendres sérieux et compétents, comme Thomas Paynel, gendre de Marie Harel. À la seconde génération, les descendants qui, lorsqu’ils sont deux ou plus, héritent chacun d’une entreprise distincte, poursuivent sur la lancée de leurs parents et donnent à leurs maisons une extension remarquable. Les premières difficultés surviennent à la troisième génération : querelles d’héritiers, impéritie, train de vie dispendieux. Les enfants de la troisième génération, élevés dans l’aisance, avides de jouir du patrimoine accumulé par leurs parents et grands-parents, dilapident l’héritage. Si l’un des héritiers parvient néanmoins à assurer le maintien de l’entreprise et à réparer les erreurs de ses frères, l’histoire se termine avec la génération suivante, la quatrième, soit par mauvaise gestion, soit par absence d’héritiers souhaitant reprendre le flambeau. Destin ainsi résumé par un vieux fromager qui a vu son vaste domaine fondre peu à peu :


 


« La mère démarre l’affaire, les enfants la font prospérer, les petits enfants la mangent. »


 

Aucune grande dynastie du camembert n’a échappé à ce destin comme le montreront les histoires qui suivent, choisies pour leur exemplarité. Les quatre parcours que je raconte ici appartiennent pour deux d’entre eux aux plus importantes maisons et pour les deux autres à des établissements modestes mais de grande renommée. J’évoquerai également comment une ascension rapide s’est arrêtée, faute d’héritier. Toutes ces aventures illustrent que la réussite économique des fabricants de camembert passe obligatoirement par la réussite familiale.



Histoires de familles

Autrefois, les meilleurs camemberts avaient pour marque le patronyme de leurs fabricants. En mettant son nom sur un camembert, le chef de la maison le garantit personnellement, il engage sa réputation et son honneur. Un camembert Lepetit ou Lanquetot ne peut être fabriqué que par quelqu’un portant ce nom ou ayant été intégré à la maison par alliance. Certes, un sens développé de l’économie retient un fromager de mettre au rebut les fromages ratés, ceux qui présentent de graves défauts, mais son sens de l’honneur et sa prudence l’incitent à ne pas y apposer son nom, ni sa marque. Qu’à cela ne tienne, il peut toujours les vendre à bas prix sous une étiquette ne portant pas son nom.

Une des marques les plus prestigieuses, Lanquetot, prend son essor au siècle dernier. Émilie Lanquetot, née Mofras, est une modeste employée des fromageries Gervais à Paris. La mort de son mari la contraint à quitter la capitale. Pour assurer la subsistance de ses deux fils, Maurice et Charles, elle part à la recherche d’un autre emploi. Elle travaille d’abord à la laiterie fromagerie du Tremblay dans l’Eure. Femme tout à la fois autoritaire, courageuse, organisée et avisée, elle y gravit rapidement les échelons et se voit confier le poste de maîtresse de laiterie avec la responsabilité de la fabrication et de l’affinage des camemberts. En 1890, jugeant qu’elle en sait suffisamment sur le sujet, elle quitte Le Tremblay et installe sa propre fromagerie dans une ancienne rubanerie, à Saint-Martin-de-Bienfaite-la-Cressonière, au cœur du pays d’Auge. Grâce à son sens aigu des affaires et à sa grande énergie, la maison prospère. Secondée par ses fils Maurice et Charles, elle ne cesse de l’agrandir. Elle fait l’acquisition d’une autre fromagerie à Orbiquet puis d’une exploitation laitière aux Veys, près d’Isigny, où elle installe une troisième fromagerie. Émilie Lanquetot peut se retirer, la relève est assurée. Maurice prend la direction de la maison et rachète à son frère Charles la fromagerie d’Orbiquet. De 1930 à 1944, il préside le Syndicat des fabricants du véritable camembert de Normandie. Ses deux fils, Roger et Pierre, lui succèdent à sa mort en 1944 et poursuivent l’expansion de la maison en lui adjoignant plusieurs autres établissements. Hélas, survient ce que craignent le plus les entreprises familiales, une brouille. Les deux frères se fâchent. La maison Lanquetot est démembrée. Roger, l’aîné, héritier de la raison sociale Maurice Lanquetot, devenue Lanquetot-Deschamps s’intéresse peu à la gestion de sa fromagerie. Il préfère se consacrer aux grandes questions techniques et scientifiques dans le seul dessein désintéressé de faire progresser la connaissance. Il faut lui en savoir gré et lui pardonner la qualité décevante de ses camemberts. Son apport technique mérite d’être mentionné. Il s’enorgueillit d’avoir mis au point un moule à camembert en matière plastique, exploit technique dont on mesure la difficulté. On dit aussi qu’il mena des recherches approfondies sur les effets des antibiotiques administrés aux vaches sur la qualité du lait. Malheureusement pour la science, ces patients travaux sont restés confidentiels. En revanche, son manque d’intérêt pour la gestion le conduit rapidement au bord de la faillite. Il doit vendre ses fromageries à l’entreprise laitière bretonne Bridel. Son frère Pierre n’invente rien mais gère correctement sa part de l’héritage Lanquetot qu’il agrandit d’année en année. À sa mort, la société Pierre Lanquetot est confiée à son gendre, M. Le Bouc. Celui-ci aura à cœur de montrer qu’il est digne du choix de l’héritière en poursuivant le développement de la maison. Il est l’un des rares à résister à la vague du camembert pasteurisé. Les établissements Pierre Lanquetot se mettent à fabriquer du camembert pasteurisé au cours des années 1960 mais arrêtent en 1976 et, se rendant compte de leur erreur, reviennent à la fabrication traditionnelle. Cette sage décision leur vaut d’échapper à l’absorption par des groupes plus puissants. En 1988, alors que l’affaire poursuit son développement, fabriquant soixante-dix mille camemberts au lait cru par jour, l’absence d’héritier désirant assurer la relève oblige Mme Gilberte Lanquetot, veuve de Pierre, à vendre. Le groupe Bridel, encore lui, se porte acquéreur pour plus de cent millions de francs. C’est donc la défaillance de la famille et non la mauvaise gestion qui met fin à cette dynastie centenaire.

L’histoire de la maison Lepetit, de sa foudroyante expansion dans les dernières décennies du XIXe siècle jusqu’à son rachat par le groupe Lactalis qui portait encore à l’époque le nom de Besnier, son fondateur, est l’illustration parfaite du caractère et du destin de la fromagerie normande. Aucune autre maison n’a réussi à ce point l’association de l’innovation scientifique et technique et du conservatisme économique et social. Avant de se lancer dans la fabrication des fromages, les Lepetit avaient acquis une certaine renommée dans le commerce du beurre, des œufs et du fromage. Auguste Lepetit achète aux paysans sur les marchés villageois des œufs, des volailles et du beurre, qu’il revend avec une marge substantielle sur les marchés des grandes villes. Peut-être aurait-il poursuivi toute sa vie ce modeste négoce s’il n’avait rencontré Léontine Brée. De leur mariage naît la maison Lepetit. Le ménage s’installe à Saint-Pierre-sur-Dives, centre d’un intense commerce local. Le sens commercial de madame fait merveille. L’affaire prospère et étend son négoce à l’étranger, Grande-Bretagne, puis États-Unis. Les fromages augerons très demandés s’ajoutent aux œufs et au beurre, le coquetier, c’est ainsi que l’on nomme les marchands d’œufs, devient BOF, pas pour très longtemps. La mévente du beurre normand, durement concurrencé par le beurre danois, moins cher et de qualité plus constante, incite les Lepetit à changer d’activité. La difficulté de se procurer des fromages de qualité les amène à se lancer dans la fabrication. En 1884, ils achètent la propriété de Saint-Maclou à Sainte-Marie-aux-Anglais. Les premières années, la fabrication est modeste, environ 500 camemberts par jour. Auguste Lepetit bénéficie alors des conseils d’un fromager expérimenté, son ami et ancien client Léon Serey. Le réseau commercial édifié par Mme Lepetit ouvre de larges débouchés à la fromagerie qui peut accroître sa production sans craindre la mévente. La production de Saint-Maclou passe à 2 000 camemberts par jour en 1887, puis à 3 000 en 1891, sans compter les autres produits. Cette intense activité est l’objet d’un rapport élogieux dans L’Annuaire normand.


 


« Chaque jour il entre dans l’usine 11 000 litres de lait, sept voitures en font le transport. Tous les jours il est fait 400 kilos de beurre, 1 000 fromages de Pont-l’Évêque, 500 de Livarot, 3 000 de Camembert ; on commence aussi à fabriquer le Neufchâtel2. »


 

Auguste Lepetit mise sur le progrès technique, il est à la pointe de l’innovation. Dès 1891, un téléphone relie son usine de Saint-Maclou à son établissement de Saint-Pierre-sur-Dives. Cette installation n’a pas d’autre fonction que de permettre de passer les commandes sans se déplacer, pas question alors de bavardages. L’Association normande le distingue en 1891 en lui remettant une « coupe d’honneur ». C’est l’un des premiers parmi les petits industriels locaux à installer un « dynamogramme » actionné par une machine à vapeur de 40 chevaux. Cet alternateur fournit l’éclairage et le courant nécessaire au fonctionnement d’un monte-charge, d’une installation frigorifique, de plusieurs pompes, de malaxeurs, d’une baratte et de deux écrémeuses3. Dans sa ferme, Auguste Lepetit et ses fils adoptent les méthodes modernes d’élevage et de sélection du bétail. Leurs laitières remportent régulièrement des prix aux concours agricoles. En 1914, les Lepetit produisent 7 000 camemberts par jour. Ils possèdent alors 11 fermes regroupant 550 hectares, dont 200 en labour. Ils élèvent 150 chevaux, entre 400 et 500 bovins et jusqu’à 2 000 porcs. La maison tire une partie de son prestige des succès de son élevage laitier. Plusieurs vaches décrochent des titres prestigieux dans les concours agricoles et, suprême consécration, l’une d’elles sera représentée, dans un cadre ovale sur fond rouge, sur les étiquettes de camembert premier choix. Les troupeaux de vaches élevés sur les fermes du domaine fournissent une grande partie du lait nécessaire. Pour compléter cet apport, ils collectent également du lait dans plus de 1 600 fermes. Plusieurs ateliers sont adjoints à la fromagerie : un atelier de charronnage pour la fabrication et l’entretien des voitures qui font le ramassage du lait, une maréchalerie pour le ferrage des chevaux, un atelier de ferblanterie pour la fabrication et la réparation des bidons, des bassines et des moules, une menuiserie pour la confection et l’entretien des dalles à fromages, des planches de transport, des claies et des hâloirs, un atelier d’ajustage pour la réparation des machines. Le modernisme technique va de pair avec une gestion des plus traditionnelles. L’entreprise tourne pratiquement en autarcie, et l’agrandissement du domaine absorbe l’essentiel des investissements. Les ouvriers sont logés sur place et nourris avec les produits des fermes.

Les affaires marchent bien, la maison Lepetit poursuit son expansion. Elle annexe d’autres fromageries, celle de Bretteville-sur-Dives en 1898, la fromagerie des Rochers à Falaise en 1900. Après le décès d’Auguste en 1909, sa femme secondée par ses deux fils Henri et Joseph, prend le relais. Le professeur Mazé de l’institut Pasteur est sollicité régulièrement pour surveiller le processus d’affinage et intervient parfois pour remédier aux incidents de fabrication.

La maison Lepetit atteint son apogée entre les deux guerres. Les années 1960 et la pasteurisation lui seront fatales. En 1978, le groupe Besnier rachète ce qui en reste, une importante collecte laitière, disponible pour d’autres fabrications et un nom, dont la notoriété demeure intacte chez les amateurs.

 

Le principe dynastique ne joue pas que pour les plus grandes maisons, il s’applique aussi à celles qui, malgré leur taille modeste, ont acquis une grande renommée pour la qualité de leurs produits. Les maisons Leboucher et Courtonne en étaient l’illustration. Philippe Leboucher, directeur de la fromagerie de Bernières-d’Ailly, une des dernières fromageries indépendantes produisant du camembert au lait cru, était l’héritier de deux grandes lignées de fromagers. La qualité reconnue de ses fromages devait beaucoup à l’expérience accumulée par plusieurs générations de fromagers augerons. Que ce soit du côté paternel ou du côté maternel, tous les ascendants de Philippe Leboucher ont fabriqué des fromages. Son père, Bernard Leboucher, fils de fromager lui-même fut l’un des dirigeants les plus actifs du syndicat interprofessionnel laitier du pays d’Auge. Sa mère était l’héritière de la famille Bisson, qui créa l’une des plus importantes fromageries du pays d’Auge. Désiré Bisson avait fondé en 1874 une petite fromagerie à Quevru, que son fils Georges transféra à Livarot. La grand-mère maternelle de Bernard Leboucher, Marguerite Fromage, était elle aussi fille d’un fromager renommé.

M. Daniel Courtonne, de Saint-Germain-de-Montgomery, n’a jamais été un grand fromager, sinon pour la qualité incontestée de ses fabrications, mais dans ce domaine il était sans doute le plus grand. Sa fabrication n’a jamais dépassé les 1 000 unités par jour. Décédé en janvier 2007, il m’avait raconté l’histoire de sa famille. Son grand-père avait commencé à fabriquer du camembert en 1884.


 


« Voyant que ça marchait bien, il a acheté un peu de lait, et puis ça s’est développé. »


 

En 1908, son père prend la suite.


 


« Mes parents, au début du siècle, faisaient 1 000 camemberts par jour, ce qui pouvait être une industrie à l’époque, ce qui, pour aujourd’hui, est une goutte d’eau. Ils allaient acheter du lait à 15 ou 20 kilomètres à la ronde, avec des chevaux, et des voitures, tout un équipement hippomobile. Il fallait aller le chercher 2 fois par jour. »


 

La petite échelle de la fromagerie Courtonne ne l’empêche pas d’exporter.


 


« Ça partait par bateau depuis Honfleur. C’était pendant les années 1920, j’étais gamin. Je me rappelle de Brumm, le nom du client à Manchester. Toutes les semaines, on lattait les caisses pour faciliter le transport par bateau. On expédiait peut-être 300 à 400 camemberts par semaine. »


 

Courtonne participe à l’assemblée générale constitutive du SFVCN en 1909. Il reçoit Joe Knirim en 1926, lors de sa venue à Vimoutiers. En effet, Saint-Germain-de-Montgomery est très proche de Vimoutiers. En 1946, Daniel Courtonne, secondé par une épouse experte, succède à son père.


 


« C’était tout de suite après la guerre, il fallait se réadapter aux conditions nouvelles, je ne faisais que 200 camemberts, 400 litres de lait, j’avais 40 vaches. Petit à petit j’ai progressé. En 1981, quand j’ai pris ma retraite, je faisais 300 camemberts. »


 

Depuis 1981, les gourmets camembertophiles sont privés de leur fromage favori. Le Royal Montgomery a déserté les étals des fromageries. M. Courtonne et sa femme ont pris leur retraite, sans trouver de successeur.

Faut-il vraiment pour faire de bons camemberts être né dans une bassine de caillé ? On pourrait le croire. Mais la supériorité des maisons qui ont connu plusieurs générations ne relève pas de la magie. Le temps est indispensable à la réussite d’une maison. Les croissances les plus rapides sont les plus fragiles. Combien d’affaires ont connu une progression fulgurante qui se sont effondrées en quelques années ? La fromagerie du Tremblay dirigée par Léonce Abaye a été l’une des plus puissantes entreprises fromagères du début du siècle, son histoire confirme par la négative que la continuité familiale est indispensable à la pérennité des fromageries de camembert. 

La laiterie du Tremblay près de Pont-Audemer est créée en 1879 par Léonce Abaye qui rachète le château du Tremblay et le restaure. Il a alors soixante ans. La laiterie connaît son apogée dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale. La société anonyme du domaine du Tremblay comprend deux fromageries, deux scieries mécaniques, dont l’une fabrique des boîtes à fromages. Une centaine de personnes y sont employées. Si la fromagerie du Tremblay étonne, ce n’est pas seulement en raison de sa puissance, ni pour sa situation géographique, mais pour son statut exceptionnel. Alors que la plupart des fromageries sont à capital exclusivement familial, celle du Tremblay présente la double particularité d’être intégrée dans une société anonyme et d’avoir son siège social à Paris. Cela n’est pas sans conséquences sur les relations avec les producteurs laitiers, ni sur le style de direction et la rapidité de l’expansion.

À la mort de Léonce Abaye en 1913, son fils adoptif Charles est nommé administrateur. Pendant quelques années, la fromagerie poursuit sur sa lancée sous la direction effective de M. Alba. Mais l’affaire périclite rapidement, elle cesse son activité en 1929, et sa clientèle est cédée à la laiterie de la Madeleine d’Orbec.

La pérennité des Lanquetot, Lepetit, Bisson-Leboucher, Courtonne, quatre noms qui ont compté dans l’histoire du camembert, comme la faillite rapide de la fromagerie du Tremblay, soulignent l’importance de la passation des pouvoirs entre générations. Quoi de commun entre Lanquetot qui produisait 70 000 camemberts par jour et Courtonne, dont la production était 200 fois moindre ? Peu de chose, sinon la succession de trois générations. À y bien regarder, on n’a pas d’exemple de réussite durable dans cette industrie qui ne soit passée par l’investissement de plusieurs générations d’une même famille. En revanche, l’absence de successeur lié à la famille, comme au Tremblay, a toujours signifié le déclin. L’importance de la continuité dynastique n’est pas propre à la Normandie. Les familles Bridel en Bretagne, Claudel, Roustang et Hutin dans l’Est ont toutes également lié leur nom au destin de leurs fromageries.



La difficile transmission du patrimoine

Seule la durée permet l’accumulation de l’expérience et du savoir nécessaires à une qualité supérieure constante. Avec le temps, l’art du fromager se perfectionne, sa capacité à faire face à toutes les situations se renforce. Là où un néophyte est désarmé, face aux imprévus, lui sait d’instinct ce qu’il faut faire. Capable de maintenir la qualité de sa production en toutes circonstances, il attache à sa maison une clientèle fidèle. Son savoir-faire et sa réputation s’accroissent au cours des ans, le capital de confiance s’élargit, les relations avec les producteurs de lait s’affermissent. La continuité et la stabilité de la maison dépendent donc du destin du patron et de sa famille. Tout ce qui menace sa solidité met en péril la pérennité de l’entreprise.

Le mariage des filles est crucial car les gendres peuvent être appelés à diriger la maison. Le choix effectué peut être lourd de conséquences pour l’avenir. Un choix heureux renforce la puissance de la maison, élargit le réseau de relations, accroît éventuellement le patrimoine ou sert à combler certaines lacunes techniques ou commerciales. Un mariage malheureux risque en revanche de provoquer la dissension dans la famille et la dispersion du patrimoine. Tout est fait pour éviter les erreurs d’aiguillage, les relations sont surveillées et soigneusement sélectionnées. Les mariages entre enfants de fromagers sont chose courante. Malgré leurs rivalités, les fromagers se fréquentent beaucoup entre eux. Les héritiers des gros herbagers et des négociants en fromages font également des gendres recherchés. Les techniciens sortis d’une école supérieure de laiterie, éventuellement ceux qui occupent des postes de responsabilité dans la fromagerie familiale, sont aussi très prisés par les parents soucieux de renforcer les compétences familiales. Les deux filles de Louis Serey, fromager à Boissey, épousent au début du siècle les deux fils de M. Buquet, négociant en fromages et exportateur. Ces deux mariages sont à l’origine de la dynastie Buquet-Serey qui s’est éteinte dans les années 1970 après avoir compté parmi les plus renommées4.

La retraite, ou le décès du fondateur, est le moment le plus critique. S’il n’a pas de successeur, son savoir-faire et son réseau de relations, principal capital de l’entreprise, est perdu. Certes, les connaissances et l’expérience ne sont pas l’apanage du patron ou de la patronne, elles sont partagées par plusieurs personnes, les ouvriers fromagers les plus expérimentés. Mais ceux-ci font partie de la maison et se sentent liés à son fondateur ou à ses descendants. Le nouveau propriétaire n’a pas la légitimité de la famille fondatrice, ni auprès des salariés, ni auprès des clients, ni auprès des producteurs. En outre, il n’acquiert ni l’expérience pratique ni la confiance du réseau par l’achat de l’entreprise. Seule la reprise par un membre de la famille, fils, fille, gendre, voire ami proche élevé dans le sérail, permet en principe de sauvegarder l’expérience accumulée par les générations précédentes, l’autorité sur les salariés, les relations avec les fournisseurs et les producteurs laitiers et la notoriété auprès de la clientèle. À condition toutefois que l’héritier soit à la hauteur de la tâche.

Beaucoup de maisons doivent leur perte à un mauvais passage de relais. L’héritage ne se limite pas à un patrimoine matériel qui pourrait être négocié, c’est toute une tradition et une réputation qui sont transmises et qu’il faut préserver. Le sens de l’autorité, le respect des traditions, la rigueur morale et l’implication personnelle dans les relations locales passent avant les capacités gestionnaires et les connaissances techniques. Pour avoir vécu dans l’environnement de la fromagerie et avoir appris auprès de ses parents les secrets de la fabrication, le successeur n’hérite pas pour autant de toutes les capacités nécessaires. Au début de son règne, l’autorité peut lui faire défaut. Sa faiblesse risque de lui faire perdre une partie de ses fournisseurs et d’entraîner un relâchement général de la considération pour l’entreprise. Dans ces périodes, l’assistance des anciens collaborateurs du père est une aide précieuse.

Absence d’héritier ou incompétence, désir imprudent de passer brusquement d’une gestion traditionnelle à un management moderne, les périls sont nombreux à l’heure de la succession. La fromagerie de Carel près de Saint-Pierre-sur-Dives a perdu son indépendance parce que l’héritier, pressé de tout moderniser, n’a pas su gérer avec prudence l’affaire familiale que venait de lui transmettre son père. L’avenir des dernières petites entreprises familiales survivantes est suspendu aux mêmes aléas. Ce qui a fait leur force, cette capacité d’accumuler l’expérience et d’étoffer leur réseau de relations personnelles au cours du temps grâce à la permanence de la famille de génération en génération, est un capital des plus fragiles.

Le camembert est, de sa fabrication à sa consommation, un produit familial. Fabriqué en famille, il est souvent consommé en famille, chaque membre prélevant sa portion au passage. Pour être excellent comme pour être bien apprécié, il lui faut l’harmonie familiale. De même que la discorde des familles de fromagers mène à la ruine, de même les disputes de fin de repas gâchent tout le plaisir d’un bon camembert. À moins que, miracle gustatif, tous ne se réconcilient dans un chœur de louanges unanimes suscité par la perfection d’un fromage. Ainsi, la pâte molle du camembert contribue-t-elle parfois à ressouder les liens familiaux de ses fabricants comme de ses consommateurs.




Chapitre 9

La belle époque des fromageries

Dans le paysage verdoyant du pays d’Auge, d’étranges constructions apparaissent à la fin du siècle dernier. Au détour des routes qui serpentent de vallons en collines, on entrevoit parfois, derrière les haies vives, le fût étroit d’une haute cheminée de brique qui se profile entre les pommiers. Les fromageries les plus importantes marquent ainsi leur présence dans le paysage rural. La fromagerie Lepetit de Saint-Maclou ne se manifeste pas autrement au visiteur. En 1914, un journaliste en parle en ces termes :


 


« De la ligne de Paris on aperçoit le panache de fumée de sa cheminée de tôle qui va être bientôt remplacée par une colonne de briques1. »


 

On est alors à la veille de la Première Guerre mondiale qui va provisoirement freiner l’essor des fromageries normandes, sans toutefois réduire leurs profits. Après guerre, dans la plupart des petits pays qui composent la Normandie, ainsi que dans d’autres régions laitières, les fabriques de camembert se multiplient. Les cheminées poussent comme champignons après la pluie2. Le camembert normand est au summum de sa renommée, il est demandé partout et les prix des meilleurs atteignent des sommets. L’argent n’a pas d’odeur, dit-on, mais en Normandie, entre 1920 et 1930, il avait l’odeur puissante du camembert. Flairant la bonne affaire, des cohortes de nouveaux fromagers surgissent de partout, paysans aisés, négociants avisés, employés entreprenants, jeunes gens ambitieux, nobles abattus par l’ennui et les dettes sur des domaines inexploités, aventuriers en quête d’argent facile. Confondant camembert et roue de la fortune, ils voient déjà, derrière leurs installations de bric et de broc, briller les feux des lustres en cristal de leurs futurs manoirs. Mais, pour un Lepetit qui parvient à gagner suffisamment d’argent pour faire construire ce qu’il pense être un château, combien de rêves avortés !

Entre 1920 et 1930, les fromageries normandes ont connu dix années d’une prospérité inégalement répartie. Quelques grandes maisons ont amassé des fortunes, beaucoup ont acquis une aisance que l’on disait honnête, beaucoup également ont dû rapidement renoncer à leur nouvelle activité. Après 1930, la crise et la concurrence commencent à ajourer les rangs en débutant par les néophytes. La belle époque des fromageries s’achève.

Le camembert a été l’eldorado rural des années 1920, époque au cours de laquelle il accède définitivement au statut de mythe national. La conjonction entre l’émergence du mythe et l’âge d’or de la petite industrie du camembert est riche de sens. Par bien des aspects, en effet, le camembert correspond aux caractères de cette époque. Pendant quelques années, la France qui vient de retrouver sa place de grande puissance après sa victoire sur l’Allemagne rêve d’un monde pacifié dans lequel le progrès apporté par les techniques modernes améliore la vie sans bouleverser les équilibres traditionnels. Le succès du camembert semble corroborer cette vision des choses. N’est-ce pas un produit rural et industriel à la fois, moderne et traditionnel qui assure la prospérité des campagnes et emporte les suffrages des citadins et de l’étranger ? N’apporte-t-il pas un développement économique solide et respectueux des racines paysannes de la France comme Méline pouvait le souhaiter ? Afin de mieux saisir l’esprit de ces années de fièvre fromagère, le mieux est de pénétrer dans les ateliers de fabrication. On y verra comment s’y fabriquaient les camemberts, et dans quelle ambiance.

Mais comment s’introduire dans des usines qui ont fermé depuis longtemps ? Que reste-t-il aujourd’hui de ces quelques années d’euphorie. Des étiquettes soigneusement classées par quelques dévots collectionneurs, des cheminées qui menacent ruine et quelques survivants nostalgiques qui gardent obstinément le silence sur cette période révolue. Gens secrets, respectueux de l’adage qui veut que pour vivre heureux il faut vivre caché, les fromagers n’ont jamais été prolixes. Quelques rares témoignages permettent toutefois d’évoquer cette « belle époque » du camembert normand. J’ai heureusement retrouvé trois mémoires écrits par des témoins directs de l’activité de deux fabriques de camembert, une des plus grandes, celle du Tremblay3 et une petite, celle du Quesnot. Grâce à eux nous pouvons pénétrer dans cet univers aux senteurs fortes, aujourd’hui disparu.

Ces deux fromageries ne diffèrent pas seulement par la taille, mais également par l’histoire. La fromagerie du Quesnot est historique, tandis que celle du Tremblay n’a été fondée qu’en 1879, à une époque où le camembert a déjà commencé à conquérir le marché parisien4. Mme Morice, filleule de Thomas Paynel, s’est établie sur la ferme du Quesnot, à Lessard-et-le-Chêne, pour y créer la première fabrique de camemberts du Calvados5. Vers 1860, son fils y a inauguré la première tournée de ramassage de lait. Après diverses péripéties, la fromagerie est rachetée en 1920 par M. de Neuville qui entreprend de la moderniser. Petite par rapport à celle du Tremblay qui reçoit chaque jour 15 000 litres de lait, elle n’en collecte que 1 500 à 2 000 litres.

Au début du siècle, une fromagerie moyenne dans le Calvados traite environ 3 000 litres de lait par jour, et produit 1 500 camemberts, plus donc que celle du Quesnot, peu comparé au Tremblay. À côté de ces fromageries dont l’activité dure au moins plusieurs années, des dizaines de petites fermes tentent, le temps d’un printemps, de fabriquer des camemberts à partir de quelques centaines de litres de lait.

À quel monde appartiennent-elles ces usines qui pointent leurs cheminées dans les prairies augeronnes ? Sont-elles une excroissance des fermes, une dépendance supplémentaire ou faut-il y voir une incursion de l’univers industriel en zone rurale ? Elles participent en fait des deux, de la ferme dont elles sont un prolongement et de l’usine dont elles adoptent le rythme. Comme le constate l’enquête de 1903 sur l’industrie laitière, elles sont partie intégrante d’un domaine agricole.


 


« Les fromageries ont ordinairement comme directeur le propriétaire ou fermier d’un domaine. Celui-ci travaille le lait de sa ferme et le lait qu’il achète dans la région6. »


 

La fromagerie du Tremblay, par exemple, située au cœur d’un vaste domaine agricole, est associée à une ferme. Celle-ci est imposante : 300 hectares dont 100 de culture, une porcherie de 100 porcs et un troupeau de 100 vaches, sans compter les volailles. Plus modeste, le domaine du Quesnot couvre néanmoins 70 hectares et nourrit un troupeau de 65 vaches.

Toutes les fromageries sans exception sont ainsi placées dans la continuité d’une ferme. Les deux sont en effet complémentaires et peuvent difficilement se passer l’une de l’autre, pas de fromagerie sans ferme attenante. L’association ferme fromagerie fonctionne en circuit fermé. La ferme fournit à la fromagerie l’essentiel de ses besoins : lait, bois de chauffe, chevaux de trait, nourriture des ouvriers. En retour, la fromagerie restitue du sérum pour engraisser les porcs. Parfois, l’ensemble intégré : ferme, porcherie, fromagerie, est complété par d’autres ateliers comme une scierie, voire une fabrique de boîtes ou une cidrerie. Pour le propriétaire du domaine, cela forme un tout indissociable. Pour couronner l’ensemble, signifier l’importance de son patrimoine aux gens du pays, la cheminée d’usine ne saurait suffire, ni son esthétique convaincre. Le château ou le manoir, d’époque ou contemporain, s’impose. Il ajoute la note indispensable de prestige, il accroît l’autorité du patron sur son personnel et la considération de ses confrères, de ses fournisseurs et de ses clients. Pendant les années fastes, les fromagers achètent des châteaux à l’abandon, restaurent des manoirs en ruine ou édifient d’orgueilleuses bâtisses qui proclament leur réussite.

Dans les années 1920, la fabrication des camemberts bat son plein dans tout le pays d’Auge. Paris et les grandes villes semblent insatiables, il faut produire toujours plus, les fromageries courent après la demande. Mais comment produire plus et plus vite ? Les fromageries réclament du lait, beaucoup de lait qu’il faut aller chercher de plus en plus loin sur les chemins étroits et accidentés du pays d’Auge.

Au Quesnot, trois tournées de collecte suffisent. La fromagerie du Tremblay, elle, récolte le lait de plus de 200 producteurs, dans un rayon de 12 à 15 kilomètres. 20 chevaux et 2 camions automobiles font la navette deux fois par jour entre les fermes et la fromagerie. Pour transporter de 800 à 1 200 kilos de lait à une allure moyenne de 12 kilomètres à l’heure, il faut des percherons, les chevaux les plus forts. Car le lait est périssable, il ne peut attendre. Dans les années 1920, quelques fromageries commencent à s’équiper en camions. Celle du Tremblay en fait rouler deux, un Berliet et un Delaugère et Clayette. Mais ils ne s’aventurent pas sur les mauvais chemins qui relient les fermes au réseau routier, ils se contentent d’assurer le relais des chevaux en prenant le chargement des 5 ou 6 voitures qui collectent loin de la fromagerie.

Quelques tournées de ramassage sont effectuées par des salariés de l’usine, mais la majeure partie sont concédées à des petits cultivateurs contre rémunération. L’usine leur fournit le cheval et la voiture. Le laitier, c’est ainsi qu’on appelle la personne qui fait la collecte, est investi d’une lourde responsabilité. Il vérifie l’état du lait fourni par les fermes et peut refuser de le prendre s’il est caillé, ce qui arrive fréquemment en été. Au Tremblay, le patron paie le lait par chèque bancaire. Les autres fromagers normands et les agriculteurs préfèrent le paiement en liquide. Dans ce cas, les « laitiers » doivent être d’une honnêteté à toute épreuve car ce sont eux qui sont chargés, une fois par mois, de remettre à chaque fournisseur la somme correspondant au lait livré. Les risques encourus, plusieurs laitiers se font dévaliser sur les chemins, convaincront les fromagers d’adopter le paiement par chèque.

La plupart des fromageries s’ouvrent sur une vaste cour qui s’anime dès les premières heures de la matinée, lorsque les voitures apportent leur chargement bruyant de bidons. Alors commence un tintamarre métallique qui ne cessera qu’en fin de matinée, le bruit des bidons qu’on décharge et qu’on vide dans les bacs de maturation puis qu’on lave à l’eau chaude. Dès son arrivée, le lait de chaque ferme est goûté par le chef de quai qui décide si sa qualité permet d’en faire du camembert.

Bien des fromageries sont construites sur deux niveaux, chacun correspondant à une phase de fabrication. Les salles d’emprésurage, de moulage, d’égouttage et de salage sont au rez-de-chaussée, les hâloirs à l’étage. D’une salle à l’autre la température varie, les odeurs changent. L’endroit le plus chaud est la pièce d’emprésurage, attenante à la salle de moulage. Une odeur lourde et prégnante de lait caillé règne dans ces lieux. À mesure que l’on avance dans la fabrication, la température décroît. La fraîcheur est de rigueur dans les hâloirs où s’affinent doucement les camemberts. Pour mieux maîtriser l’affinage, certaines fromageries cloisonnent les hâloirs en plusieurs salles correspondant aux différentes phases de l’affinage. Dans les premières, règne une odeur acidulée de pomme qui cède la place, dans les suivantes, à des effluves plus forts, légèrement ammoniaqués.

Les différentes opérations ne se déroulent pas toutes aux mêmes heures, certaines se succèdent dans le temps. Cela commence par la réception du lait, se poursuit par l’emprésurage puis le moulage. Une ou deux personnes travaillent aussi la nuit, celles qui retournent les fromages notamment. Les changements brusques de climat et de température obligent à une surveillance constante des hâloirs dont la température est régulée par l’ouverture de leurs volets. Si le vent se lève, si la température baisse ou s’élève brutalement, il faut modifier l’ouverture des volets, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Parfois, il faut intervenir d’urgence la nuit. François Mackiewicz quand il était directeur technique a vécu cette hantise du changement de temps :


 


« Il fallait être en permanence à l’affût du vent, de la pluie et modifier en conséquence le réglage des hâloirs. Une omission, une erreur, se traduisait par une fabrication déclassée […]. C’était une surveillance de tous les instants7. »


 

Au troisième jour de fabrication, les fromages, après avoir été salés et vaporisés de Penicillium, sont chargés sur une planche et portés ainsi dans les hâloirs où ils sont posés sur des claies en bois. L’emballage se fait généralement au rez-de-chaussée. Des femmes trient les fromages selon leur aspect, les pèsent, les enveloppent dans du papier paraffiné avant de les loger dans des boîtes sur lesquelles elles collent les étiquettes correspondant au client et au niveau de qualité. Au Tremblay, les fromages sont enveloppés dans du papier paraffiné. Les premiers choix sont placés dans des boîtes cloutées faites à la main, les seconds choix dans des boîtes agrafées faites à la machine. La première qualité porte la marque Le Rêve, elle est destinée à la clientèle directe et vendue 30 francs la douzaine. Les marques Cyrano le Vaillant, Renaissance, Les Prés Fleuris, Le Royal et Le Chat sont vendues 28 à 30 francs la douzaine, tant à la clientèle directe qu’aux mandataires des Halles. Enfin les fromages « les moins présentables », selon la litote du fils du directeur, c’est-à-dire les ratés, ceux qui ont une forme irrégulière ou une consistance plâtreuse, ont droit à l’étiquette flatteuse Bon Camembert. Ils sont vendus 18 à 20 francs la douzaine, uniquement aux Halles. La fromagerie du Tremblay est si fière de ce Bon Camembert qu’elle omet d’indiquer sur l’étiquette qu’elle en est le fabricant. Un tiers de la production est vendu à des mandataires des Halles qui prennent une commission de 4 %, le reste à des détaillants. Les usines expédient quotidiennement leurs fromages, le plus souvent par chemin de fer à destination des Halles de Paris. Mais, qualité augeronne oblige, la fromagerie du Quesnot n’expédie ses fromages qu’au bout de cinq semaines, contre trois ou quatre dans la plupart des autres fromageries.

Les fabricants ont toujours rêvé de réduire les temps de fabrication pour satisfaire la demande, mais la maturation du camembert ne peut guère s’accélérer. Les fromageries des années 1920, mis à part leur taille supérieure, ne sont pas très différentes de celle du siècle précédent. On ne s’affranchit pas facilement des lois de la nature. Or ce sont ces lois qui régissent la production fromagère. Bon gré, mal gré, les fromagers doivent leur obéir, leurs bénéfices dussent-ils en pâtir.

Quelques progrès, néanmoins, sont intervenus depuis les temps héroïques des premières fabrications fermières. Des chaudières produisent de la vapeur qui permet de chauffer le lait et les eaux de lavage. Au Tremblay, une machine à vapeur de 35 chevaux et une dynamo électrique de 55 volts servent à éclairer et à produire de la glace. La machine à vapeur permet non seulement le chauffage des locaux, le réchauffement du lait à travers un réchauffeur multitubulaire, mais également le lavage à la vapeur des bidons et l’alimentation de la machine à laver les moules. Des appareils de mesure : acidimètre, crémomètre, thermomètre, font aussi leur apparition et permettent des contrôles plus fréquents et plus précis. Certaines fromageries s’équipent d’appareils de réfrigération. Au Quesnot, l’éclairage est assuré par une dynamo actionnée par un moteur 2 temps de 10 chevaux qui permet également le lavage des moules et des bidons.

Pressés par la demande, bousculés par la concurrence des fromageries de l’est de la France qui n’ont aucune considération pour la tradition, les fromagers augerons ont réduit les temps de fabrication. La coagulation, qui demandait de trois à cinq heures quelques décennies auparavant, est menée à bien en une heure à une heure trente. De même, la durée totale de l’affinage a considérablement diminué. Les fromages sont expédiés au bout de trois ou quatre semaines, au lieu de six à huit autrefois. Des essais de pasteurisation ont été effectués, notamment au Quesnot, mais aucun n’a été concluant, la fabrication s’est donc poursuivie au lait cru.

 

Les fromagers gagnaient-ils vraiment beaucoup d’argent ? Ils n’abordaient guère ce sujet délicat et d’ailleurs ils n’étaient pas très nombreux à tenir une véritable comptabilité. Geneviève Busnel, arrivant de Paris, démontre à son beau-père que sa fromagerie ne lui rapporte rien :


 


« Je voulais lui prouver qu’on ne gagnait pas un sou avec les fromages. Je faisais ma comptabilité, lui n’en faisait pas, il comptait seulement ses dépenses et ses gains en caisse. Malheureusement, j’avais raison. S’il avait fallu compter mon travail, celui de mon mari, le bois qu’on brûlait, le matériel qui s’abîme, les bâtiments qu’il fallait entretenir, etc. Mais ça ne se comptait pas ! »


 

Il faut nuancer ce propos. Il est certain que dans les années 1930, les petits ateliers, comme la fromagerie Busnel, n’engrangent plus de bénéfices, mais ce n’était pas le cas au cours des années 1920, ni même jusqu’en 1950 pour les grandes fromageries. Au Quesnot, selon les comptes du directeur, le bénéfice après impôt, rapporté au chiffre d’affaires, semble consistant puisqu’il est de l’ordre de 6,5 %. Il est d’environ 8 %, avant impôt, au Tremblay. Les bénéfices sont rarement réinvestis dans l’équipement des fromageries, une faible part seulement sert à acquérir de nouvelles machines. La plus grande partie va à l’achat de nouvelles terres, quand ce n’est pas à des dépenses somptuaires, manoirs, chasses, automobiles luxueuses. Au pays d’Auge, la nature qui fait pousser l’herbe et fleurir les pommiers semble si généreuse qu’il n’est pas dans les habitudes d’investir dans autre chose que le patrimoine foncier.

Diriger une fromagerie, en plus d’une ferme, demande une attention de tous les instants. Il faut être partout à la fois, rendre visite aux producteurs de lait, surveiller l’affinage des fromages, suivre les cours du camembert et du porc, se déplacer aux Halles pour y rencontrer les mandataires, inviter les élus locaux. Il n’est donc pas étonnant que les fromagers ne partent presque jamais en vacances. Au mois d’août, période creuse, pendant laquelle la production est au plus bas, certains s’autorisent une semaine dans une ville d’eau pour y soigner leur excès d’embonpoint ou leur goutte, conséquences de ces banquets qui ponctuent la vie sociale des notables de province. Ils n’aiment guère l’inactivité ni les vacances, mais n’en sont pas moins de bons vivants qui apprécient les plaisirs de la table et ne manquent jamais l’occasion d’un bon repas. Les parties de chasse sont de grands moments. Certains ont des chasses en Sologne, prétexte pour s’absenter quelques jours et échapper à la routine domestique. Le week-end à Deauville est aussi très prisé, on peut y faire l’étalage de sa fortune, sans craindre de regard réprobateur, ni de choquer un fournisseur.

 

Pendant une dizaine d’années, le succès national, et même mondial, du camembert a fait la fortune d’une poignée de fabricants normands. Ces quelques privilégiés ont vécu à l’abri des conflits et des changements sociaux, dans l’illusion que le monde s’était arrêté, fasciné par la saveur du camembert. Le pays d’Auge a cru que le succès de son fromage augurait de la pérennité d’un ordre social harmonieux, préservé des crises qui secouaient le monde. Il était alors encore possible de s’imaginer que la France pouvait échapper au bouleversement, et jouir d’une prospérité fondée sur les richesses de ses terroirs, tout en conservant son rang de grande puissance. Le progrès technique et le développement industriel semblaient alors pouvoir s’accommoder du maintien d’un ordre social traditionnel. Des usines apparaissaient dans des campagnes qui résistaient à l’attrait des villes. Peut-être est-ce aussi par nostalgie de cette douce et brève parenthèse d’illusion que les Français ont d’autant plus apprécié le camembert et qu’ils continuent de l’aimer. Un camembert dont le goût évoque encore ce temps idéalisé de prospérité et d’une certaine insouciance.



Chapitre 10

Ouvriers de fromagerie


« Quand je suis arrivée en 1930, il y avait encore des petits gars qui couchaient dans des hamacs, dans les écuries au-dessus des chevaux. La première chose qu’on a faite c’est des petites chambres avec un lit dans des greniers à grain. On n’avait pas l’eau courante, mais une table de toilette, une grande cuvette, un broc, un seau, et puis des draps. C’était nous qui les lavions. Alors ça a fait un scandale dans le pays quand on a appris qu’à la ferme Busnel les petits valets couchaient dans les draps. Cette femme est folle, elle arrive de Paris, elle est complètement folle ! »


 

Un demi-siècle après, Geneviève Busnel n’avait toujours pas oublié la stupeur ni l’indignation qui l’ont saisie en découvrant les conditions de vie des salariés de la fromagerie de son beau-père. Jeune employée parisienne promue patronne de fromagerie par son mariage avec l’héritier de la maison Busnel, elle n’imaginait pas qu’on puisse encore vivre ainsi dans la France des années 1930.

Tous les témoignages sur la condition des ouvriers de fromagerie à cette époque concordent, à quelques nuances près. Soumis à de longues journées de travail, astreints à des tâches pénibles, la plupart sont privés du confort le plus élémentaire. Les patrons de fromageries étaient-ils d’horribles exploiteurs asservissant une main-d’œuvre dépourvue de droits et incapable de se rebeller ? Pour en juger correctement, il est nécessaire de considérer le contexte, les conditions de vie et de travail en zone rurale à cette époque et le type de relation existant entre patrons et salariés dans la petite industrie rurale.

La condition des ouvriers des fromageries normandes avant guerre ne peut pas se comparer à celle des ouvriers de la grande industrie, ni à celle des ouvriers urbains. Elle est très proche, en revanche, de celle des ouvriers agricoles. La gestion du personnel des fromageries a gardé l’empreinte de son origine et de son insertion agricoles et rurales. Au départ, activités annexes de l’exploitation agricole, les fromageries sont devenues progressivement autonomes. Les fromagers qui sont à la fois agriculteurs et petits industriels ne font donc guère de différence entre leurs ouvriers, ceux qui travaillent la terre et ceux qui sont employés à la fromagerie. Lorsque la fromagerie subit une baisse d’activité, en été, notamment, certains ouvriers de fromagerie sont employés aux travaux agricoles. À plusieurs reprises, le Syndicat des fabricants prétend que les employés de fromagerie doivent être assimilés à des ouvriers agricoles. C’est le cas à l’occasion de l’instauration des assurances sociales en 1930. Les fromagers demandent que leurs salariés soient assujettis au régime agricole. À l’appui de cette démarche, ils font valoir que la plupart des patrons de fromagerie sont exploitants agricoles, que le personnel est recruté parmi les salariés agricoles et qu’enfin le personnel passe régulièrement de tâches agricoles à la fabrication fromagère1.

Les employés de fromagerie, même si officiellement ce sont des salariés régis par le Code du travail échappent largement à la protection des lois sociales. Ils sont dans une relation de forte dépendance vis-à-vis du patron qui leur garantit emploi, salaire et logement. Pour désigner leur main-d’œuvre, les fromagers n’emploient pas le terme d’« ouvriers » qui, pour eux, désigne les salariés de la grande industrie, mais ceux de domestiques ou de serviteurs, à la rigueur celui, plus neutre, d’« employés ». Tous ceux qui travaillent sur le domaine patronal, c’est-à-dire la ferme, le « château » ou ce qui en tient lieu, les dépendances, la fromagerie et ses annexes, sont considérés comme des membres de la même famille. Ils doivent donc obéissance et respect au patron, père de cette grande famille. Mais celui-ci a, en contrepartie, des obligations de père à leur égard : faire preuve de justice, assurer leur subsistance et celle de leur famille, y compris lorsque la maladie ou la vieillesse ne leur permet plus de travailler. Les fromagers se comportent comme des chefs de maison dont l’autorité légitime s’impose à tous, membres de la famille et employés. Servantes, serviteurs, domestiques, employés de maison, ouvriers agricoles et ouvriers de fromagerie sont soumis à la même autorité. Comme dans toute famille, deux qualités sont particulièrement appréciées, : l’attachement à la maison et la fidélité. À cet égard, l’ancienneté est récompensée. Le Syndicat encourage les patrons à distinguer leurs meilleurs employés. Au cours de l’une de ses premières réunions, il exhorte ses adhérents à décerner des primes et des médailles aux plus méritants.


 


« Un article n’a pas encore reçu d’application, celui des primes à décerner aux vieux serviteurs des fabricants de fromages. M. Lavril dit que dans sa société on donne une médaille comme récompense. De son côté le patron offre le banquet à son employé2. »


 

En 1911, les « vieux serviteurs » de fromagerie ont droit à un banquet et à une fête à Évreux. En 1933, le Syndicat décide une subvention destinée à récompenser « les plus anciennes et meilleures trayeuses de vaches ».

L’emprise patronale est d’autant plus forte et moins contrebalancée que les employés de la fromagerie sont généralement peu nombreux. Pour assurer la fabrication, une fromagerie moyenne emploie de 3 à 5 ramasseurs, 1 chef fromager et ses 2 aides, 1 mouleuse et 1 saleuse, soit entre 8 et 10 personnes.

L’employeur loge et nourrit tous ceux qui sont à son service. Jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la plupart des maisons offrent à leurs ouvriers des locaux sommaires attenant aux salles de fabrication. En 1914, la maison Lepetit, de Saint-Maclou, héberge ses 90 employés :


 


« Les garçons occupent un corps de logement où des chambres avec lit individuel leur sont réservées par groupe de 5 à 6. Chaque ménage dispose d’un appartement particulier dans une autre aile de l’usine3. »


 

Les repas sont pris en commun dans un réfectoire. À Saint-Maclou par exemple :


 


« Les repas sont pris en commun au son de la cloche à 7 heures et demie, midi et 7 heures du soir. Le service est fait par tables de 10. Les hommes de chaque corporation ou spécialité étant réunis à la même table4. »


 

La plus grande partie de l’alimentation provient de la ferme du domaine. À la fromagerie du Quesnot, le cidre servi au personnel est fabriqué à partir des pommes récoltées sur la propriété5. Les fromagers se montrent souvent assez généreux dans la distribution des boissons alcoolisées. Tout en se plaignant volontiers des ravages de l’alcoolisme, certains maintiennent la dépendance de leurs salariés en leur offrant cidre et même eau-de-vie de Calvados à volonté. François Mackiewicz, qui a travaillé dans plusieurs fromageries augeronnes, rapporte avec indignation ce qu’il a vu quand, venant de sa Lorraine natale, il découvre les aspects les plus noirs de l’exploitation des ouvriers agricoles chez la veuve Pottier à Boissey.


 


« Cinq troupeaux de 12 à 15 laitières étaient confiés à des “gardiens”. Vivant au milieu des herbages dans des habitations sans confort, logés, chauffés, éclairés, payés le plus possible en nature : lait, beurre, fromages (déclassés !) cidre, eau-de-vie, ils disposaient d’un petit jardin. L’alcoolisme régnait. J’avais l’impression que les maîtres l’entretenaient, distribuant généreusement des gratifications en alcool6. »


 

Cependant de tels excès sont rares, les patrons se sentent généralement investis d’une responsabilité de père de famille, vis-à-vis de leurs employés. En cas de nécessité, ils pourvoient aux besoins des familles. Ainsi, au lendemain de la Grande Guerre, le Syndicat organise une souscription pour secourir les veuves et les orphelins des employés tués à la guerre. Lors de la réunion du 23 janvier 1920, le bureau du Syndicat expose ce qu’il a entrepris dans ce but :


 


« Lecture est faite du rapport de M. Saffrey vice-président de la commission de l’œuvre du secours aux veuves et orphelins de guerre du Syndicat. Il est proposé par M. Saffrey de distribuer sans retard les 5 800 F de souscriptions et de répartir ses fonds comme suit entre les 9 veuves et les 13 orphelins signalés par les chefs de maisons. Il sera alloué à chaque veuve un secours de 350 F, à chaque orphelin celui de 200 F. Les versements seront faits directement aux intéressées par les soins des chefs de maisons. Le résultat de cette opération se décompose ainsi : 9 veuves à 350 F chacune, 13 orphelins à 200 F chaque, total des dépenses : 5 550 F7. »


 

Lorsque les allocations familiales sont instituées à l’initiative d’organisations patronales, les fromagers souscrivent spontanément. En 1925, au cours d’une assemblée générale du Syndicat, les propositions de souscription du président sont approuvées à l’unanimité. Dans un bel élan unissant la défense de l’intérêt général à leurs préoccupations de maintien d’un ordre paisible dans leurs maisons, les fromagers prennent fait et cause pour l’encouragement des familles nombreuses.


 


« Au moment où sévit en France la crise de la natalité, et en face de l’angoissant problème de la population, il est de notre devoir à tous d’encourager les familles nombreuses. C’est beau de dire à l’ouvrier “ayez beaucoup d’enfants” encore faut-il lui fournir les moyens de les nourrir et de les élever. De plus il n’est pas juste que l’ouvrier qui accepte les responsabilités familiales soit toujours en infériorité pécuniaire sur son compagnon célibataire ou marié sans enfant. Les caisses d’allocations familiales, destinées à apporter aux chefs de famille un appui pécuniaire, se sont fondées un peu partout en France et donnent d’excellents résultats. Nous avons pensé, chers collègues, que dans nos usines cette mesure d’ordre social pourrait aussi trouver sa place, car indépendamment de son caractère humanitaire, elle serait susceptible d’avoir pour nous un avantage, celui de retenir le personnel marié et de nous l’attacher. Un ouvrier qui a plusieurs enfants, en voyant son patron lui venir en aide sera moins tenté de le quitter. Il hésitera à abandonner l’usine où il est sûr de trouver un salaire lui permettant d’élever sa petite famille et où il a la certitude de voir son salaire croître en proportion du nombre d’enfants qu’il pourrait avoir. Afin d’être fixé sur la façon pratique dont le sur-salaire familial pourrait fonctionner dans nos fromageries, nous avons demandé au Préfet du Calvados de nous documenter, et l’avons prié en même temps, si des caisses d’allocations familiales existent dans le département, de vouloir bien nous en communiquer les statuts8. »


 

On le voit, les patrons espèrent ainsi s’attacher durablement leurs ouvriers. C’est sans doute une de leurs principales préoccupations. Rien ne les inquiète autant que la fâcheuse tendance de certains salariés à changer de fromagerie ou même à partir travailler dans d’autres industries offrant des salaires supérieurs. En effet, quelques employés mettent leur intérêt personnel ou leur désir de liberté au-dessus de leur attachement pour leur entreprise. Les plus expérimentés ne résistent pas toujours aux offres alléchantes de fromagers concurrents et sans scrupule.

Préoccupé par ce problème, le Syndicat, on l’a vu, veut interdire aux salariés de solliciter un emploi chez un autre fromager. Il tente d’empêcher la concurrence sur les salaires de s’instaurer, car il craint non seulement qu’elle ne fasse monter les rémunérations mais surtout qu’elle ne mette en péril ce fondement de l’autorité patronale, l’attachement des salariés à leur maison.

Heureusement pour la prospérité des fromageries, tous les employés n’ont pas l’outrecuidance de prêter l’oreille aux sollicitations extérieures. Leur attachement à la maison dans laquelle ils travaillent se fonde sur l’ancienneté des liens de leur famille avec celle du patron, sur la reconnaissance de services rendus et sur la fierté d’appartenir à une maison prestigieuse. Ainsi, selon un ancien directeur technique de la fromagerie Lanquetot de Saint-Martin-de-Bienfaite-la-Cressonnière :


 


« Le chef fromager, Marie-Louise, n’était pas tellement payée, mais c’était un honneur de travailler chez Lanquetot. »


 

Mais l’idée d’appartenance à une maison ne s’impose pas à tous, surtout lorsque l’entreprise a mauvaise renommée. Il faut donc trouver d’autres moyens de retenir la main-d’œuvre. Cela devient plus difficile à mesure que le salariat se développe. Les jeunes apprennent que les salaires sont plus élevés dans les villes, que la durée du travail y est moins longue et que les dimanches y sont libres, autant de motifs de partir.

Pour s’attacher leurs ouvriers, les fromagers comprennent qu’il faut aussi faire pièce d’arguments matériels. Henri Lepetit, en 1930, propose de rembourser à l’avenir à ses salariés leurs cotisations à la caisse de secours mutuel, l’année suivante, à condition qu’ils soient toujours membres de l’entreprise9.

Le plus difficile est de faire rester les célibataires sans attache. Les fromagers préfèrent miser sur la famille. Ils donnent la priorité à des personnes dont la famille entretient des liens anciens avec la fromagerie soit comme producteurs laitiers, soit comme salariés et aux personnes mariées ayant des enfants. Pris dans un réseau serré de liens de toute sorte, les employés sont peu enclins à partir.

Que ce soit dans le domaine du recrutement ou dans celui de la formation, les patrons privilégient les relations personnelles. On n’acquiert pas le savoir-faire fromager à l’école, mais, directement sur le tas au contact des anciens. Les secrets et les savoir-faire les plus précieux se transmettent de père en fils.


 


« […] chaque maison a ses petits secrets, son savoir-faire. Selon M. Lefebvre qui dirige la fromagerie Vallée de Berjou, ce savoir-faire est déterminant, notamment au moulage, pour la qualité du produit fini. Et M. Lefebvre s’y connaît : arrière-petit-fils, petit-fils et fils de fromager, il a aussi communiqué cette passion à son fils10 ! »


 

On recrute donc de préférence les enfants du personnel, surtout si le directeur les connaît.


 


« Nous avons embauché des jeunes… Ce sont principalement des fils de personnes qui donnaient satisfaction ; quand le père donnait satisfaction, eh bien on a embauché prioritairement le fils… Le directeur étant né ici, il connaît tout le monde, il a connu les parents à l’école, ses enfants sont certainement allés à l’école avec une partie du personnel de la laiterie11. »


 

Dans les grandes fromageries, même si le personnel peut être appelé à effectuer différentes tâches, les postes de travail sont étroitement spécialisés. Les mouleurs, les saleurs, par exemple, font toujours le même travail. Leur qualification se réduit au coup de main qu’ils ont acquis. Les différents postes ont des statuts inégaux. Les ramasseurs, ceux qu’on appelle les laitiers, sont plus indépendants que les autres salariés. Ce sont de « vrais seigneurs », selon le mot d’un ancien directeur technique. Ils ont une grande responsabilité car ils portent aux producteurs la  « paie du lait ». Leur rôle ne se limite pas à ramasser le lait, ce sont les « ambassadeurs quotidiens12 » de la fromagerie auprès des agriculteurs. Qu’ils circulent à cheval ou en camion, ils doivent être bons conducteurs. Le plus difficile pour eux est sans doute, non de demeurer sobres, c’est impossible, mais de rester dans les limites de la tempérance car les occasions de boire ne manquent pas en pays d’Auge. Chaque ferme est un guet-apens. Les laitiers sont invités partout à « casser la croûte » ou à prendre un café accompagné d’une « petite goutte », le redoutable calvados maison. Les cafés ainsi « arrosés » se succèdent. Il est bien difficile de résister à ces sollicitations. La tournée du laitier commence très tôt, généralement avant 5 heures et se termine vers 10 heures ou midi. Pendant les mois d’été, s’ils commencent une heure plus tard, en revanche, une seconde tournée de ramassage les oblige à reprendre le travail vers 17 ou 18 heures, jusqu’à 20 ou 21 heures. Outre la collecte du lait, ils rendent de petits services aux agriculteurs, transportent des colis, transmettent des nouvelles, font circuler l’information de ferme en ferme sur les événements locaux.

Généralement c’est une femme, qui assure la fonction de maître fromager, consistant à diriger les opérations de fabrication. Mais à la fromagerie du Tremblay qui emploie trente-cinq ouvriers, en majorité des femmes, le maître fromager est un homme. Le chef de quai note les quantités de lait fournies par chaque producteur. Il trie le lait dès son arrivée pour éviter que l’ensemble ne soit contaminé par quelques bidons impropres. Il le goûte13 pour détecter s’il est mouillé, c’est-à-dire allongé d’eau, et pour éliminer les laits acides et ceux qui ont des goûts trop prononcés. Dans la plupart des ateliers, les femmes sont majoritaires en fabrication. La fromagerie de Saint-Maclou fait exception à la règle. Parmi les différentes tâches, celle du moulage, qui consiste à prélever le caillé dans une bassine, à l’aide d’une louche, et à le verser délicatement dans les moules emploie le plus grand nombre de personnes.

Le salage demande un véritable tour de main pour ne pas dépasser les cinq ou six grammes de sel nécessaires à un bon camembert et pour saler uniformément toute la surface en commençant par le tour. Les saleuses expérimentées sont très recherchées car de leur habileté dépend le bon goût des camemberts. Cela leur vaut parfois un salaire supérieur à la moyenne.

L’humidité ambiante et la chaleur dans les salles d’emprésurage et de moulage sont accablantes. Pendant plusieurs heures, dans cette atmosphère oppressante, les mouleurs répètent des milliers de fois le même geste.


 


« C’était très malsain. Toutes les femmes, et même les hommes avaient les jambes dans un état épouvantable. Vous aviez 35o continuellement avec cette buée qui se dégage du pavé mouillé. Il faut beaucoup de propreté, alors vous êtes dans l’eau tout le temps, c’est tout le temps humide et chaud. Toujours debout, jamais assis. Il n’y avait pas moyen de travailler assis. Et les jambes ! Les varices14… »


 

Comme pour le travail agricole, c’est la nature qui impose sa loi, son rythme et ses horaires. Il n’y a pas d’horaires fixes. Il faut aussi parfois travailler la nuit pour retourner les fromages, en hiver notamment, lorsque l’égouttage est moins rapide.


 


« L’hiver vous ne pouviez pas tourner les fromages, le soir à l’heure où vous alliez vous coucher. Ils n’étaient pas assez égouttés, il fallait mettre le réveil à 3 heures du matin, puis aller à la fromagerie et tourner. Évidemment une tourneuse de nuit était payée plus. Le fait d’être tourneuse de nuit n’empêchait pas le lendemain, si elle était aussi mouleuse, d’être là à l’heure15. »


 

Pour autant la durée et le rythme de travail ne sont pas nécessairement inhumains. Mais il faut être disponible à toute heure de la journée et chaque jour de la semaine. À certains moments de l’année, en été en particulier, le rythme se ralentit, certains ouvriers connaissent des périodes chômées ; alors qu’à d’autres moments les journées de travail sont interminables. C’est un fait admis qu’à la campagne les horaires de travail ne peuvent être réglementés. « Quand le travail est là, il faut le faire », dit-on. La législation sur la durée du travail s’est évidemment heurtée à l’incompréhension et au refus des fromagers qui ont tenté d’y échapper puis d’obtenir des dérogations.

Chaque fois qu’une loi réglementant les horaires de travail est promulguée, le Syndicat des fabricants s’insurge. Qu’il s’agisse du repos hebdomadaire, de la journée de huit heures, ou des quarante heures, il prend prétexte de la spécificité de l’activité fromagère, soumise à des rythmes naturels et à l’urgence de traitement que requiert le lait, denrée périssable.

En 1911, plusieurs membres du Syndicat ayant eu des contraventions pour non-application de la loi sur le repos hebdomadaire, le Syndicat demande à M. Vigier, ministre de l’Agriculture, l’autorisation d’« accorder le repos hebdomadaire au personnel en deux demi-journées ». La négociation dure plusieurs mois, une nouvelle démarche est entreprise en mai 1912. Le maire de Lisieux intervient auprès du préfet du Calvados qui organise une réunion entre le Syndicat et les inspecteurs du Travail à la mairie de Lisieux. Le compte rendu de la réunion du bureau du Syndicat du 28 février 1914 précise :


 


« Après examen de la situation et beaucoup de discussions, messieurs les inspecteurs proposeront le repos ainsi établi : 10 heures de travail pour les femmes, 11 heures pour les hommes, le repos de l’après-midi du dimanche, un jour entier par mois, 15 jours qui seront payés à l’ouvrier pendant la morte saison, c’est-à-dire en mai ou juin16. »


 

La durée hebdomadaire du travail à cette date devait donc osciller entre soixante-cinq et soixante-dix heures. L’extension à l’industrie laitière de la loi de huit heures en 1925 et la réduction de la durée hebdomadaire à quarante-huit heures qui s’ensuit inquiètent à nouveau le Syndicat, qui demande des dérogations au nom du caractère périssable du lait.


 


« Notre industrie qui n’emploie que des matières périssables ne peut être assimilée aux autres industries. Nous ne pouvons avoir des heures fixes pour commencer le travail qui est subordonné à l’arrivage plus ou moins régulier du lait17. »


 

Le ministère du Travail, sensible à l’argumentation des fromagers, hésite à leur imposer la loi. Le Syndicat négocie avec l’inspecteur départemental du travail, qui accorde officieusement des dérogations et donne aux inspecteurs du travail la consigne de se montrer compréhensifs. Dans les faits, la loi est loin d’être appliquée. À la fromagerie du Tremblay par exemple, les journées de travail, en 1925, sont toujours largement supérieures à huit heures. On y travaille entre neuf heures trente et dix heures par jour, six jours sur sept, soit plus de cinquante-cinq heures par semaine pour des salaires compris entre 180 et 250 francs par mois. La loi des huit heures a-t-elle d’ailleurs jamais été appliquée dans les fromageries normandes ?

La question revient sur le devant de la scène après les accords Matignon de 1936 instituant les quarante heures. En mai 1937, un échange entre deux membres du Syndicat, au cours d’une réunion, montre que les fromageries maintiennent des durées du travail élevées.


 


« M. Claudel : “Je voudrai savoir si, dans toutes les fromageries, on fait 48 heures.”

M. Lanquetot [président du SFVCN] : “Oui, à peu près partout.”

M. Claudel : “Chez moi on fait encore 54 heures18.” »


 

En 1939, la situation n’a guère changé, témoin cet autre échange :


 


« M. Lanquetot : “Chez moi les ouvriers font 8 h 30 par jour.”

M. Leboucher : “L’inspecteur du travail sait que mes ouvriers font 54 heures par semaine, il n’a rien dit19.” »


 

Journées de travail longues, repos hebdomadaire réduit, tâches pénibles et répétitives, ces conditions sont considérées comme normales dans le monde rural, personne ne s’en indigne. Les ouvriers de fromagerie ne se plaignent pas. Ils sont mieux traités que les salariés agricoles et mènent une vie moins dure que celle des petits paysans. Les fromagers n’ont donc aucune difficulté pour recruter et exercer leur autorité. Mais vers la fin des années 1920, la main-d’œuvre rurale devient plus exigeante. Informée de la condition des salariés des villes et de la grande industrie, la main-d’œuvre rurale cherche à améliorer son sort et à bénéficier des nouvelles lois sociales. Les stratégies sont diverses, la surveillance étroite des patrons, leur prestige local et la prégnance dans le monde rural des traditions d’obéissance ne disposent pas les salariés à la contestation. Il n’y a pas de syndicat, la grève est inconcevable. Il faut le séisme social de 1936 pour que les premiers mouvements de grève effleurent les fromageries. Néanmoins, malgré l’agitation générale, peu d’établissements sont affectés. Maurice Lanquetot est un des seuls à se plaindre d’une grève. Pour améliorer leur sort, les salariés agissent plutôt individuellement. Les plus qualifiés cherchent à obtenir de meilleurs salaires en faisant jouer la concurrence entre patrons, mais le Syndicat veille. Les employés peu qualifiés ont, à une époque où l’on manque de bras, la ressource de chercher du travail dans d’autres branches. Certains ne s’en privent pas. L’exode des femmes qui fuient les conditions de travail trop pénibles des campagnes inquiète depuis longtemps les notables ruraux qui craignent l’influence néfaste des villes, comme en témoigne cette diatribe du début du siècle contre les femmes des campagnes qui vont dans les villes à la recherche de salaires plus élevés :


 


« Quant aux filles, elles n’ont qu’une ambition : quitter leurs sabots et leurs bonnettes, venir à la ville, y trouver une place de cuisinière, de bonne à tout faire et faire la dame en chapeau. Cet exode vers les villes, cette immigration des populations est aujourd’hui une véritable plaie et quand, désappointés, n’ayant point trouvé à la ville ce qu’ils espéraient y rencontrer, nos voyageurs reviennent aux champs, ils rapportent avec eux des idées de luxe, de jouissance, peu en rapport avec leur position20. »


 

Mais la jouissance, dans les chambrées des fromageries, est sous haute surveillance.


 


« La profession de fromagère et de fromager était une profession où les parties de jambes en l’air étaient notoires. Il y avait des visites de chambre en chambre. Dans toutes les grandes fromageries, il y avait un couloir et les chambres étaient comme des cellules. Et il se passait là-dedans ce que vous pouvez imaginer. J’avais mon employée de maison qui rouspétait parce qu’elle ne pouvait pas dormir pendant que les autres chahutaient. Alors on leur disait : “On ne veut rien dans les chambres, on ne reçoit pas dans les chambres21.” »


 

À la longue, la rigueur morale ajoutée au caractère pénible du travail et aux bas salaires amène une désaffection progressive du personnel. Plusieurs fromageries sont contraintes de fermer pour cause de pénurie d’employés. En 1925, la fromagerie du Tremblay a des difficultés à trouver de la main-d’œuvre de remplacement pour pallier les départs ; elle doit embaucher des Polonais et des Tchécoslovaques.

Aujourd’hui, bien que les conditions de travail se soient améliorées et que le rigorisme se soit atténué, les petites fromageries traditionnelles éprouvent des difficultés à recruter du personnel. Un des petits patrons d’une des dernières fromageries traditionnelles m’a fait part de cette désaffection vis-à-vis d’un travail peu attractif :


 


« Le moulage à la louche reste un travail difficile, pas pénible, mais un peu contraignant. On travaille toute l’année, parfois le dimanche, c’est donc un peu décalé par rapport aux pratiques actuelles. On a encore aujourd’hui de très bonnes équipes, mais il faut être prudent. Moi, actuellement, je recrute des jeunes, j’essaie de les inclure dans un processus de CAP pour donner une certaine promotion, et puis fixer des jeunes à un travail qui est mal connu, qui est un peu dévalorisé22. »


 

Maintenus dans un statut de domestiques de fabriques, même quand ils étaient bien traités, les ouvriers des fromageries augeronnes ont été les laissés-pour-compte de l’âge d’or du camembert, alors qu’ils en étaient les véritables artisans. Pour avoir cru que leur hautaine considération suffisait à préserver cette somme d’expérience irremplaçable, les patrons des fabriques de camemberts ont ainsi perdu ce qui aurait pu constituer leur principal atout face à la concurrence des fabrications industrielles. Aujourd’hui, les campagnes augeronnes perdent leurs derniers ouvriers ruraux. Ceux qui restent sont pourvus d’une formation technique et de diplômes qui les détournent du travail fastidieux, pénible et mal rémunéré, proposé par les petites fromageries traditionnelles. Celles-ci ont de plus en plus de mal à trouver la main-d’œuvre nécessaire.



Chapitre 11

Grandeur et décadence de l’ordre domestique

Le succès commercial du camembert normand propulse sur le devant de la scène sociale une nouvelle élite, une poignée de riches fromagers augerons fiers de leur réussite. Ces nouveaux seigneurs s’implantent en terre augeronne où ils s’installent dans des châteaux en déshérence. Leurs domaines s’étendent d’année en année. Une nouvelle aristocratie terrienne prend la place laissée vacante par l’ancienne. Nos fromagers ne doutent pas de leur légitimité. Ils sont convaincus de contribuer au bien commun en développant une activité rémunératrice et en faisant régner un ordre social harmonieux et juste. Pendant une dizaine d’années, le nouvel ordre fromager va dispenser ses bienfaits dans les vallées augeronnes, avant d’être ébranlé par la crise et les idées venues des villes. Aujourd’hui comment reconstituer ce que fut ce monde si particulier, cet âge d’or de la pâte molle en pays d’Auge ? Aucun fromager n’a légué de journal ou de mémoire. Leur intense activité ne leur en a pas laissé le loisir. En auraient-ils eu le temps que leur réserve les en aurait dissuadés. Ces gens ne se livrent pas volontiers. Ce n’est donc pas de ce côté qu’il faut chercher pour pénétrer l’univers clos des fromageries du pays d’Auge. À défaut de manuscrits, il nous reste la possibilité de faire parler les survivants. La chose n’est pas aisée. C’est peu de dire que les Normands ruraux sont peu loquaces. Je me suis entretenu avec plusieurs fromagers dont certains travaillaient dans les années 1930. La parole s’arrête toujours au bord de la confidence ou de la révélation jugée compromettante, celle qui permettrait de savoir ce que pense vraiment votre interlocuteur. Avec un peu d’habileté et beaucoup de persévérance, je suis parvenu cependant à obtenir des éléments sur la manière selon laquelle les fromagers menaient leurs affaires et sur leur conception de l’ordre social. Je citerai plus particulièrement l’un d’eux, un octogénaire faussement modeste aux airs de patriarche. Nous avons joué au chat et à la souris. J’essayais de le faire parler de son expérience, espérant des confidences sur les aspects les plus secrets de la vie passée des grands fromagers d’avant guerre, lui disait qu’il en savait long mais refusait de parler. Il ne pouvait cependant s’empêcher de se raconter, s’arrêtant lorsqu’il réalisait qu’il en disait trop. J’ai complété ces bribes arrachées au mutisme des survivants par le dépouillement des archives du SFVCN et par la lecture de quelques articles de journaux de l’époque.

 

Les fromagers normands forment une nouvelle catégorie au sein de la société rurale. À la fois agriculteurs, industriels et marchands, ils ont du mal à se définir et préfèrent sans doute entretenir une confusion propice au secret de leurs affaires. Selon les circonstances, ils se rangent dans l’une ou l’autre catégorie. Face aux producteurs laitiers revendiquant une augmentation du prix du lait, ils se proclament industriels. Cela leur permet de justifier le bas prix d’achat du lait aux agriculteurs par les charges et les risques que comporte la transformation du lait en fromage. Mais, sommés d’appliquer la législation sociale, ils prétextent le caractère agricole de leur activité pour obtenir des dérogations. En 1938, ils demandent leur classement comme activité agricole. Ils refusent également l’obligation pour chaque camion de tenir un cahier de bord, sous prétexte que cette loi ne s’applique pas au ramassage rural. Ils ont aussi une activité marchande, ils prennent en charge en partie ou en totalité la commercialisation de leurs produits. Auguste Lepetit, notamment, a débuté comme négociant. Dans certaines nomenclatures, les fabricants de camemberts sont classés marchands. Mais, confrontés aux exigences des commissionnaires des Halles souhaitant relever leur commission, ils font valoir leurs charges d’industriels. Agriculteurs, industriels ou marchands ? La plupart sont les trois à la fois. Les plus petits sont principalement des agriculteurs, les plus gros se rapprochent du monde industriel. Mais tous sont des notables ruraux, dont la réussite se mesure en fin de compte à l’importance du patrimoine foncier. Car la fromagerie, même lorsqu’elle est la principale source de revenus, n’est pas détachée de l’ensemble du domaine agricole dont elle fait partie. Le signe de la réussite, la véritable fierté des grands fromagers, ce n’est pas l’importance de leur production ou de leur chiffre d’affaires mais la superficie de leurs terres, le nombre de leurs têtes de bétail, le prestige de leurs châteaux. Ils aiment montrer qu’ils sont les meilleurs parmi les exploitants agricoles et ils affectionnent particulièrement les médailles, toutes les médailles, celles qu’ils décrochent pour leurs vaches ou leurs chevaux aux comices agricoles, comme celles que leur valent leurs fromages au concours général agricole à Paris ou celles qui leur sont décernées à titre personnel. Ainsi, Maurice Lanquetot reçoit en 1935 la Légion d’honneur. Ces distinctions confortent leur prestige et leur autorité auprès des agriculteurs de la région et contribuent à maintenir les liens de dépendance, à renforcer ou à élargir leur zone de collecte. Ces nouveaux notables se voient volontiers comme les successeurs des anciens aristocrates terriens dont ils occupent souvent les châteaux ou manoirs et dont ils fréquentent les héritiers. La plupart sont maires de leur commune, mais limitent là leurs ambitions représentatives. Conservateurs, ils se défient d’un engagement politique trop prononcé. Leur ambition, leur capacité aussi se limitent à leur région. Elles reposent sur la mise en valeur des ressources locales et sur le maintien de l’ordre social traditionnel. C’est la base de leur réussite, mais ce sera aussi la cause de leur déclin quand l’industrialisation touchera les campagnes normandes et les activités agroalimentaires.

Les fromagers normands des années 1920 sont de fervents adeptes du progrès technique, leurs fromageries sont équipées de machines à vapeur, d’alternateurs, de frigorifiques, certains ont des camions automobiles. Ils exportent une partie de leur production au-delà des océans et savent tirer parti des techniques publicitaires. En 1924, M. Saffrey fait un essai de salage des fromages en saumure dans son établissement de Saint-Loup-de-Fribois. Un compte rendu de cette expérience est présenté devant l’assemblée générale du SFVCN en juillet 1924 et des échantillons de camemberts saumurés proposés à la dégustation afin de convaincre l’assistance de « la valeur du procédé en ce qui concerne la technique ». Mais, malgré ses avantages, l’économie de main-d’œuvre et de sel qu’elle permet de réaliser, cette technique est abandonnée au bout de quelques mois d’essai. On s’aperçoit que le bain de saumure est contaminé par la flore du camembert. À la même époque, la fromagerie de Saint-Loup-de-Fribois a un laboratoire qui lui permet de réaliser sur place certaines analyses de lait et de camemberts. Plusieurs fromageries ouvrent leurs portes aux scientifiques et leur demandent conseil. Le SFVCN fait connaître et diffuse les derniers travaux de recherche sur les techniques fromagères. En décembre 1924, M. Saffrey propose d’envoyer à chaque membre du SFVCN un exemplaire de l’ouvrage du professeur Guittoneau, La Technique rationnelle en industrie laitière. En 1923, le Syndicat contribue pour 5 000 francs au voyage d’études à Washington du professeur Porcher, directeur de la revue scientifique Le Lait. En 1924, il verse une subvention de 1 000 francs à cette publication. Il encourage chaudement l’installation à Lisieux des laboratoires Roger qui produisent des ferments pour les fromageries et analysent leurs fromages. Il incite ses membres à travailler avec ce laboratoire.

Les fromagers augerons semblent donc se tenir à la pointe du progrès technique et scientifique. Toutefois, ce modernisme n’est pas sans limites, y compris dans le domaine technique. Ils maintiennent leur attachement aux méthodes traditionnelles sur certains points sensibles et contestent les scientifiques qui prétendent que la notion de cru laitier est sans fondement. Ils se cramponnent à la notion de « terroir normand » qui légitime leur revendication d’une appellation « camembert » limitée à cette province. Ils refusent également la pasteurisation en fromagerie, en opposition avec leurs concurrents de l’Est. Leur position de maintien pointilleux des méthodes traditionnelles les pousse peu à peu à se défier d’un progrès technique ressenti comme une menace. Les années 1930 constituent un tournant dans leur rapport au progrès. Leur aversion pour les changements économiques et sociaux qui se produisent entre les deux guerres explique leur basculement d’une position d’équilibre entre tradition et progrès à une attitude foncièrement traditionaliste. La plupart des fromageries normandes restent alors campées sur des positions de conformité stricte à la tradition, oubliant qu’elles avaient su auparavant allier innovation, technique et respect de la tradition. Le clivage entre fromageries innovantes et fromageries traditionnelles qui s’était amorcé avant guerre s’accentue au bénéfice des fromageries non normandes et de quelques coopératives qui n’hésitent pas à larguer les prescriptions de la tradition pour voguer plus librement sur les voies de l’industrialisation. Tradition et déclin d’un côté, modernisation triomphante de l’autre, le camembert est coupé en deux. Seuls quelques établissements sauront maintenir ou retrouver l’héritage de la tradition sans renoncer au progrès technique.

Le progrès est accepté tant qu’il ne menace pas l’ordre social sur lequel repose la prospérité des maisons. Les machines, les instruments de mesure, les connaissances techniques entrent sans problème dans les fromageries. En revanche, les lois sociales, les relations de concurrence avec les fournisseurs et les confrères sont combattues parce qu’elles affaiblissent les liens qui engagent les personnes pour leur substituer des relations instables ou contrôlées par une institution extérieure. Le fromager veut rester maître dans son domaine et garder le contrôle des relations économiques qu’il a nouées avec ses fournisseurs et ses clients. Contre les lois sociales et les mesures de libéralisation économique, il s’efforce de maintenir son village ou son bourg à l’écart des transformations sociales qui touchent les villes.

L’autorité du patron est un point capital pour les fromagers normands, non pas pour elle-même, par culte de l’autoritarisme, mais parce qu’elle est à la base de l’ordre social traditionnel sur lequel s’est édifiée leur prospérité. Cet ordre s’inspire du modèle familial. L’entreprise est conçue comme une extension particulière de la famille. Le patron se comporte comme un chef de famille vis-à-vis de ses clients, des agriculteurs qui lui livrent le lait et de ses ouvriers qu’il loge et nourrit. Dans ce cadre, les relations, y compris économiques, ne sont possibles qu’entre personnes qui se connaissent. Cette règle entrave nécessairement la croissance de l’entreprise car les capacités de connaissance du patron sont limitées, d’autant que le bon exercice de l’autorité exige une forte présence sur place. La qualité de la production dépend de l’expérience accumulée depuis des générations et de la familiarité avec l’environnement, le terroir et les personnes qui le peuplent. Elle suppose donc l’enracinement et la stabilité. Les fromagers traditionnels que j’ai rencontrés me l’ont tous dit à leur manière.

 

C’est d’un monde en grande partie disparu que m’a parlé M. Leboucher avec un détachement affecté qui cache mal l’amertume et le dépit, et où pointe parfois un ressentiment difficilement contenu pour « tous ces groupes financiers » qui ont avalé les petites fromageries augeronnes. Patron d’une fromagerie renommée, il a joui d’un grand prestige dans la profession. Évoquant le souvenir de son ancienne grandeur, il fait beaucoup d’efforts pour masquer l’orgueil que sa réussite passée lui inspire. Il se donne l’apparence du vieux sage instruit par la vie pour me délivrer les préceptes du savoir-réussir augeron. Le premier de la liste enjoint de « rester dans son domaine », dans tous les sens du terme. Demeurer dans sa région d’origine, comme dans son domaine d’activité, savoir garder son rang, malgré sa réussite, est la garantie contre les erreurs, la règle d’or à respecter absolument. L’expansion de la fromagerie ne doit pas se traduire par des investissements hasardeux dans d’autres régions. Les échecs des investissements de Lepetit en Bretagne et de Lanquetot aux États-Unis sont, selon lui, la conséquence logique de cette sortie de leur domaine. Pour celui qui gagne de l’argent il n’est pas de meilleur placement que la terre, la terre du pays natal qu’on ne doit jamais quitter. M. Leboucher en est persuadé et cite l’exemple de son beau-père à l’appui de sa thèse :


 


« J’ai vu mon beau-père acheter une propriété tous les ans. Mais on restait dans notre domaine. »


 

Comme le géant Antée qui reprenait vigueur lorsqu’il touchait le sol, le fromager augeron tire toute sa puissance de son contact permanent avec la terre de son pays.

L’ancienneté et la pureté de son ascendance lui procurent force et grandeur. La maison la plus productive n’est pas la plus prestigieuse. La grandeur ne se mesure pas au chiffre d’affaires mais à l’ancienneté. M. Leboucher estimait que sa maison, qui n’est jamais parvenue à égaler Lanquetot, la dépassait cependant en prestige car elle avait une génération de plus qu’elle.


 


« Nous avions une identité augeronne. Ma femme est issue d’une des plus vieilles familles de fabricants de fromages. Je crois que mon fils qui dirige une petite usine laitière est le seul qui puisse se prévaloir d’avoir trois ou quatre ascendances fromagères en ligne directe, même par rapport à des noms plus importants. Lanquetot, il a une génération de moins. Et d’ailleurs aujourd’hui il n’y a plus de Lanquetot dans le camembert. »


 

Il n’y a plus non plus de Leboucher dans le camembert. Quelques mois après notre entretien, M. Leboucher fils, faute d’héritier souhaitant prendre sa succession, vendait sa fromagerie au groupe Lactalis.

L’insertion locale, condition de la stabilité de l’entreprise et de sa réussite, impose des règles strictes parfois difficiles à respecter par les plus grandes maisons tentées de négliger leurs relations avec les petits paysans. Enviées et respectées, elles inspirent aussi la jalousie comme le reconnaît l’un d’eux :


 


« On nous appelait les barons du pays d’Auge, il y avait de la jalousie. »


 

Leur réussite les place dans une situation délicate. Tant qu’elle ne se montre que par l’importance de leurs domaines, elle ne choque pas les agriculteurs qui respectent la grandeur du patrimoine. En revanche, l’étalage ostentatoire de la richesse, les comportements de nouveaux riches, les tenues vestimentaires et les manières « parisiennes » sont mal vus. La richesse doit rester discrète et rurale. Un vieux fromager m’a raconté le petit scandale provoqué par l’un de ses confrères, industriel fromager de l’Est qui s’était montré en jodhpurs au cours d’une réunion. Les fromagers ne doivent jamais oublier ce devoir d’appartenance au monde rural et toujours veiller à ne pas choquer. Ainsi, le patron d’une des plus importantes fromageries rendait-il visite à ses fournisseurs de lait en 2 CV, gardant sa jaguar pour aller à Paris ou sur la côte normande. Parties de chasse, chevaux de courses, manoirs et banquets sont des manières admises de mener grand train tant que cela reste entre notables du pays. La partie de chasse constitue l’un des meilleurs moyens de créer ou de renforcer des liens avec les propriétaires et les négociants du pays. Être invité à la partie de chasse du fromager auquel ils livrent leur lait est un grand honneur pour les agriculteurs. Lorsque Nestlé installe un établissement à Lisieux dans une ancienne chocolaterie pour y produire du lait concentré, le directeur calme les appréhensions des fromagers du pays en invitant les plus influents à une partie de chasse.

L’ordre domestique tient par un réseau tissé de multiples liens de dépendance réciproque entre les personnes d’un même pays. Le lien essentiel est celui qui attache les producteurs de lait à la fromagerie. Il demande un investissement prolongé et un travail constant pour durer.

Les relations de confiance s’étendent également aux consommateurs fidèles qui sont bien plus que des clients. La solidité de ces liens résiste aux inévitables aléas de production.


 


« Avant on avait des amis, j’ai fourni des camemberts à des gens pour lesquels j’avais de l’amitié, même si je travaillais moins bien pendant quelques jours ils me maintenaient leur confiance. »


 

Légitimistes, les fromagers normands reconnaissent l’autorité de l’État. Il leur arrive fréquemment de s’adresser avec déférence à un ministre ou à un préfet pour exprimer un souhait ou formuler une observation. Ils peuvent contester une mesure gouvernementale mais ne remettent jamais en cause l’autorité publique. En revanche, ils protestent contre tout ce qui porte atteinte à leur pouvoir et contre toute ingérence extérieure dans leurs affaires. Ils demandent à l’État des mesures propres à affermir l’ordre social dont ils sont les piliers. Ils ne comprennent pas que l’autorité publique ne soit pas le garant ultime de l’ordre qu’ils font régner dans leurs fabriques et sur leurs domaines. Leurs exigences vont toutes dans le sens d’asseoir leur position. Ils pressent l’État de reconnaître la délimitation du camembert qui les mettrait à l’abri d’une concurrence périlleuse pour leurs entreprises. Leur refus des lois sur la durée du travail doit autant à la limite qu’elle impose à leur pouvoir qu’à la gêne qu’elle leur occasionne. De leur point de vue, rien ne doit entraver l’emprise patronale. Ils s’estiment seuls juges du bien-être de leurs ouvriers. Ils récriminent contre l’imposition des bénéfices et les lois fiscales qui entraînent un regard de l’Administration sur leurs affaires. Tout ce qui est contrôle extérieur, quel qu’il soit, est refusé. À diverses reprises, et dans des contextes totalement différents, le Syndicat s’insurge contre ce qu’il appelle l’« économie dirigée ». Au cours de la Première Guerre mondiale comme pendant la période de pénurie qui s’ensuit, au cours de l’Occupation et pendant la reconstruction, des contraintes fortes sont imposées aux industries agroalimentaires. Les fromagers sont soumis au contingentement de leur production, à la limitation de la teneur en matière grasse et au contrôle des prix. Dans toutes ces situations où l’autorité patronale est entravée, le Syndicat proteste.

 

Le déclin des fromageries augeronnes à partir des années 1950 a de multiples causes. Mais toutes se ramènent au refus de sortir un tant soit peu du cadre de l’affaire familiale. Sur cette base, il n’était pas possible de dépasser une certaine taille, ni d’entreprendre des investissements importants. M. Leboucher, jetant un regard rétrospectif sur plusieurs décennies d’industrie fromagère sait qu’une entreprise familiale trop importante est condamnée à passer dans d’autres mains.


 


« Étant donné que nous restions une affaire familiale sans capitaux étrangers, ça nous amenait presque fatalement à une certaine pointure qu’on ne souhaitait pas dépasser, parce que ce n’est pas transmissible. Autant c’était facile de passer mon affaire à mon fils, c’était à l’échelle d’un homme, tandis qu’un type comme Besnier, supposez qu’il se tue en auto demain, c’est pas transmissible, alors c’est repris par quelqu’un de plus gros que lui. »


 

Or, pour les Augerons, le contrôle familial assure l’indépendance de la maison et préserve le secret de sa gestion. En revanche, les problèmes familiaux se répercutent directement sur la marche de l’entreprise. Nous l’avons vu, beaucoup d’entreprises ont perdu leur autonomie pour cause de mésentente familiale.

Mais il y a d’autres raisons à la disparition de la plupart des fromageries du siècle dernier. M. Leboucher avançait une explication complémentaire : le manque d’esprit industriel. Selon lui :


 


« Ces gens-là n’avaient pas assez l’esprit industriel, ils avaient l’esprit de jouir de la beauté de nos journées, de vivre en harmonie. »


 

Certains, sans doute, mais tous les fromagers n’avaient pas des plaisirs aussi épurés. Pourquoi cette incapacité à entrer dans l’ère industrielle ? On touche au cœur du problème, c’est l’attachement à la terre, y compris au sens premier qui retient les fromagers sur le seuil de l’organisation industrielle.


 


« Il n’y avait pas d’industriels en tant que tels. C’était des gens comme mes beaux-parents qui étaient partis des fermes, qui un jour avaient fait 1 000 fromages, puis 2 000, puis 3 000 et qui étaient montés. Et nous, nous avons toujours conservé ça, un peu de terre à nos souliers. La plupart des transformateurs étaient des fils de producteurs, ils avaient encore de la terre aux pieds. »


 

Son fils donnait les mêmes explications. Les fromagers augerons n’ont pas pu se résigner à enlever leurs bottes ou leurs sabots pour franchir le pas de l’industrialisation. Lorsqu’il leur a fallu choisir entre la terre et l’industrie, ils ont tourné leurs regards vers leurs troupeaux de vaches.


 


« Les Augerons étaient des agriculteurs, poussés par la vague ils sont devenus des fromagers, ils n’ont pas été pour autant des industriels. Vous voyez bien le sens industriel de M. Bongrain qui est parti de rien du tout, il n’avait pas les avantages des Augerons. Regardez M. Besnier, il est parti de rien, il n’avait pas l’avantage d’être né dans une dynastie du pays d’Auge, il avait un sens industriel. Nous nous étions avant tout des ruraux, des agriculteurs qui sont devenus des artisans fromagers et on a toujours eu la terre qui nous a collé aux bottes tout le temps. On n’a pas eu de sens industriel, on a eu le sens du travail, on n’a pas eu le sens économique. »


 

Seule exception à cette absence congénitale d’esprit industriel, Pierre Lanquetot. Hélas, selon mon interlocuteur, la chance ne fut pas de son côté car le malheureux n’a eu que des filles.


 


« Pierre Lanquetot avait eu un certain sens industriel, mais il n’avait eu que des filles et un gendre qui a travaillé avec lui. Mais un gendre, il lui faut beaucoup d’argent pour dédommager. Il faut une stratégie financière, ça passe encore plus haut qu’une stratégie industrielle. »


 

Les caractères de la fromagerie augeronne d’autrefois ressortent plus nettement encore comparés à la société anonyme d’aujourd’hui telle que la voit M. Leboucher.


 


« Ce sont des affaires anonymes, vous avez des managers aujourd’hui, celui qui dirige l’affaire Besnier, il serait aussi bien dans le bois ou n’importe quoi d’autre, il appliquerait la même méthode. Peu importe d’où ça vient, pour eux ce qui compte c’est que ça gagne un million par an, tandis que nous, c’était pas ça… »


 

Le caractère anonyme des sociétés industrielles et le détachement supposé de leurs dirigeants vis-à-vis de ce qu’ils produisent lui semblent inacceptables, aux antipodes de sa conception de son rôle de patron. Les maisons augeronnes, elles, portaient fièrement le nom de famille de leur créateur. Il avoue également son incompréhension de la relation, anonyme également, avec le consommateur. Cela m’a valu une savoureuse diatribe contre les études de marché :


 


« Aujourd’hui, on fait des études de marché, j’ai jamais bien compris comment ça marchait. Parce qu’on fait des études de marché pour un produit qu’on n’a pas produit. Alors que pour moi, c’est quand un gars vient vous vendre du vin, il vous dit : “Tiens, je vous en ouvre une bouteille.” S’il est bon, vous lui dites : “Eh bien, mettez-m’en 20 bouteilles.” »


 

À sa manière, il me montrait tout ce qu’il y a d’inconciliable entre les fromageries traditionnelles et les industries d’aujourd’hui. Il ne concevait pas que la quantité l’emporte sur la qualité.


 


« Pour Besnier le problème de demain c’est pas de faire des fromages dont tout le monde se ressert en disant : “Oh mon Dieu qu’il est bon, il est aussi bon que celui qu’on a mangé il y a quinze jours !” C’est ça qu’était le but, qu’était la finalité de nos systèmes. Tandis que lui, Besnier, il dit : “Ça ne m’intéresse qu’à partir du moment où on me prend une palette de fromages me souciant fort peu de la manière dont les gens les apprécient, l’essentiel c’est qu’ils les bouffent.” Nous, c’était pas par altruisme, mais c’était une question d’amour-propre, une satisfaction de son rôle, puisqu’on venait de les créer, de savoir que quelqu’un dirait : “Oh mon Dieu qu’ils sont bons !” »


 

Mais cet antagonisme, parfaitement mis à jour entre les deux systèmes, n’explique pas les raisons du déclin des petites fromageries. Il faut rechercher d’autres explications à leur effondrement que ce refus de la production de masse et des relations anonymes. Je montrerai plus loin que ce ne sont pas tant leurs principes que l’absolue rigidité de leur application et le refus de prendre en compte les changements sociaux et techniques qui ont causé leur perte.

L’ordre domestique tel que l’ont illustré les fromageries normandes, cette alliance de progrès technique et de conservatisme social, de recherche de marchés extérieurs et d’enracinement dans un terroir n’a pas été inventé par elles. C’est l’un des traits dominants de l’Association normande créée en 1833 par Arcisse de Caumont. Cette association qui regroupait de nombreux aristocrates a œuvré pour protéger l’ordre social traditionnel des effets de l’industrialisation. Pour ses membres, la prospérité économique devait se fonder sur la diffusion des techniques modernes en agriculture et dans les petites fabriques rurales, dans le cadre des structures sociales existantes. Sans doute est-ce la raison pour laquelle elle a encouragé les débuts de l’industrie du camembert qui lui paraissait être une alternative à la grande industrie urbaine si menaçante.

En 1856, Jules Morière, qui fut l’un des premiers à pressentir l’importance de l’industrie fromagère en Normandie, dressait un tableau apologétique de l’industrie dentellière dont il développait toutes les vertus sociales. Le texte qui suit aurait pu s’appliquer à l’industrie du camembert.


 


« De toutes les industries en activité dans le Calvados, il n’en est pas qui mérite plus d’intérêt que l’industrie dentellière, non seulement parce qu’elle n’y occupe pas moins de cinquante à soixante mille ouvrières, mais encore parce qu’elle est essentiellement morale. En effet, au lieu de travailler dans ces grands ateliers qui ne sont que trop souvent des foyers de corruption, nos dentellières travaillent chez elles, à l’abri de tout contact pernicieux ; elles vivent de la vie de famille dont elles prennent le goût et les habitudes1… »


 

Peu de temps après que ce tableau édifiant eut été livré à la réflexion des lecteurs de L’Annuaire normand, l’industrie dentellière et la plupart des petites industries textiles implantées dans les bourgs ruraux périclitaient. En quelques années, elles avaient disparu, laissant désœuvrée une importante main-d’œuvre féminine et, dans une moindre mesure, masculine. L’industrie fromagère arrivait à point nommé pour prendre le relais et assurer l’emploi sur place de ceux que ne pouvait occuper à plein temps le travail agricole.

L’industrie sans l’industrialisation, l’usine à la campagne, le progrès technique sans bouleversement social, ni remise en cause des traditions et des valeurs du passé, ce rêve caressé par les notables dynamiques et les érudits influents de l’Association normande sera aussi celui d’une bonne part des Français et de leurs dirigeants jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. L’industrie du camembert qui réalisait cette utopie conservatrice tout en parvenant à conquérir le marché national et à exporter aux États-Unis a constitué un symbole rassurant de la France éternelle, demeurant à la pointe du progrès sans changer son enracinement rural, ni modifier l’ordre social traditionnel.

Aujourd’hui nous savons ce qu’avait d’irréaliste ce refus de l’industrialisation et du changement social. Mais, après le déferlement de la vague industrielle sur les campagnes, beaucoup de Français gardent la nostalgie d’un ordre ancien dont ils ont oublié les contraintes que la plupart n’ont pas connues. L’industrie à la campagne, le progrès technique au service de la tradition gastronomique, la petite entreprise harmonieusement intégrée à l’environnement, l’esprit de famille en affaires, tous ces aspects de l’activité fromagère normande d’avant guerre, exception faite de ses servitudes, exercent une nouvelle attraction. Le camembert avec sa pâte souple et moelleuse donne à croire qu’il est la synthèse idéale et savoureuse de ces traits opposés qui ont fait l’originalité de la France. Sans doute est-ce là une des raisons de la persistance de sa popularité alors que les petites fabriques traditionnelles ont presque toutes disparu.



Chapitre 12

La guerre des deux camemberts

À la fin des années 1950, un ouragan s’abat sur les fromageries normandes. Balayant tout sur son passage, il ne laisse debout que quelques survivants parmi les dizaines d’établissements que compte cette région1. Cet ouragan a pour nom « pasteurisation ». Tel un antibiotique, des bactéries, ce procédé élimine les petites fromageries. Les industriels de l’Est qui n’ont pas l’atout du cru laitier et de la tradition sont les pionniers de cette nouvelle technique. Le développement industriel est pour eux le seul moyen de vaincre sur le marché leurs concurrents normands. Ces derniers, solidement assis sur leurs traditions et certains de la supériorité de leurs produits, se montrent hostiles depuis longtemps à ce nouveau procédé dans lequel ils voient, à juste titre, une menace. Leur Syndicat s’en était ému dès 1943 devant la Fédération de l’industrie laitière :


 


« Nous avons protesté contre la pasteurisation des fromages en faisant valoir que la pasteurisation générale des laits concernant nos produits allait à l’encontre de la renommée de nos produits, acquise avec l’appoint des laits naturels. Nous nous sommes élevés devant cette standardisation qui peut se décliner comme suit : la lutte de l’Est contre la Normandie, à seule fin de brimer les produits de notre cru, et d’en affecter gravement la supériorité2. »


 

Le risque majeur du procédé est parfaitement identifié par les fabricants normands tenants de la tradition, c’est la STANDARDISATION. En effet, pasteuriser, c’est standardiser le lait, abolir les différences entre les laits de toutes les provenances, réduire à néant les allégations normandes sur la particularité des fromages de terroir. Le triomphe du camembert pasteurisé sur le camembert traditionnel au lait cru marque, sinon la fin des terroirs, du moins leur soumission définitive.

La France était déjà une puissance industrielle avant la Seconde Guerre mondiale, mais elle était encore un pays agricole dans lequel les ruraux étaient majoritaires. Ses campagnes, à l’exception de quelques plaines, vivaient encore à l’écart des rythmes industriels et des normes de consommation urbaines. Une large partie de la production alimentaire échappait alors à l’industrie. Tout cela change au cours des années 1950. Le camembert pasteurisé s’impose dans ce contexte d’extension de l’industrie. Cet aliment symbolique de la France ne pouvait être épargné par cette vague de modernisation industrielle. Il ne la précède, ni ne la suit, il l’accompagne, à l’unisson, une nouvelle fois, de la transformation du pays.


Le choc de la pasteurisation

La pasteurisation n’est pas une nouveauté en 1950, il y a des lustres qu’elle est appliquée dans plusieurs secteurs de l’industrie, notamment pour le lait de consommation. Le chauffage du lait pendant quelques minutes, à une température d’environ 70o, suffit à éliminer le bacille de Koch responsable de la tuberculose. C’est la raison pour laquelle les autorités sanitaires l’ont imposée. En fromagerie cependant, elle n’est pas nécessaire car le bacille de Koch est détruit au cours de l’affinage. Malgré tout, les scientifiques prônent la pasteurisation du lait destiné à la fabrication fromagère. Il ne s’agit pas pour eux de préoccupations sanitaires, mais de maîtriser une matière par trop complexe et rebelle, le lait. Ce liquide, source de vie, les fascine et les agace tout à la fois. Il est impossible de lui faire confiance, tant ses transformations à l’état naturel semblent incontrôlées et difficilement compréhensibles. Nos scientifiques savent qu’une myriade de bactéries et de micro-organismes divers sont responsables de ce comportement brouillon qui échappe largement à leurs observations. Le lait cru est fragile, instable, difficile à travailler industriellement. En pasteurisant, pensent-ils, on met le lait au pas. Débarrassé de tous ses hôtes microscopiques, il devient discipliné, il se plie aux interventions et aux ordres des autorités scientifiques au lieu de tolérer une anarchie incontrôlable. Pasteuriser le lait de fromagerie, c’est donc lui imposer une discipline. Débarrassé de la plupart des germes qui compliquent le travail du fromager, le lait est plus stable, prêt à être soumis à une transformation industrielle, alors que le lait cru se montre rétif à tout traitement de masse.

Sur le papier, la pasteurisation n’a donc que des vertus si l’on se place du point de vue des scientifiques et des industriels. En outre, il n’y a apparemment rien de plus simple. Dès les premières années du siècle, les scientifiques multiplient les essais de pasteurisation en fromagerie avec l’intention d’éliminer les aléas et de normaliser la fabrication. Ils espèrent sortir définitivement l’activité fromagère d’un empirisme qu’ils assimilent volontiers à l’ignorance ou, pis, à la superstition. Le professeur Mazé de l’institut Pasteur est l’un des plus actifs propagandistes de la pasteurisation associée au réensemencement en ferments sélectionnés fournis par les laboratoires. Il ne limite pas ses expérimentations à son laboratoire, quelques fromageries acceptent de lui servir de terrain d’expérience. Monteran, ingénieur agricole, fait déjà état en 1908 de la pasteurisation en fromagerie3. Toutefois, ces expériences en vraie grandeur tournent court. Le Syndicat s’en fait l’écho sur un ton narquois :


 


« Certains savants de l’industrie laitière ayant voulu procéder à des essais de camemberts pasteurisés ont été largement déçus par les résultats obtenus et mis dans l’obligation de fermer leur usine4. »


 

Le professeur Keilling, qui a bien connu, comme directeur technique, la période où l’on hésitait sur la façon et la nécessité de pasteuriser, m’a raconté ses propres déboires :


 


« La première fois que j’ai pasteurisé, ça s’est passé avant-guerre à côté d’Honfleur, à Beuzeville, chez un jeune fromager de la vallée d’Auge. Il me dit “j’ai du lait, allez faire du camembert pasteurisé”. Je prends un récipient, je fais du feu, je fais chauffer le lait… Les fromages au lieu de réduire de volume ont gonflé par fermentation pendant la nuit, un accident bactériologique. Ça se passait sur 500 litres de lait, ça m’a rendu prudent. »


 

Il faudra quelques décennies pour que cette méthode s’impose. Le camembert normand résiste à la pasteurisation et refuse de se laisser dicter son comportement par les laboratoires. À cette époque, il est tout bonnement impossible de pasteuriser le lait de fromagerie à grande échelle. Tout s’oppose à cette opération si simple d’apparence. Il s’agit en effet, ni plus ni moins, de plier une fabrication empirique aux normes du traitement industriel. Mais rien n’est plus difficile à normaliser que la fabrication du camembert. Rien ne paraît plus rétif à l’ordre industriel que la production laitière soumise aux aléas du climat et à l’humeur imprévisible des vaches. Rien n’est aussi déroutant que l’affinage des fromages. Et, pour les scientifiques, rien n’est aussi déconcertant que l’habileté des fromagères qui, sans rien connaître en microbiologie, parviennent à confectionner de savoureux camemberts. L’offensive industrielle contre ce bastion apparemment inexpugnable de l’empirisme vient de loin. Elle a débuté, nous l’avons vu, il y a plus d’un siècle avec Pasteur.

S’il faut aussi longtemps pour dompter le camembert, ce n’est pas seulement pour des raisons techniques. Avant 1950, personne en France, à part les scientifiques, n’est intéressé par la pasteurisation du camembert. La pasteurisation est inconcevable dans le contexte rural d’avant la Seconde Guerre mondiale. Pour réussir la pasteurisation, il faut tout changer, les modes d’exploitation des fermes, les façons de traire, de collecter et de fabriquer. La pasteurisation suppose d’abord un lait collecté dans de bonnes conditions et qui n’a pas été altéré. Lorsqu’on chauffe un lait acide, il « tourne », tous ceux qui ont tenté de faire bouillir du lait qui n’était plus de première fraîcheur le savent. Il faut donc des conditions de traite et de collecte permettant de recueillir un lait de grande qualité bactériologique et faiblement acide. La pasteurisation du lait dès son arrivée à la fromagerie stoppe la maturation indispensable pour la fabrication fromagère. Pour permettre une maturation, il faut réensemencer en ferments lactiques. Pasteuriser implique donc de mesurer et de contrôler l’acidité du lait et de faire appel à des laboratoires spécialisés dans la fabrication de ferments lactiques. La pasteurisation signifie également l’irruption dans les fromageries des techniques, des outils et des produits utilisés dans les laboratoires. C’est, d’une certaine façon, la dévaluation des connaissances empiriques des fromagers. Marie Harel doit se plier aux diktats de Pasteur.

Cependant, un problème important subsiste. Le caillé issu d’un lait pasteurisé s’égoutte mal. La pasteurisation a en effet pour conséquence de coaguler les protéines solubles du lait qui, intégrées au caillé, en modifient la consistance intime. Le sérum, prisonnier d’un caillé plus dense, ne parvient pas à s’écouler. Le problème ne se pose pas pour les fromages faits à partir de caillé morcelé comme le livarot ou le pont-l’évêque. En revanche, pour le camembert, le caillé doit rester entier, et l’égouttage doit être spontané. La seule solution est de transgresser cette règle et de découper le caillé pour permettre l’exsudation du sérum. Pour prendre le risque de la transgression, il faut en espérer un bénéfice conséquent. La maîtrise des opérations suffisait sans doute à elle seule au bonheur des scientifiques mais elle manquait d’attrait pour les fromagers. En elle-même, la pasteurisation n’intéresse pas outre mesure les industriels. En revanche, son corollaire, le morcellement du caillé, ouvre la voie à d’appréciables gains de productivité. Il permet de passer de la louche, renvoyée au musée, au répartiteur. Au lieu de prélever le caillé dans sa bassine, louchée après louchée, il suffit de vider d’un coup le caillé morcelé sur un répartiteur qui le fait passer dans un ensemble de moules. Un ouvrier peut ainsi remplacer dix ou vingt mouleuses.

Si l’on s’en tient à la définition du camembert, « fromage à caillé non divisé5 », ce qu’on obtient n’a, en principe, pas le droit à l’appellation « camembert ». Malgré quelques protestations, cette entorse a été tolérée. Il suffisait que le camembert pasteurisé conservât l’apparence extérieure du véritable camembert et qu’il ait la même teneur en matière grasse et en matière protéique. On a estimé que le procédé de fabrication était secondaire pour définir ce fromage. Le contexte historique explique pourquoi il n’a pas été tenu compte des protestations des fromagers traditionnels. Dans les années 1950, la France est encore marquée par le souvenir des pénuries de la guerre et de l’immédiat après-guerre. Pendant toute cette période, les produits alimentaires présents sur les marchés urbains étaient à la fois peu abondants et d’une qualité médiocre. Le camembert, lui aussi, avait subi les rigueurs de l’Occupation. En raison de la pénurie de matière grasse, les Allemands avaient interdit aux fabricants de fabriquer du camembert contenant plus de 30 % de matière grasse, au lieu des 45 % habituels. Les restrictions imposées au camembert par l’occupant avaient privé les Français de la plupart des meilleures marques. Cette privation avait dû toucher Antoine Blondin, lui aussi amateur de camembert. Il s’en souvenait encore en 1951 quand il écrivait ces lignes :


 


« Si Claudel [Paul] n’avait pas déserté nos scènes pendant l’Occupation, le Claudel [célèbre camembert à 45 % de matière grasse] avait, en revanche, totalement disparu de nos tables. Des deux le véritable résistant, c’était lui. Qu’il nous soit permis de lui rendre un hommage désintéressé. Ce Claudel-ci coule mais ne flotte pas6. »


 

Au lendemain de cette période, les considérations qualitatives n’ont pas retrouvé immédiatement toute leur acuité. Pour la majorité des consommateurs, le retour d’une certaine abondance suffit. Par ailleurs, les missions de productivité, de retour des États-Unis, prêchent l’application des méthodes industrielles américaines de production de masse. La préoccupation première est de produire en quantité et au moindre coût pour satisfaire une demande de masse croissante. L’argument de prix et de volume de production l’emporte sur l’attachement aux traditions.

Pour l’industrie, la pasteurisation n’a que des avantages. En retenant les protéines solubles qui auparavant partaient avec le sérum, elle accroît le rendement fromager du lait d’environ 10 %. Après le découpage du caillé dans les cuves, le remplissage des moules est d’une grande facilité. Le caillé, qui se présente sous la forme de cubes d’environ un centimètre de côté baignant dans le sérum, peut être travaillé comme une matière fluide et traité en flux. Les mouleuses sont renvoyées dans leur cuisine.

Théoriquement, on aurait pu morceler le caillé et le mouler au moyen d’un répartiteur sans passer par la pasteurisation. Quelques établissements procèdent ainsi, ce qui leur permet de se placer sur le créneau plus rémunérateur des fromages au lait cru. Mais en 1950, la pasteurisation est un préalable indispensable au changement des méthodes de production. C’est une mesure de sécurité obligatoire pour procéder à un travail à grande échelle sur des laits dont la qualité sanitaire n’est pas toujours satisfaisante. Par ailleurs, le caillé provenant du lait cru est plus fragile, sa manipulation est trop délicate pour le matériel fruste de cette époque.

Les fromageries augeronnes espéraient échapper à la pasteurisation, elles doivent finalement se rendre à l’évidence, la renommée de leurs produits ne suffit pas à les préserver de la concurrence des camemberts industriels. Au cours des années 1960, la plupart se lancent donc dans l’aventure de la pasteurisation et de la mécanisation de la fabrication. Les gains de productivité résultant de la fabrication sur une plus grande échelle entraînent l’abaissement des coûts de revient et des prix de vente. Incapables de suivre la course à la productivité, les petites fromageries disparaissent. Seules les entreprises moyennes parviennent à se maintenir sur le créneau du camembert pasteurisé. Parmi les fromageries qui demeureront fidèles aux méthodes traditionnelles ne survivent que celles qui maintiennent une réputation de qualité supérieure leur assurant une clientèle moins sensible aux prix.

Entre 1950 et 1960, le camembert devient un produit industriel, le monde de la fromagerie traditionnelle s’écroule. La débâcle dure environ vingt-cinq ans, de 1955 à 1980. Ces vingt-cinq années suffisent pour réduire à néant un tissu d’activités local vieux d’un siècle. Cette mutation est allée de pair avec celle de l’agriculture et notamment de l’élevage. Les campagnes normandes, exception faite des grandes plaines, n’avaient pratiquement pas évolué pendant un siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, leur mutation a été foudroyante. Tout a changé. Les vaches normandes ont été remplacées par des holsteins7, l’insémination artificielle s’est généralisée, les plantes fourragères et l’ensilage se sont substitués au foin dans l’alimentation du bétail. Les rendements laitiers ont été multipliés par cinq. La superficie moyenne des exploitations également. D’une situation de pénurie, on est passé à un problème d’excédents.



Le camembert industriel

Trente ans après le déferlement de la pasteurisation sur le pays d’Auge, la marée blanche des camemberts industriels a tout submergé. Aujourd’hui, près de 90 % des camemberts sont produits industriellement. Ils sont presque tous fabriqués selon des procédés et avec des équipements identiques. Nous sommes entrés dans l’ère du camembert de masse. La publicité télévisée tente de donner à ces fromages qui diffèrent peu les uns des autres, sinon par le prix et la marque, ce supplément d’âme qui leur fait défaut. Si le camembert industriel est parvenu à s’imposer, il le doit aussi à ses qualités propres.

Pour saisir la vraie nature de ce camembert, il nous faut le suivre tout au long de la chaîne de fabrication et pénétrer dans les ateliers où il est élaboré. Ce fromage n’est pas seulement définissable comme un camembert fabriqué à partir de lait pasteurisé. C’est un produit industriel jusqu’au bout de la croûte. Il envahit les linéaires réfrigérés des hypermarchés, parfois même les déborde, empilé dans les endroits stratégiques. Mais comme tous les produits de grande consommation, sa banalité va de pair avec l’ignorance du consommateur sur sa provenance et son mode de fabrication.

Faire du camembert était un art, c’est devenu une industrie. L’industrialisation du camembert ne se limite pas à sa phase de fabrication, elle touche l’ensemble des opérations, des relations et des êtres impliqués dans sa confection. Du début à la fin du processus, de la production du lait à la ferme, jusqu’à la vente aux consommateurs, des vaches aux bactéries, des agriculteurs aux consommateurs, tout ou presque se plie à la discipline industrielle. Standardisation, stabilisation et productivité, ces piliers de l’ordre industriel se heurtent à la nature des matières utilisées, à la complexité des transformations qu’elles subissent et aux relations qui lient les personnes tout au long de la filière de production. Les heurts sont nombreux entre la logique industrielle et la nature complexe des choses et des êtres. L’industrie veut disposer d’un lait constant dans son flux, stable, homogène, correspondant à des normes précises. Elle réclame un approvisionnement régulier, ou pour le moins modulable, or la production laitière suit le cycle des vaches, c’est-à-dire les caprices et les mystères de la nature. Liée à la poussée de l’herbe et au calendrier des vêlages, elle est à son maximum au printemps et au plus bas à la fin de l’automne. La composition du lait, son goût et ses propriétés changent tout au long de l’année et d’une vache à l’autre. L’industriel est obligé d’acheter la totalité du lait que lui fournissent ses producteurs, indépendamment de ses besoins et de ses capacités de production. Cela l’oblige à produire de la poudre de lait et du beurre quand la production est supérieure aux besoins.

La marque de l’industrie est visible à la ferme, dès la sélection du troupeau. Les vaches ne sont plus ces animaux familiers comme chiens et chats, dont on connaît les antécédents et l’histoire. Adieu, bonnes vaches normandes aux noms familiers ! Place aux holsteins. Badgées, numérotées et, dans les exploitations les plus avancées, gérées par informatique, ces nouvelles championnes de la lactation sont issues de croisements programmés et soumises à des contrôles réguliers. Il est hors de question de laisser le hasard décider de la reproduction des vaches modernes. Le fermier décide de la période de leur fécondation. Les impératifs de la productivité règnent également dans ce domaine. Les laitières sont inséminées artificiellement avec des semences sélectionnées prélevées sur des reproducteurs patentés inscrits au herd-book, l’état civil des bovins d’élite, et confortablement entretenus dans des centres agréés. On commence même à spécialiser les fonctions, d’un côté les reproductrices, de l’autre les laitières. Des vaches porteuses reçoivent des embryons prélevés sur des donneuses aux capacités laitières élevées. En manipulant les embryons on peut obtenir des jumeaux à volonté. Vaches ou unités de production laitière ? La question se pose. L’étalement des vêlages, la supplémentation de l’alimentation en hiver régularisent le niveau et la qualité de la production laitière. Malgré tout, les vaches ne sont pas encore totalement affranchies des cycles naturels comme l’exigerait l’industrie et comme le rêvent certains chercheurs. L’industrie fromagère poursuit une lutte acharnée pour corriger les dernières fantaisies de la nature. C’est une affaire trop sérieuse, engageant trop d’argent. On ne peut tolérer de mettre en péril de tels investissements pour une vache caractérielle ou pour un paysan récalcitrant aux méthodes modernes. Le refroidissement et le stockage du lait à la ferme en citerne réfrigérée le conservent à l’abri des bactéries en attendant son départ pour l’usine. D’énormes camions citernes de 125 000 litres collectent le lait de ferme en ferme tous les deux jours au lieu de deux fois par jour à l’époque des bidons de 20 litres. Les industriels apprécient ce lait qu’ils qualifient de « grand mélange ».


 


« Avec de telles masses, on obtient une matière première très homogène, ce type de collecte donne “Un lait très propre, très stabilisé, le moins de germes possible”8. »


 

La matière qui parvient à l’usine est déjà un produit standard. Malgré tout, de nombreux problèmes ne sont pas résolus et perturbent la fabrication industrielle. Un des périls les plus redoutés est l’invasion des bactériophages. Ces micro-organismes attaquent sans prévenir. Ils peuvent, en quelques heures, décimer une population d’honnêtes bactéries lactiques et empêcher la maturation du lait. Les temps de maturation et de coagulation connaissent d’importantes variations qui compliquent la tâche des opérateurs. Pour venir à bout de ces aléas, les techniciens accroissent la standardisation des composants et multiplient les contrôles. La fabrication industrielle dans un premier temps efface donc les caractères originels de la matière première, en particulier sa vie interne et ses spécificités locales et temporelles, autrement dit tout ce qui peut rappeler l’odeur de la vache. Les bactéries injectées dans le lait en remplacement de celles qui ont été annihilées par la pasteurisation sont elles-mêmes des produits industriels dûment contrôlés. Nul n’entre dans ces usines qui n’ait auparavant décliné son identité et prouvé sa normalité. L’industrie opère une rupture dans le cycle de transformation spontané du lait afin d’imposer ses normes. À cet égard, la fabrication du camembert ne diffère pas de celle de n’importe quel autre produit industriel. Il suffit pour s’en convaincre d’écouter le chef d’atelier d’une fromagerie industrielle produisant 250 000 camemberts par jour :


 


« Ce produit a des caractéristiques matière, physico-chimiques et bactériologiques, il doit correspondre à une espèce de cahier des charges. Pour faire ce produit il faut tant de matière laitière, de produits incorporés, d’emballages. Il est défini pour faire, à la sortie d’usine, 250 grammes à l’emballage ; pour faire 250 grammes, il nous faut 1,850 litre de produits, de… »


 

Le chef d’atelier hésite sur le terme à employer, manifestement, il ne sait pas comment désigner cette matière de base avec laquelle il fabrique des camemberts. Venant à sa rescousse, je lui suggère « de lait ». Ma suggestion relance son explication :


 


« De lait, oui, mais de lait à un taux bien défini puisqu’il y a une variation… La composition du lait n’est pas… »


 

Nouvelle hésitation car ce lait n’est pas stable, il change tous les jours et il contraint les techniciens à faire des ajustements quotidiens.


 


« On adapte le litrage suivant l’extrait sec qui est dans le lait, ça change tous les jours. Pour faire un camembert il faut 68 grammes de protéines et 58 grammes de matière grasse. Donc on analyse le lait, et si il manque des produits on va gonfler le litrage. On adapte ça suivant les résultats de l’analyse du lait9. »


 

Le caractère vivant, complexe et fragile du lait fait encore obstacle à sa totale normalisation et à la maîtrise absolue de sa transformation. Les recherches actuelles visent à y parvenir. Ainsi, un des soucis du fromager industriel est de contrôler l’acidité du lait au moment de son emprésurage. La mise au point d’un activateur lacté acide répond à cette préoccupation10. Cette substance, qui permet d’ajuster le degré d’acidité du lait, est censée renforcer le contrôle par les techniciens de la fabrication du fromage. Elle fait également gagner du temps dans la phase de maturation et dans l’affinage. Un des fabricants de ce produit indiquait dans sa publicité : « Désormais vos fromages se suivent et se ressemblent. La qualité de vos produits ressemblera à ce que vous avez décidé. » Ce slogan résume parfaitement l’obsession des industriels : la maîtrise totale de la qualité et la reproduction à l’identique.

Avec la coagulation en continu, l’automatisation totale de la fabrication est en vue. Le coagulateur en continu, dont les plus grandes fromageries sont équipées, est constitué d’une bande souple guidée par un berceau semi-cylindrique, en acier, long de 50 mètres, sur lequel le lait est transporté pendant sa coagulation11. À l’extrémité de ce tapis incurvé, le caillé est découpé puis déversé dans des moules percés de petits trous. Après égouttage, les fromages sont salés par immersion dans un bain de saumure, pulvérisés d’une solution de Penicillium candidum, puis affinés en hâloir pendant deux semaines. Les camemberts revêtus de leur duvet blanc sont enveloppés, mis en boîtes et expédiés vers leurs points de vente. Aujourd’hui les plus gros établissements produisent 400 000 camemberts par jour, l’équivalent de la production de Cyrille Paynel sur dix ans, avec un personnel de moins de 100 personnes.

Le fromager industriel se préoccupe d’obtenir des fromages au bon poids : 250 grammes, pas un de plus ni de moins. Plus c’est de la perte, moins le fromage est déclassé et vendu à un prix inférieur. L’écart type des poids est donc suivi très attentivement :


 


« On cherche à le resserrer le plus possible, depuis que je suis là on a essayé d’améliorer le matériel pour avoir le maximum de fromages pour la moyenne choisie12. »


 

Comme le fait justement remarquer le directeur de l’établissement Lactalis de Domfront en Normandie, où l’on fabrique plus de 300 000 camemberts par jour, « ici l’homme ne touche jamais au produit13 ». Pour fabriquer ce fromage, il faut un personnel qualifié en électromécanique ou en électronique. Selon un autre directeur de fromagerie : « Les électromécaniciens sont l’âme de la fromagerie moderne. » Les connaissances et l’expérience en matière laitière et fromagère ne sont jugées nécessaires que pour quelques techniciens supérieurs et pour le personnel de laboratoire.

L’atelier moderne de fromagerie ne laisse pas percevoir sa véritable fonction. Le visiteur y chercherait en vain trace de lait. Tout circule dans des tuyauteries, les odeurs régnantes sont celles de produits nettoyants. Le sol de carrelage blanc est humide, mais le lait n’y est pour rien, les produits d’entretien et l’eau en sont les responsables. Tout porterait à croire qu’il s’agit d’un atelier de chimie. Il faut pénétrer dans les hâloirs et y entrevoir des centaines de milliers de cylindres plats rangés sur des clayons en Inox pour comprendre qu’on est dans une fromagerie.

À la sortie de l’usine, les fromages échappent aux fabricants. Ils sont pris en charge par des transporteurs commandités par les centrales d’achats. Mais les fabricants se chargent de leur promotion commerciale, y compris sur les lieux de vente. Pour être capable de supporter les manipulations de la distribution de masse, le camembert doit avoir une certaine robustesse et une pâte ferme. Mis en linéaire réfrigéré, il est exposé au regard du consommateur qui le choisit sans l’intermédiaire d’un vendeur. Là, il n’attend plus que le consommateur, un consommateur qui, lui aussi, doit avoir été préalablement normalisé, mis en condition pour pouvoir apprécier le produit qu’il achète. Celui-ci souhaite retrouver toujours le même aspect, le même goût, la même texture, prenant plaisir à sa consistance légèrement élastique. Il apprécie sa blancheur appétissante, sa plasticité, ses qualités nutritives et son prix peu élevé. Pour l’exportation, Lactalis fabrique un camembert dont le goût et la texture, plus doux que ceux qu’il destine aux papilles des Français, est censé plaire aux consommateurs étrangers. Le camembert normand avait conquis le monde en affirmant son identité, le camembert industriel gagne des marchés en la masquant. Seul son emballage indique sa provenance.

 

Face à la norme industrielle régnant dans les cinq grands ateliers produisant environ 1,5 million de camemberts par jour, ne demeure aujourd’hui qu’un zeste d’irréduction, juste ce qu’il faut pour tenir éveillés les techniciens et les scientifiques et pour faire courir les cadres. Cela nous vaut parfois quelque petite catastrophe, attaque traîtresse de Listeria, incursion éclair de bactériophages, grève ouvrière, révolte paysanne, panne de machine, verglas bloquant les routes, ou protestation d’unions de consommateurs…



Michel Besnier, empereur du camembert industriel

Un nom domine aujourd’hui l’industrie laitière et fromagère et plus encore celle du camembert, celui de Lactalis. Depuis l’absorption de Bridel, ce groupe produit plus de 40 % des camemberts français. Trois marques les plus vendues, Président, Le Châtelain et Bridel, sortent de ses usines. Avant de se dénommer Lactalis, ce groupe multinational s’appelait Besnier, du nom de son fondateur. Cette entreprise a pris son essor au lendemain de la guerre quand les fromageries normandes s’arc-boutaient sur la tradition. Michel Besnier succède à son père en 1955 à la tête de sa petite laiterie de Laval. On y fabrique, comme dans beaucoup de laiteries de l’époque, toute la gamme des produits laitiers : beurre, caséine et fromages. La production de camemberts plafonne à quatre mille unités par jour. Petite laiterie parmi des centaines d’autres, la maison Besnier n’attire l’attention que sur un point, l’étiquette de ses camemberts. Elle représente un paysan rougeaud, assis dans un train, costume trois pièces et mine épanouie, dégustant un camembert d’où semble se dégager un violent fumet, tandis que deux vaches ébahies contemplent la scène. On est loin de la distinction qu’expriment les étiquettes aux références héraldiques ou mondaines des plus grandes fromageries normandes qui regardent ce rustre avec dédain.

Sans révérence pour la tradition, Michel Besnier, qui, en tant que Mayennais, n’a pas le droit au label du véritable camembert de Normandie, est parmi les premiers producteurs de l’Ouest à faire du camembert pasteurisé. Il comprend que la réduction des coûts de production n’a d’intérêt qu’associée à l’accroissement de la demande. La situation à l’époque est marquée par la plus grande des confusions. Des centaines de marques se disputent les faveurs de consommateurs désorientés. La plupart des fromageries vendent leurs produits sous plusieurs marques différentes et changent fréquemment d’étiquette. Michel Besnier, le premier, adopte une marque nationale pour ses fromages, la marque Président qu’il rachète à un grossiste. Épis dorés sur fond noir, son étiquette perd en folklore mais présente mieux en ville. L’expansion de la nouvelle marque surprend tout le monde, Michel Besnier le premier. Le nouveau produit possède des atouts décisifs. Tout d’abord, il est clairement identifié, les consommateurs le retrouvent partout sous la même étiquette. Les camemberts traditionnels et les petites marques supportent mal la grande distribution et ses linéaires réfrigérés. Selon M. Michel Béchet, ancien directeur du SFVCN, « 9 fois sur 10 les camemberts sont mal stockés et trop longtemps14 ». En revanche, le Président y est parfaitement à l’aise en raison de sa stabilité et de sa vitesse de rotation. Michel Besnier considérait que ses camemberts étaient


 


« des produits qui présentent une grande régularité et s’adaptent mieux à la distribution de masse. Dans les grandes surfaces nos camemberts au lait pasteurisé souffrent moins des rayons réfrigérés. Ils évoluent moins dans leur emballage15 ».


 

Dans les dernières décennies, avant que la vogue des produits du terroir ne revienne, le goût peu marqué du camembert Président est un atout auprès des consommateurs urbains auxquels répugnent les odeurs fortes et le goût corsé qui rappellent la campagne, ses odeurs et son hygiène supposée douteuse. Le Président a le grand avantage par rapport à ses rivaux d’être stable, toujours égal à lui-même. En le choisissant, le consommateur ne risque pas la mauvaise surprise, il sait ce qu’il achète, il n’a pas besoin des conseils d’un commerçant. La nouvelle manière d’acheter, en libre-service, le changement des comportements des consommateurs, qui exigent d’être parfaitement renseignés sur ce qu’ils achètent, favorisent la percée du Président.

Pour faire face à la demande, Besnier a besoin de toujours plus de lait. Malgré la croissance de la production laitière, la collecte auprès de ses producteurs laitiers est insuffisante. Les autres fabricants ont par le passé buté sur ce problème. La nature des relations entre les agriculteurs et les laiteries interdisant le débauchage des producteurs des concurrents, le seul moyen disponible est l’acquisition d’autres laiteries avec leur bassin laitier. Autrefois, l’impossibilité de transporter le lait sur de longues distances limitait les bénéfices de telles opérations d’absorption. L’amélioration des voies de communication rurales et le développement des transports automobiles ont permis la concentration dans un même établissement de tout le lait collecté sur une vaste zone. Besnier rachète donc de nombreuses petites fromageries, environ une quarantaine en vingt ans. Ce ne sont pas les moyens de production, vétustes le plus souvent, qui l’intéressent, ni même, à quelques exceptions près, la marque, mais la collecte de lait. À chaque fois, le scénario est le même. Le repreneur maintient la production sur le site pendant quelques mois puis le ferme et concentre la production dans quelques usines modernisées. Il propose généralement un prix de rachat intéressant, même quand l’entreprise ne peut plus faire face à ses échéances. Il assure en priorité le règlement des producteurs laitiers, la « paie du lait », ce qui lui vaut leur reconnaissance et leur attachement futur. Les fromageries candidates au rachat sont nombreuses.

Beaucoup sont des victimes de la pasteurisation. Elles ont commis l’erreur fatale de vouloir concurrencer les grandes marques sur leur propre terrain en fabriquant, elles aussi, du camembert industriel. Mais ce produit ne correspond pas au goût de leur clientèle traditionnelle. Trop faibles et sans expérience pour négocier avec les grandes chaînes de distribution, elles ne parviennent pas à entrer dans ce circuit. Lors des successions, les héritiers préfèrent souvent vendre le patrimoine acquis par leurs parents plutôt que d’assurer la difficile gestion de la fromagerie familiale. Dans tous les cas de figure, Michel Besnier est sur les rangs et emporte l’affaire sans coup férir. Bourdon, Bisson, Buquet, Lavalou, les Fermiers normands, etc., tous les grands noms de la fromagerie d’avant guerre tombent dans son escarcelle. En 1978, il rachète les prestigieux établissements Lepetit dont il conserve la marque pour entrer sur le créneau du camembert au lait cru. Il acquiert également les établissements Claudel-Roustang rachetés à Nestlé et, en 1990, à la suite d’une querelle familiale, un de ses principaux concurrents, les établissements Bridel et leur filiale, Lanquetot. Il n’y a plus en face de lui, pour résister à sa domination, que le groupe Bongrain qui a racheté l’Union laitière normande et sa marque Cœur de Lion, la fromagerie Lutin et une poignée de petits établissements privés. Le camembert est le produit phare des établissements Besnier, mais son activité s’étend également à la plupart des variétés de fromage et aux autres produits laitiers. En voulant devenir l’empereur du camembert, Michel Besnier a constitué le premier groupe laitier de France et poursuit son expansion à l’étranger, notamment aux États-Unis.




Chapitre 13

La vaine résistance des coopératives

Face au groupe Lactalis, l’Union laitière normande a longtemps tenté de conserver une part significative de la collecte de lait et du marché du camembert industriel. À l’origine, les coopératives laitières de l’Ouest sont absentes de la production fromagère. Elles sont vivement dénoncées par les petits industriels laitiers qui leur reprochent les avantages fiscaux dont elles bénéficient. Les petites laiteries privées craignent surtout que l’exemple coopératif n’incite leurs propres producteurs à réclamer une augmentation du prix du lait. Le conflit entre coopératives et laiteries privées prend dans l’Ouest des allures de guerre de religion. Il y a deux camps bien tranchés : les coopérateurs et les autres qui, par fidélité à la tradition, restent attachés à une petite laiterie dont ils connaissent personnellement le propriétaire. Les premières coopératives sont extérieures au pays d’Auge. Elles regroupent des producteurs laitiers qui souhaitent échapper à l’emprise des négociants en beurre et garder le contrôle de la transformation et de la commercialisation de leurs produits. Elles collectent du beurre, de la crème ou du lait qu’elles transforment en beurre et en caséine. Avant guerre, rares sont celles qui se lancent dans la production fromagère. La visée de départ des coopérateurs n’est pas tant de transformer leur lait en produits élaborés comme le fromage que d’échapper à la main-mise des entreprises privées. Cela exclut donc toute transformation exigeant une forte main-d’œuvre.

L’Union laitière normande se constitue au lendemain de la guerre à l’instigation de M. Gustave Grandin. Elle fédère les petites coopératives de la Manche et du Calvados pour pouvoir travailler à une échelle industrielle. Spécialisée dans le beurre, elle ne viendra que tardivement à la production de camembert. Elle disposait à Ducey et à Vire dans la Manche de deux sites industriels performants produisant chacun plus de trois cent mille camemberts par jour et d’une marque nationale, Cœur de Lion, mais demeurait loin derrière son concurrent. Elle est finalement tombée dans l’escarcelle du groupe Bongrain principal rival de Lactalis.

 

Comme la France, le camembert a beaucoup changé au cours des cinq dernières décennies. À l’origine, produit du terroir, il est entré dans l’ère industrielle, devenant un produit de masse fabriqué par quelques ateliers semi-automatisés. Tel qu’il est aujourd’hui, il n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’il était avant. Il a abandonné l’essentiel de son caractère, son goût et son odeur. Il n’a conservé que le nom. Évolution significative, similaire à celle des Français. Cette nation garde la nostalgie de son passé paysan et de ses campagnes épargnées par l’industrie, mais elle a tourné définitivement une page de son histoire. La campagne qu’elle aime doit être aseptisée, désodorisée et adoucie, comme le camembert pasteurisé, dont le nom seul rappelle les origines paysannes.


L’origine d’une appellation

Cru, pasteurisé, thermisé, moulé ou non à la louche, la diversité des apparences que revêt le camembert ne peut que dérouter le consommateur à la recherche de l’authentique. Mais quel est donc le camembert authentique ? Beau sujet de conversation pour un dîner, lorsque le plateau de fromages fait son entrée. N’attendez pas de moi une réponse à cette grave question. Objet mythique, le camembert n’est pas réductible à une recette ou à une définition, il ne se laisse pas enfermer dans une boîte particulière, il est l’ensemble de ses manifestations passées, présentes et futures, sans restriction d’aucune sorte. C’est évidemment affaire de croyance. Si vous êtes persuadé qu’il n’est de camembert que moulé à la louche, vous n’aurez que mépris pour tous ses ersatz pasteurisés. Mais sachez au moins que la majorité des consommateurs ne s’arrête pas à de telles considérations. Il ne m’appartient pas non plus de dire ce qui est et ce qui n’est pas conforme aux normes de l’authenticité, normes qui n’ont jamais été précisées. En revanche, dans la mesure où cette question a longtemps agité le monde des fromagers, je raconterai la quête inachevée d’une impossible définition du véritable camembert.

Signe incontesté et mondialement reconnu de l’identité française, le camembert n’est plus, depuis belle lurette, une exclusivité hexagonale, et encore moins normande. On en fabrique en Argentine, en Allemagne, au Japon, aux États-Unis et dans bien d’autres pays. Notre camembert est la victime impuissante de contrefaçons ouvertes qui ne tombent sous le coup d’aucune loi internationale, ce délit n’étant pas reconnu par l’ONU, ni même par l’OMC. Comment se fait-il donc que le fleuron du patrimoine fromager français n’ait pas été protégé des imitateurs comme l’a été, entre autres, le champagne ? On ne peut préserver de la contrefaçon que les produits précisément définis ou protégés par une marque ou une appellation incontestables. Or la dénomination « camembert » n’est ni une marque commerciale ni une délimitation géographique, pas plus qu’elle n’entre dans une définition stricte. La définition française officielle du camembert, pourtant peu contraignante, n’est même pas respectée dans son intégralité par la majorité des fabricants nationaux. Comment voudrait-on l’imposer aux autres pays ? Plusieurs tentatives ont été faites pour définir et délimiter le camembert afin d’en garantir le monopole aux producteurs normands. Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne sont jamais parvenus à se réapproprier ce fromage qui leur avait échappé avant même qu’ils ne s’en aperçoivent. Entre-temps, le camembert était devenu le fromage national, bien collectif de la nation tout entière. Normand de naissance, de même que Corneille et Flaubert, la gloire a fait passer son appartenance nationale avant son origine provinciale.

 

Les fromagers normands créent le SFVCN en 1909, afin de conserver pour eux seuls le bénéfice de la notoriété du camembert. Au début du siècle, le marché parisien est pris d’assaut par des fabrications au rabais qui dévalorisent l’appellation, font baisser les prix et pénalisent les meilleurs. Les producteurs normands s’émeuvent de cette concurrence des autres régions qui réduit leurs marges. Pourtant, la réaction normande est bien tardive. En effet, cela fait déjà plusieurs décennies que des fromages de type camembert sont produits en dehors de la Normandie. Si on se replace dans les conditions de l’époque, on comprend toute la difficulté de l’action du SFVCN. Il lui faut en effet définir formellement le camembert, lui dédier une zone de fabrication exclusive, obtenir une protection légale qui n’existe pas encore et assurer la qualité des fabrications de ses adhérents. Tâche gigantesque. Les appellations d’origine n’ont pas encore de reconnaissance légale. La loi du 1er août 1905 définit et réprime l’ensemble des fraudes alimentaires et protège les dénominations de produits, mais elle ne reconnaît pas explicitement la provenance géographique comme élément de définition d’un produit.

Le camembert, comme la plupart des produits alimentaires à cette époque, n’a ni définition reconnue, ni composition déterminée, ni mode de fabrication établi. Dans ces conditions, il est difficile d’attaquer les fabricants des autres régions devant les tribunaux pour contrefaçon. Le Syndicat va donc s’attacher à élaborer une définition formelle lui permettant de repérer des contrefaçons. Mais définir ce qu’est le camembert et ce qu’il ne peut être est particulièrement délicat car les modes de fabrication, même dans le pays d’Auge, diffèrent d’une fromagerie à l’autre, aucune ne se pliant à une règle stricte. Au début du siècle, l’idée d’une définition d’un produit agricole est nouvelle. Elle relève de deux préoccupations différentes : le désir de délimiter l’aire de production pour empêcher une concurrence extérieure, c’est ce qui motive le Syndicat des fabricants normands, et une préoccupation de protection du consommateur contre les fraudes, c’est le souci des pouvoirs publics. Pour le fromage le problème ne se pose pas avant la fin du XIXe siècle. Seuls les producteurs de roquefort ont obtenu depuis longtemps un label interdisant l’appellation « roquefort » aux fromages qui ne sont pas passés par les célèbres fleurines, ces caves d’affinage naturelles creusées dans le calcaire. Les premières définitions de produits concernent le beurre en 1897 et le lait en 1905. Dans les deux cas, il s’agit de réprimer des pratiques dangereuses mettant en cause la santé publique. Le lait vendu en ville est fréquemment coupé d’eau, le beurre additionné de suif et de conservateurs chimiques1.

Le camembert, dont la recette s’est transmise oralement, n’a jamais fait l’objet d’une définition précise. À l’origine, sa recette de fabrication relevait du secret et n’était donc pas écrite. Tant que sa diffusion est restée limitée, cela n’a pas soulevé de difficulté particulière. Les espérances de gain n’étaient pas suffisantes pour susciter la création de nouvelles entreprises. La croissance de la demande et l’enrichissement évident des fromagers modifient la situation. Nul secret de fabrication ne peut faire barrage aux lois irrépressibles du marché. Puisqu’il existait une demande pour le camembert, il suffisait de produire un fromage suffisamment proche pour satisfaire la clientèle, au besoin en débauchant les meilleurs ouvriers des maisons les plus réputées. Les descriptions faites par certains auteurs, dont celle de Morière en 1859, donnaient bon nombre de renseignements aux candidats à l’imitation. Ne demeuraient confidentiels que les savoir-faire spécifiques, fruits de l’expérience. Au-delà de quelques règles générales, maturation lactique, moulage à la louche, les méthodes de fabrication sont variées. Prudemment, le Syndicat élude le problème en adoptant une définition floue lors de son assemblée générale constitutive de 1909. Seuls la forme, le poids, la taille et la provenance du lait sont précisés. Une nouvelle définition est proposée en 1909, en réponse à une demande du ministère de l’Agriculture. Le texte est un peu plus précis. Il quantifie le poids, la taille et la teneur en matière grasse.


 


« Le fromage camembert est un fromage à pâte molle égouttée, ni cuite, ni pressée, ni malaxée, légèrement salée, à moisissures superficielles, de forme ronde, du poids maximum de 350 grammes, d’un diamètre maximum de 10 à 11 cm et d’une épaisseur de 3 à 4 cm, dont la matière sèche renferme un minimum de 36 % de matière grasse et fabriqué avec du lait pur de Normandie2. »


 

Cependant, on demeure dans le flou, le seul élément précis se rapporte à l’aire de production, la Normandie. Pour le Syndicat, l’origine géographique fait donc partie intégrante de la définition. Mais cela ne correspond pas à la législation de l’époque et ne peut être retenu par les tribunaux. En revanche, on a vu que la teneur en matière grasse permet de faire condamner des fabricants qui ne la respectent pas. En élaborant une définition, sans référence à l’origine, le Syndicat prendrait le risque de lier la dénomination « camembert » uniquement à des règles de fabrication, indépendamment de toute provenance. C’est pourquoi il insiste sur l’origine du lait, ce qui nous ramène à la question de l’appellation d’origine.

Pour qu’un produit puisse prétendre à une appellation d’origine contrôlée, il faut au moins que la délimitation de sa zone de production corresponde à des critères objectifs ou à un usage constaté depuis suffisamment longtemps. C’est loin d’être le cas avec le camembert. Il n’y a aucune raison évidente pour faire de la Normandie la région du camembert. Ce fromage, qui porte le nom d’un village du pays d’Auge, est avant tout augeron. Le pays d’Auge est une région naturelle présentant les traits distinctifs d’un terroir. Il constitue la seule délimitation ayant des bases objectives à la fois historiques et pédologiques pouvant soutenir la comparaison avec d’autres appellations d’origine. C’est la délimitation retenue ultérieurement pour le livarot et le pont-l’évêque. Par ailleurs, c’est, en tant que principale zone d’implantation des fabriques de camembert au début du siècle, une délimitation de fait. Pour quelles raisons les fromagers augerons n’ont-ils pas exigé de limiter l’appellation camembert au pays d’Auge ? L’extension à l’ensemble de la Normandie de la zone de délimitation vise à donner plus de poids politique et plus d’impact à la revendication. Le pays d’Auge, en effet, n’a pas la notoriété de la Normandie, province connue de tous. En outre, cela permettait d’inclure dans le Syndicat de nombreuses autres fromageries, et cela avait le mérite de mobiliser un plus grand nombre de parlementaires. Mais la Normandie, région trop diversifiée, constituée de pays nettement différenciés, ne peut être prise comme base géographique pour définir un cru. Sur ce point, la position du Syndicat est fragile car il n’a pas d’argument pour définir une spécificité normande. Ses seules références sont historiques, elles se fondent sur le découpage du pays en provinces sous l’Ancien Régime. Le duché de Normandie incluait alors une partie de l’Oise mais non le Perche, où se trouvaient pourtant quelques fromageries. L’annexion partielle de ce département lui permet de gagner le soutien d’un député supplémentaire, mais ne peut que lui aliéner l’État républicain qu’on voit mal admettre ce type de délimitation. Les producteurs de camembert oublient que la République ne connaît plus les provinces et encore moins les duchés. Ils oublient aussi que la légende du camembert qu’ils connaissent pourtant bien le fait naître sous la Révolution, pratiquement en même temps que la République. Ne retenir que le legs de l’Ancien Régime et ignorer le caractère républicain du camembert est une erreur politique fatale à leurs revendications. Néanmoins, c’est sur cette base régionaliste que le Syndicat axe sa campagne. En décembre 1910, le Syndicat s’adresse « aux députés et sénateurs de Normandie, y compris à ceux de la partie intéressée de l’Oise », en leur demandant de rallier son combat :


 


« Considérant que de jour en jour la lutte contre le produit régional qu’il défend prend un caractère agressif des plus dangereux pour l’avenir de l’industrie et de l’agriculture du pays, que notamment la fraude a émis la prétention non seulement de conserver le nom de camembert à un produit qui n’en aurait que l’aspect mais qui aurait été fabriqué avec des laits de n’importe quel pâturage de France, mais aussi d’appeler camembert du fromage fabriqué avec du lait totalement écrémé, le Syndicat du véritable camembert de Normandie demande à tous les députés et sénateurs de Normandie et de la région de l’Oise intéressée de bien vouloir les soutenir dans la lutte économique qu’il a entreprise et du succès de laquelle dépend l’existence de la vieille industrie du camembert3. »


 

La précision de la délimitation de la zone de production va de pair avec l’imprécision de la définition.

La supplique des fromagers normands n’est pas isolée. Un peu partout en France, les producteurs des terroirs demandent qu’on les protège de la concurrence des marchandises d’imitation à bon marché. Avec le développement de l’industrie alimentaire, la nécessité de préserver certaines appellations de la concurrence, notamment étrangère, devient plus pressante. Les producteurs des grands crus vinicoles sont aux avant-postes pour obtenir une protection légale. Celle-ci n’interviendra qu’en 1919 par la loi du 6 mai qui définit l’appellation d’origine par la provenance et des « usages locaux, loyaux et constants ». Mais cette loi, qui répond à une demande des producteurs, décharge l’exécutif du problème de la délimitation pour le confier aux tribunaux. Les autorités étatiques considèrent que sur cette question épineuse qui voit s’affronter des intérêts contradictoires, elles n’ont rien à gagner. Fort de sa tradition pluricentenaire, le roquefort obtient, par un jugement du tribunal de Sainte-Affrique du 22 décembre 1921, la reconnaissance et la protection de son appellation. Quant au camembert, il semble bien jeune pour prétendre à une telle reconnaissance. De quelle légitimité historique peut-il se prévaloir ? Il n’a pas l’ancienneté du roquefort ou du brie, ni même celle de ses concurrents normands livarot et pont-l’évêque. Les autres fromages traditionnels, eux, ont rarement été fabriqués en dehors de leurs régions d’origine. Au début, seuls les descendants de Marie Harel revendiquaient l’exclusivité de la fabrication du camembert. Le seul vrai camembert, selon eux, était celui fabriqué dans les familles issues de celle qu’ils disaient être son inventrice. En revanche, les fabricants qui créent le Syndicat du véritable camembert de Normandie n’ont pas cette légitimité de la naissance. Ce sont tous des fabricants récents, les familles les plus anciennes ne peuvent se prévaloir que de vingt ou trente ans d’ancienneté.

Aucun gouvernement ne peut endosser la décision d’interdire l’appellation « camembert » aux autres régions que la Normandie. Délimiter la zone de fabrication du camembert, c’est s’exposer à la colère des fabricants non normands et c’est aussi contribuer à faire monter les prix. La prudence recommande donc de ne rien faire. Habilement, les différents ministres qui se succèdent à l’Agriculture distillent promesses vagues et messages d’espoir aux fromagers normands, mais se gardent bien d’intervenir, y compris ceux qui se sont engagés à soutenir cette cause avant d’être ministres. Déjà le camembert est le patrimoine commun de la nation, il ne peut plus être approprié par une province, fût-ce celle où il est né ! Désormais, il est français avant que d’être normand. Le Syndicat est donc renvoyé à une action devant les tribunaux après avoir vainement fait le siège du ministère de l’Agriculture et exercé des pressions par l’intermédiaire des élus normands membres du gouvernement, notamment Henry Chéron, grande figure de la IIIe République, plusieurs fois ministre, président d’honneur du SFVCN.

Entre 1909 et 1926, la question du camembert agite beaucoup de monde. Dans leur majorité, les industriels laitiers sont opposés à la délimitation du camembert. Les scientifiques contestent également les prétentions des Normands. Les professeurs Mazé et Porcher, entre autres, nient qu’il existe des crus laitiers liés à des terroirs. Ils n’admettent de définition du camembert que scientifique et récusent donc celle, descriptive, proposée par le SFVCN. Au nom de la liberté du commerce, les négociants s’en tiennent à une définition on ne peut plus libérale, qui reflète bien l’attitude des industriels non normands :


 


« On doit entendre par fromage de Camembert un fromage ayant la forme, les dimensions et l’apparence très connues depuis de longues années du fromage dit de Camembert, quelles que soient d’ailleurs sa qualité ou sa provenance4. »


 

Un petit ouvrage consacré à cette question est publié en 19145. Son auteur, Francis Marre, prend nettement le parti des industriels et des scientifiques. Il récuse les prétentions des fromagers normands et dénonce leur empirisme et leur archaïsme. À la transmission des savoir-faire appuyés sur la tradition par héritage familial, il oppose la méthode scientifique qui, seule, donnerait la maîtrise totale de la fabrication.


 


« Le temps n’est plus où, dans les vieilles familles rurales, l’aîné recevait en dot, avec le patrimoine paternel, les formules, les recettes et les tours de main jalousement tenus secrets, qui assuraient un cachet original à telle ou telle production de la ferme. L’habile indiscrétion des chimistes et des bactériologistes a peu à peu percé à jour toutes les formules empiriques du laboratoire ; leurs travaux ont gagné l’usine où un travail méthodiquement et scientifiquement conduit permet d’obtenir, avec une régularité parfaite, des produits sinon supérieurs aux produits empiriques, du moins plus économiques qu’eux et de qualité toujours uniforme6. »


 

Bel optimisme scientiste ! M. Marre n’a que quarante ans d’avance. Il faudra en effet la diffusion de la pasteurisation pour que ses vœux se réalisent.

La bataille de la délimitation oppose donc les tenants du terroir et de la tradition aux industriels, qui ne veulent connaître que des procédés de fabrication standardisés, et aux marchands, qui s’opposent à tout ce qui pourrait constituer une entrave à la liberté du commerce. Dès les lendemains de la Première Guerre mondiale, les termes d’un débat qui se poursuit aujourd’hui au sein de l’Union européenne et à l’OMC sont clairement posés.

Après une première victoire devant le tribunal de Vendôme qui condamne un producteur du Loir-et-Cher, au motif que le camembert est un nom d’origine, les fromagers normands vont de déconvenue en déconvenue. Les tribunaux considèrent que l’appellation « camembert » est une désignation générique. Le seul argument qui permet au Syndicat d’obtenir la condamnation de concurrents est la teneur en matière grasse. Les derniers espoirs du SFVCN sont anéantis par le jugement de la cour d’appel d’Orléans en 1926, qui refuse au camembert l’appellation d’origine. Les tribunaux ne font alors que constater un fait : le camembert, fabriqué dans différentes régions de France, est un fromage national. Les fromagers normands reportent alors tous leurs efforts sur l’obtention d’une réglementation plus stricte et sur la reconnaissance par les consommateurs de la supériorité de leur fromage.

L’échec de la revendication du SFVCN tient à la fois à l’insuffisance de la définition proposée et à l’inconsistance de l’argumentation en faveur de la Normandie comme zone de provenance. Le Syndicat aurait dû consentir un effort plus important de contrôle de la fabrication, imposant à ses membres des critères de qualité très stricts, à l’image de ce qui se pratique pour les appellations vinicoles. Or on a vu la réticence des fabricants à accepter les contrôles prévus pour l’obtention du label syndical. Si les camemberts revêtus du label avaient un niveau de qualité supérieur, les syndiqués commercialisaient également sous l’appellation « camembert » leurs seconds choix et même leurs rebuts. Des produits indignes d’une appellation de prestige avaient droit, au même titre que le haut de gamme, à l’appellation. Les détaillants soldaient toutes sortes de camemberts mal en point. Ils pouvaient vendre aussi bien ceux qui tenaient à peine dans leur boîte tant leur pâte était coulante que ceux qu’on appelait les « éclopés » parce qu’ils avaient été victimes d’un choc ou entamés par des souris voraces et tant bien que mal réparés, et même les « mités » qui avaient été la proie d’une variété d’insectes microscopiques friands de fromage. Tous ces fromages se vendaient sous l’étiquette « camembert », sans que le Syndicat des fabricants n’y trouve à redire. Même si les producteurs augerons s’étaient imposé un effort de rigueur égal à celui consenti par les producteurs de vin des zones d’appellation, il est de toute façon peu probable qu’ils auraient obtenu satisfaction. Le succès du camembert a été si rapide qu’il s’est trouvé popularisé avant même que ses fabricants d’origine n’aient compris la nécessité de le protéger.

 

Tant que les camemberts normands se distinguaient par leur qualité supérieure, ils pouvaient prétendre à des prix plus élevés. Mais la pasteurisation abolit les différences entre la Normandie et les autres régions, et en a introduit une nouvelle entre camemberts au lait cru et pasteurisés. Or les fabricants de camemberts au lait cru n’ont pas pris les moyens de distinguer leurs produits des camemberts normands pasteurisés qui avaient le droit, en tant que Normands, au label syndical. Cette marque distinctive ne signalait qu’une origine géographique, sans opérer la distinction essentielle entre les fabrications au lait cru et les autres. En 1968, le Syndicat du véritable camembert de Normandie obtient un label rouge « véritable camembert de Normandie », bénéficiant de la reconnaissance du ministère de l’Agriculture. Mais ce label s’applique sans distinction aux fabrications au lait pasteurisé comme aux fromages au lait cru. Les concurrents ainsi que le ministère de la Consommation contestent la légitimité du terme « véritable ». Le Syndicat accepte alors de l’abandonner contre la promesse d’une appellation d’origine contrôlée distinguant les camemberts au lait cru moulé à la louche. Dans cette action, aux côtés de petits producteurs, se tenait Michel Besnier, qui, pour être le plus gros producteur industriel, n’en était pas moins sentimentalement attaché au camembert de son enfance. En tant que repreneur de Lepetit, il était également membre du Syndicat et directement intéressé.

Le décret créant une appellation d’origine viendra après la bataille, après que la plupart des producteurs ont succombé à l’offensive des fromageries industrielles. En 1983, soixante-quatorze ans après sa première réunion, le SFVCN, toujours vivant mais réduit à la portion congrue, obtient enfin un décret fixant les règles de l’appellation d’origine contrôlée « camembert de Normandie ». L’appellation d’origine impose quelques règles de fabrication, mais n’impose rien quant à l’origine et à la qualité du lait employé. Il suffit que le lait utilisé ait été collecté en Normandie.

Une commission de contrôle composée de professionnels, d’inspecteurs de la répression des fraudes, du contrôleur régional des services vétérinaires et de l’ingénieur général du génie rural, des eaux et forêts chargé de la région Basse-Normandie veille au respect des normes et de la qualité des camemberts portant le label7. Elle exerce cette mission par l’intermédiaire d’un collège d’experts réunis dans une commission dite de « dégustation et d’agrément », qui goûte et note des échantillons des productions de chaque établissement. Les critères qualitatifs retenus portent, notamment, « sur la forme, la tenue et la croûte, sur la texture de la pâte, sur l’arôme et le goût8 ». Un label AOC et les mentions « camembert de Normandie » et « au lait cru, moulé à la louche » désignent au consommateur les produits qui ont satisfait à ces règles.

Le décret octroyant au camembert au lait cru une appellation d’origine contrôlée n’a pas réglé tous les problèmes. Les règles édictées par le décret d’appellation étaient peu rigoureuses, la zone de collecte autorisée trop vaste, ni les modes de collecte ni la race des vaches laitières n’étaient précisés. L’autorisation d’utiliser un automate de moulage permettait une fabrication de type industriel. Enfin, que signifie une appellation d’origine contrôlée qui ne fait peser aucune restriction sur l’emploi de la dénomination. Seule est protégée l’appellation « camembert de Normandie », mais pas l’appellation « camembert »9. Pour renforcer l’appellation, l’INAO a demandé une révision de la zone de collecte du lait servant à la fabrication du camembert et l’adoption de règles plus strictes concernant l’alimentation et la race des vaches. La révision du décret a pris plusieurs années en raison de l’opposition du groupe Lactalis aux propositions du comité des experts qui prévoyaient d’exclure de la zone de collecte les communes connaissant un déficit hydrique important ou celles situées en plaine ainsi que celles ayant trop peu de prairies naturelles.

 

Les ventes de camemberts au lait cru moulé à la louche portant le label AOC « camembert de Normandie » ont progressé au cours des dernières années. La production annuelle moyenne de camembert AOC au cours des années 2002 à 2004 est supérieure de 16 % à celle des années 1992-1994 (source INAO). On peut toutefois se demander si le label protège la véritable tradition et les petits fabricants. Quand on observe la situation, l’impression de flou domine. Certaines fabrications qui se revendiquent de la tradition ne sont pas labellisées. Inversement, certaines marques couvertes par le label ne sont pas considérées comme relevant de la tradition par les puristes. En outre, l’exploitation commerciale de la tradition par plusieurs marques qui ne produisent pas selon les méthodes dites traditionnelles augmentent encore la confusion. Pour y voir clair, il faut distinguer les fromages au lait cru moulés manuellement à la louche, les fromages au lait cru moulés à la louche par automate, ceux qui sont au lait cru mais moulés mécaniquement après découpage du caillé, les thermisés et les pasteurisés10.

En 2006, dix ateliers fabriquent des camemberts AOC. Leur situation est fortement contrastée. Quatre d’entre eux, la société fromagère de Saint-Maclou, les Laiteries de Bernières, la Société fromagère d’Orbec et la laiterie du Moulin de Carel font désormais partie du groupe Lactalis et représentent plus de 70 % des ventes sous label. Avec l’automatisation du moulage, elles s’orientent vers une production de masse automatisée, soutenues par les puissants moyens du groupe. Les autres entreprises, à l’exception de la coopérative d’Isigny-Sainte-Mère, seule coopérative bénéficiant de l’AOC pour le camembert, sont de taille beaucoup plus modeste.

Deux décrets régissent en principe l’appellation « camembert », l’un concerne le camembert, sans autre précision11 ; le second, le camembert de Normandie. Mais ces règlements intervenus tardivement n’ont pu empêcher que la pâte molle augeronne ne soit copiée partout en France et dans de nombreux pays, et ne soit fabriquée selon des méthodes qui n’ont rien à voir avec la recette des origines. Marqué dès l’origine par le secret, tant dans le mythe qui fait intervenir un prêtre que dans la réalité où sa recette est l’apanage jalousement préservé de quelques fermières augeronnes, le camembert s’est toujours montré rétif à toute tentative de définition formelle. Passé sans transition du statut de spécialité locale à celui de bien national, avant même qu’il ait pu être mis en fiches, il a échappé à toute tentative d’identification précise. Faut-il le regretter ? En l’absence de protection réglementaire, le camembert a conservé, partout dans le monde, son identification à la nation française. Ses multiples copies, hommages rendus au véritable camembert, ont eu la vertu d’entretenir le mythe. De même qu’une reproduction ne saurait passer pour l’original, de même les imitations étrangères du camembert ne cherchent pas à tromper, mais à être les modestes substituts d’un fromage qui, dans sa version authentique, ne saurait être partout.




Chapitre 14

L’invention de la tradition

Fromage aux multiples identités ou, ce qui revient au même, sans identité précise, on ne peut formellement assigner une définition stable au camembert. Au moins, peut-on croire que la tradition est nettement circonscrite par l’appellation d’origine contrôlée « camembert de Normandie ». Hélas, à peine pense-t-on tenir une position ferme qu’il faut se rendre à l’évidence. Le camembert de Normandie n’est pas le bastion inexpugnable de la tradition, mais un édifice bâti sur le sable et déjà investi par d’étranges envahisseurs à la solde de l’industrie : les robots mouleurs.


L’industrialisation de la tradition

Depuis la promulgation de l’AOC, un événement a bouleversé la donne de départ : l’automatisation du moulage à la louche. Pour les petits fabricants, le moulage à la louche garantissait le maintien du caractère artisanal de la production et l’égalité des productivités. Ils n’avaient pas prévu qu’une innovation remettrait tout en question. Aujourd’hui, ils s’aperçoivent que les règles de l’AOC ne constituent pas une arme absolue. L’industrie a réussi à s’emparer de la louche et à inoculer la fièvre de la productivité à ce banal ustensile ménager.

La coopérative laitière d’Isigny-Sainte-Mère est à l’origine de cette innovation ainsi que du procédé d’ionisation des fromages permettant de détruire les germes bactériens par une émission radioactive. Située au cœur d’une des régions les plus renommées de production laitière, l’union coopérative laitière d’Isigny-Sainte-Mère est la seule coopérative fabriquant un camembert traditionnel. Elle est issue de la réunion de deux coopératives, celle de Sainte-Mère-Église créée par quelques agriculteurs en 1905 pour défendre la renommée du cru beurrier d’Isigny contre l’utilisation abusive qu’en faisaient les négociants et celle d’Isigny créée en 19311. La coopérative de Sainte-Mère a posé comme principe la sauvegarde des traditions et qualités locales par les moyens de l’innovation technique et commerciale. Elle était considérée au début du siècle comme une des beurreries les plus modernes d’Europe2. C’est dans la logique de ses principes originels que l’union coopérative soit aujourd’hui à l’initiative d’un dispositif de compromis entre tradition et innovation tel que le robot mouleur à la louche. Le terme de « robot » a beaucoup contribué au succès médiatique de l’invention mais n’est pas conforme à la réalité. L’appareil n’a en effet rien à voir avec un androïde armé d’une louche, mimant les gestes des mouleuses d’autrefois. C’est, plus prosaïquement, un manipulateur automatique de caillé. Le geste ancestral du mouleur à la louche est annexé par un automate doté de vingt bras. Laissons un technicien, nullement impressionné par cette surprenante machine, nous le décrire :


 


« Ce manipulateur de caillé prélève 20 louches de caillé dans une bassine et dépose celles-ci avec précision au fond d’un bloc de 20 moules à camembert ; ceci une fois toutes les 50 minutes. L’unité de travail est donc un bras de 20 louches qui peut prendre le caillé automatiquement dans une bassine avec 5 positions différentes afin d’assurer une régularité de volume et de prise comme lors du moulage à la main3. »


 

Le robot effectue six passages successifs au-dessus des moules, versant à chaque fois le contenu de ses vingt louches dans vingt moules. Entre chaque passage, quarante-cinq minutes et une bonne partie du sérum s’écoulent. Ses inventeurs prêtent toutes les vertus au robot mouleur : régularité, hygiène, économie de matière et productivité. Mais son principal mérite, peu banal pour un automate, est d’avoir reçu l’agrément de la Commission des appellations d’origine. Ainsi, les fromages qu’il fabrique ont droit au label de la tradition puisqu’ils sont moulés à la louche.

Ce dispositif, qui accroît considérablement la productivité tout en fabriquant selon les règles écrites de l’AOC, inquiète les petits fabricants traditionnels. Les critiques des défenseurs sourcilleux de la tradition n’ont d’ailleurs pas manqué. Ceux-ci font remarquer à juste titre que les deux quarts de sphère qui constituent la louche sont munis de lames qui tranchent le caillé. La tradition n’est donc pas intégralement respectée. Mais le plus grave n’est pas cette entorse, le risque est ailleurs, c’est l’industrialisation de la fabrication du camembert bénéficiant de l’AOC. Ainsi, Lactalis a installé des automates dans la plupart de ses unités de production. Aujourd’hui, le label AOC ne permet plus de faire la distinction entre les camemberts produits « à l’ancienne », c’est-à-dire manuellement et ceux qui sont l’œuvre d’un automate.

La coopérative d’Isigny avait également investi dans un équipement d’ionisation afin de conformer ses productions fromagères au lait cru aux futures normes bactériologiques internationales et permettre ainsi leur exportation. L’ionisation intervenait après huit jours d’affinage, les fromages étant emballés. Cet essai qui n’a pas été concluant a finalement été abandonné.

Bien qu’elle ait mis au point l’automatisation du moulage à la louche, l’union coopérative laitière d’Isigny-Sainte-Mère avance prudemment dans la diffusion du camembert AOC. Avant la reconnaissance d’une AOC pour le camembert de Normandie, elle avait réussi à rallier la majorité des crémiers fromagers à sa marque Le Médaillon, qui passait pour le meilleur des camemberts traditionnels, bien qu’il ne fût ni au lait cru ni moulé à la louche. C’est cependant le camembert qui se vend le plus cher et que les détaillants spécialisés présentent comme le plus prestigieux. Le Médaillon est fabriqué à partir de lait thermisé, c’est-à-dire chauffé à une température inférieure à celle de la pasteurisation. Le moulage est effectué selon des procédés mécaniques après morcellement du caillé. Le soin apporté à la fabrication et le savoir-faire en matière d’utilisation des ferments et de conduite de l’affinage expliquent pourquoi ce fromage a une apparence et un goût aussi appréciés des amateurs.

 

Les filiales AOC du groupe Lactalis, dont Lepetit et Lanquetot, ont adopté le robot mouleur et vendent dans le circuit de la grande distribution. L’AOC, malgré ses règles écrites, n’a pas été un rempart efficace pour la protection des producteurs à l’ancienne, elle a, au contraire, ouvert la porte à l’industrialisation de la fabrication traditionnelle. Devant cette intrusion des techniques modernes dans le pré carré de la tradition, les défenseurs des méthodes anciennes s’érigent en censeurs et ne reconnaissent comme traditionnelles que les fabrications manuelles. Cette controverse pose la question de la tradition. Existe-t-il une tradition dans la fabrication du camembert et quels en sont les principes de base ?

Si, comparé au camembert industriel, le camembert AOC apparaît pouvoir légitimement se revendiquer de la tradition, il reste que cette référence n’est pas indiscutable. Certains amateurs ne manquent pas d’invoquer la tradition vraie pour faire le procès des camemberts d’automatisation d’origine contrôlée. C’était le cas d’Henri Waroquier, ancien directeur commercial de la laiterie du moulin de Carel :


 


« Qu’a-t-il de traditionnel, hormis son origine, le camembert dont le lait provient de vaches Holstein, hollandaises nourries de tourteaux importés et d’ensilage de maïs, dont le caillé, divisé, est moulé à la louche par des robots… ? En fait, il s’agit de savoir si se cache sous le label de l’appellation d’origine contrôlée un vrai produit de terroir ou une certaine idée du produit, ce qui n’est pas tout à fait la même chose4. »


 

Certes, l’AOC ne garantit pas une conformité incontestable à la tradition, mais sur quelle recette précise, sur quel savoir-faire la vraie tradition peut-elle s’appuyer ? Le mode de fabrication du camembert n’a été codifié que tardivement, certains procédés qui n’ont jamais été strictement fixés ont évolué au cours du temps. Quant au goût, qui peut dire ce qu’il en était ? Il est impossible de comparer le goût des camemberts AOC d’aujourd’hui à celui des camemberts d’autrefois. En l’absence de critères bien définis et stables et d’un enregistrement fiable, il n’y a de mémoire du goût que subjective et personnelle. Cette « mémoire de la madeleine » est tout autre chose qu’un enregistrement indiscutable permettant des comparaisons. Si l’on en croit le témoignage du professeur Mocquot, grand spécialiste des fromages à pâte molle, aujourd’hui décédé, qui a connu et apprécié les camemberts des années 1930, le goût du camembert au lait cru, moulé à la louche a effectivement changé au cours des cinquante dernières années5. La part faite de la nostalgie, il est certain que l’environnement et les méthodes de fabrication ont considérablement évolué. La durée de fabrication d’un camembert était au siècle dernier d’environ neuf à dix semaines contre trois à quatre actuellement. La durée de l’emprésurage est passée de quatre à cinq heures aux tout premiers temps à une heure, une heure trente aujourd’hui. On peut donc s’interroger sur ce que recouvre la référence à la tradition.

À trop rechercher la tradition dans la fidélité aux recettes d’autrefois on finit par la perdre de vue. S’il fallait en juger par la conformité aux manières de faire du siècle dernier, sans aucun doute, la tradition authentique du camembert a bel et bien disparu. Mais la tradition ne se confond pas avec la stricte observance des anciennes recettes, encore moins avec la reproduction fidèle de caractéristiques physico-chimiques. Elle n’est pas et ne peut pas être une pratique immuable au sein d’un monde qui ne cesse de se transformer. Volonté de prolonger les pratiques du passé, tandis que la modernité appelle le changement permanent, la tradition est confrontée à la nécessité de s’adapter aux nouvelles conditions économiques et sociales. La sauvegarde d’une tradition passe donc par un effort constant d’adaptation du legs du passé. L’histoire du camembert nous apprend d’ailleurs que ce fromage s’est, dès l’origine, singularisé par sa modernité. L’enfermer dans un carcan de recettes figées, au nom d’une conception étriquée de la tradition, contreviendrait donc à son caractère. La tradition du camembert aujourd’hui se définit plus comme un effort pour échapper à l’emprise des standards industriels que comme le respect absolu d’un passé mythique. La tradition vivante n’est pas donnée une fois pour toutes ni parfaitement définie ni inscrite dans des règles immuables. Il faut, partant de ce qui existe, tenter de la retrouver dans sa diversité.



Du lait et des relations

Pour être tout à fait clair, il faut avouer qu’il n’existe pas de camembert totalement traditionnel. La vérité est que certains fabricants s’inspirent de la tradition pour essayer d’en perpétuer l’esprit. Ceux-là n’ont pas pour principale préoccupation de respecter des recettes non écrites. Ils s’efforcent avant tout de maintenir un réseau de relations personnelles tissé entre tous ceux qui participent de près ou de loin à la fabrication, producteurs laitiers, ouvriers de fromagerie, affineurs… Quand tout se transforme, c’est le maintien de ces relations qui assure la survivance d’une part de tradition. Le tableau que je dresse est sans doute quelque peu bucolique. Il ne correspond pas totalement à la pratique, il exprime plus l’idéal que voudraient maintenir les derniers petits fromagers que la réalité qu’ils subissent.

Il est aisé de définir le camembert industriel dans la mesure où, ce qui le caractérise, c’est que rien en lui n’est laissé au hasard. En revanche, le camembert traditionnel aime le secret et se défie des prescriptions précises.

La condition première pour réussir un camembert est de disposer de lait de bonne qualité, c’est-à-dire issu du pays, provenant de vaches de pure souche normande, nourries principalement de l’herbe abondante des prairies naturelles ou de foin. Le lait recueilli et traité proprement est mis en bidons entreposés au frais avant d’être ramassés par la fromagerie dont les camions passent deux fois par jour6. Mieux vaut que la zone de collecte soit limitée, aucune ferme ne devrait être éloignée de plus d’une dizaine de kilomètres de la laiterie. Cette limitation fait ressortir les caractères locaux, le cru du lait. Il y a en effet, comme pour les vins, des crus laitiers, l’un des plus connus est celui d’Isigny qui a obtenu pour le beurre et la crème un label AOC7. Le camembert du pays d’Auge n’a pas le même goût que le camembert des pâturages d’Isigny. Comme le dit M. Le Bouc ancien directeur de la fromagerie Pierre Lanquetot d’Orbec :


 


« Il en va pour les fromages, comme pour les vins. Entre le camembert d’Isigny et un camembert du pays d’Auge, il y a la même différence qu’entre un bordeaux et un bourgogne8. »


 

Les amateurs savent, à l’instar des œnologues, reconnaître au goût l’origine d’un camembert.


 


« C’est vrai, j’arrive les yeux fermés à reconnaître l’origine d’un camembert au lait cru9. »


 

Ce n’est pas une condition indispensable, mais c’est un avantage souvent décisif, il est préférable que le patron de la fromagerie soit un enfant du pays afin de connaître personnellement et depuis longtemps tous ses producteurs10. Il doit savoir reconnaître leurs compétences, ne pas hésiter à visiter leurs étables et, si possible, se faire présenter leurs vaches11. Quant au producteur, il choisit sa laiterie avant tout sur une base de confiance et d’estime12. Les meilleurs producteurs laitiers, ceux qui fournissent le lait de meilleure qualité, sont en général spécialisés dans l’élevage, leur troupeau est le fruit d’une longue sélection et d’une surveillance permanente.

Comment des relations personnelles, de proximité et de confiance font-elles de bons fromages traditionnels ? Il faut évidemment respecter quelques principes de base dans la fabrication : lait cru de vaches normandes, maturation lactique, moulage manuel à la louche sans trancher le caillé, salage au sel fin, etc. Mais tout cela n’est possible que dans un espace de relations stable et marqué par une estime réciproque et sur une petite échelle. Les transformations actuelles, l’abandon par exemple du ramassage du lait en bidons, imposent des adaptations constantes dont la réussite suppose plus que jamais des liens étroits entre les acteurs concernés.

Tous les soins qui entourent le camembert seraient vains si, à l’issue de la fabrication, ce fromage fragile était abandonné à des distributeurs ignorants de l’art de l’affinage. Il suffit de peu de chose, un entreposage au froid ou à la chaleur, pour que la maturation soit perturbée et que l’affinage ne soit pas correctement mené à son terme, et entraîne une consistance défectueuse, une pâte coulante en surface mais au cœur dur. Là encore, la qualité des échanges avec les grossistes et les détaillants est primordiale pour que le consommateur soit bien servi. Ces liens entre les différents maillons de la chaîne permettent une bonne transmission de l’information et un suivi continu. Le contact direct entre les personnes est absolument indispensable dans la mesure où le camembert au lait cru est un produit inconstant et instable.

Ces dernières années, la publicité pour le camembert a fait son apparition à la télévision, plusieurs marques ont tenté d’imposer ainsi leur image. Mais les fabricants de camembert traditionnel non seulement n’ont pas les moyens suffisants pour cette forme de publicité, mais ils ont longtemps ignoré le marketing et la communication par les médias modernes. Comme le dit le directeur d’une petite fromagerie, la renommée entretenue par la qualité de la production suffit pour conquérir et fidéliser la clientèle.


 


« Nous avons cette marque, ça nous dispense jusqu’à présent de tout budget publicitaire… Nous n’avons pas de fonction marketing13… »


 

Le directeur technique d’une autre fromagerie va dans le même sens. Pour lui, la publicité n’est pas nécessaire, la qualité du produit suffit à l’imposer.


 


« Nous ne faisons pas de publicité. Le camembert cru, on est bon ou on n’est pas bon. Le développement est largement conditionné par la qualité de notre produit14. »


 

L’attachement du consommateur à un nom, dans le domaine des produits traditionnels, n’est pas l’effet d’une campagne publicitaire mais la conséquence d’une relation personnelle avec son fromager et d’une confiance fondée sur des années d’achat des mêmes marques. L’attitude des entreprises traditionnelles commence à évoluer. En 2006, la fromagerie Réaux a fait une campagne d’affichage pour son camembert. Si la renommée suffit pour soutenir les ventes localement, elle ne suffit pas à assurer la promotion de la marque nationalement.

Par son prix, 2,5 à 3 fois plus élevé que celui du pasteurisé industriel, le camembert traditionnel est aujourd’hui un produit de luxe. Cependant, à environ 15 euros le kilo, ce luxe demeure accessible à la plupart des amateurs de fromage. En fait, la discrimination sociale est moins l’effet des prix que de son mode de distribution. Les crémeries-fromageries spécialisées sont généralement implantées dans les quartiers bourgeois. Si le camembert traditionnel est peu accessible aux catégories sociales à faible revenu, c’est surtout parce qu’il est peu présent dans les lieux de vente qu’elles fréquentent. En outre, les générations urbaines d’après guerre qui n’ont connu que les fromages industriels ont perdu le goût des fromages forts. Le camembert au lait cru moulé à la louche est ainsi réservé à une clientèle d’amateurs.

L’industrialisation a suscité l’émergence d’une tradition qui, avant les années 1950, n’existait pas. La demande de tradition s’accroît à mesure que s’étend l’emprise de l’industrie. Mais l’opposition des deux n’est pas absolue. Les fromagers qui se réclament de la tradition, par la force des choses, composent avec le système industriel. De leur côté, les grands industriels préservent des liens avec la tradition. L’image du camembert industriel reste attachée à la tradition. Bien qu’il en diffère sensiblement, il possède en lui l’aura du camembert d’autrefois ; à défaut d’un goût marqué, il est porteur de sens. Sa forme, son étiquette, toute son apparence en font un objet évocateur d’un monde riche de saveurs. On comprend alors pourquoi, pour que cet avatar survive, le mythe doit demeurer non seulement à travers les images et les légendes évoquées par les étiquettes, mais également par la production de camemberts à la mode d’autrefois et par la ferveur de cercles d’amateurs qui en perpétuent le culte. Ainsi, la survivance d’une référence à la tradition est une condition essentielle du succès du camembert industriel. Les producteurs industriels en ont parfaitement conscience comme en témoigne cet aveu de l’un d’entre eux :


 


« Il est souhaitable qu’il reste et demeure de vieilles unités, petites, travaillant à la louche parce que c’est un peu l’image du camembert qui est rehaussée par ces productions-là15. » 


 

Ce genre de considération serait totalement incompréhensible pour des fromagers néerlandais et danois qui, eux, peuvent se passer de toute référence à la tradition, ne comptant que sur leur compétitivité et les ressources du marketing pour imposer leurs fabrications. Il en va différemment en France où la tradition est nécessaire pour vendre des fromages industriels. Même les nouveaux fromages, fruits de l’innovation, ne peuvent se passer d’évoquer leur inscription dans le patrimoine fromager16.

Que ce soit pour les fromages, les vins ou dans tout domaine ressortissant à la tradition, la France se montre particulièrement sensible, et les Français, prêts à s’enflammer. Ils veulent avancer dans la modernité sans porter atteinte au patrimoine national et aux traditions. Toute mise en cause, même minime, peut provoquer d’étonnantes réactions.

Le camembert quant à lui a l’heureux privilège de présenter le double visage de la tradition et de la modernité, et de combler ainsi la volonté nationale. Mais sa tâche en est d’autant plus lourde qu’il lui faut être excellent dans les deux domaines : gagner de nouveaux marchés à l’exportation par sa compétitivité et satisfaire le palais exigeant des gourmets. C’est évidemment sur le versant de la tradition que la difficulté est la plus grande, alors même que c’est sur ce point que se joue l’avenir. Car, si jamais le camembert traditionnel devait disparaître, il y a fort à parier que les ventes du camembert industriel, privé de cette référence, ne tarderaient pas à s’effondrer.




Chapitre 15

De l’étiquette au tyrosème

Sans son étiquette le camembert ne serait pas ce qu’il est. Pour le consommateur, au moment du choix, les deux sont indissociables. De même, dans l’imaginaire collectif, l’un ne va pas sans l’autre. Séparée du camembert, l’étiquette a une valeur propre pour ceux qui en font collection. Mais, même décollée de sa boîte, elle reste une étiquette de camembert et n’a de sens qu’en référence à ce fromage. Créée pour attirer le regard et capter l’attention au profit du camembert, elle a contribué à nourrir et à faire vivre le mythe qui l’entoure. À la fois sourire et parole du roi des fromages français, elle témoigne, depuis un siècle, de son histoire.

On ne sait pas avec précision quand apparaissent les premières étiquettes. Je ne suis pas parvenu à dater cet événement capital dans l’histoire mouvementée du camembert. La société Les Fermiers normands a prétendu avoir été la première à utiliser la boîte et l’étiquette ronde, sous la marque Jort-Corneville. Léonce Abaye de la fromagerie du Tremblay revendiquait, lui, la première étiquette illustrée. L’événement n’ayant pas été consigné dans le répertoire des grandes inventions, ni relaté par un journaliste, il faut se contenter d’approximations. Une chose est sûre, Marie Harel n’est pour rien dans l’invention de l’étiquette ronde collée sur le couvercle des boîtes en bois. D’après les recherches effectuées à l’INPI, Institut national de la propriété industrielle, où sont déposées les marques alimentaires que leurs propriétaires veulent protéger, la première étiquette ronde date de 18911, soit très peu de temps après l’invention de la boîte.

Avant, certains fabricants apposaient leur marque sur une petite feuille de papier dont ils recouvraient leurs fromages. La première étiquette de ce type déposée à l’INPI date de 1867.


 


« C’est un rectangle de 2 × 6 cm de papier de couleur verte ou rouge ou jaune portant la seule inscription Fromage de Camembert avec au-dessous comme seul dessin deux médailles2. »


 

Les meilleurs camemberts étaient alors installés sur un tapis de paille tissée et recouverts d’un papier plus ou moins grand, portant la marque du fabricant, gage de qualité pour le consommateur ainsi renseigné sur leur provenance. Car on n’achetait pas un camembert anonyme mais le camembert de tel ou tel fabricant réputé. Des vendeurs peu scrupuleux voulant faire passer des camemberts médiocres pour des produits de maisons réputées subtilisaient les emballages portant ces marques.

La boîte apporte au camembert une protection qui lui permet de voyager sans risques mais elle prive la clientèle d’une vue directe sur son aspect général. Le consommateur est sans doute resté perplexe devant les premières boîtes qui lui cachaient le fromage qu’il était habitué à voir enveloppé dans un papier paraffiné et déconcerté par cet emballage qui ressemblait aux boîtes à pharmacie. Cette association d’idées n’avantageait pas le camembert dont les fabricants vantaient l’origine naturelle. Pour dissiper cette fâcheuse impression et renseigner le chaland indécis sur l’origine des fromages, il a suffi de coller sur le dessus de la boîte une étiquette informative. Les premières étiquettes sont blanches, elles reproduisent simplement le papier d’emballage intérieur sur lequel est inscrit le nom du fabricant. C’est encore trop austère. Pour signifier que le contenu de la boîte n’a aucun rapport avec une quelconque préparation pharmaceutique, certains ajoutent une illustration évoquant la campagne normande. Dans les premiers temps, beaucoup d’étiquettes ne sont pas personnalisées. Les détaillants reçoivent des lots d’étiquettes qu’ils se chargent d’apposer sur les camemberts qu’ils ont en dépôt. Ils inscrivent le nom du fabricant dans un cartouche vide et parfois le leur. Ce système entretient la confusion car la clientèle remarque plus l’image que le nom. Il favorise aussi la fraude puisque les détaillants peuvent inscrire le nom qu’ils veulent. Certains détaillants ne mettent que leur nom sur l’étiquette, dédaignant celui du fabricant. La plupart des fabricants retirent alors aux revendeurs le droit d’apposer les étiquettes et s’en réservent l’exclusivité. Une résolution de novembre 1909 du Syndicat des fabricants de camembert de Normandie engage ses membres à cesser de livrer des camemberts non identifiés :


 


« Les membres du syndicat à l’unanimité s’engagent à ne plus vendre désormais de camembert en boîte blanche ou à exiger que les marchands fassent inscrire sur l’étiquette le nom de la fabrique3. »


 

L’étiquette ne se généralise pas immédiatement. Des fabricants continuent de vendre leurs fromages en paillons ou en boîtes ne portant pas d’indications de provenance. Aujourd’hui encore, certains fromagers détaillants apposent leurs propres étiquettes plutôt que celle du fabricant. Ils justifient cela par leur travail d’affinage en cave. Cette appropriation d’un fromage qu’ils n’ont pas fabriqué mais seulement affiné leur donne du prestige mais est rarement admise par les fabricants. Pour les fromagers normands qui revendiquent l’appellation d’origine, l’indication du nom du fabricant et du lieu est évidemment une nécessité absolue.

L’étiquette prend assez rapidement une importance décisive dans la promotion du camembert, incitant tous les fabricants à l’adopter. La séduction qu’elle opère sur le consommateur est difficilement imaginable aujourd’hui dans notre environnement saturé d’images. À l’époque de son apparition, la publicité illustrée débute à peine. L’étiquette est avec l’image religieuse une des rares images colorées à pénétrer dans les foyers ruraux4. Il n’est donc pas étonnant qu’elle joue un grand rôle dans le choix d’un fromage et qu’il lui arrive même de primer sur sa réputation.

Informatives et illustratives à la fois, les étiquettes n’équilibrent pas toujours ces deux aspects. Certaines privilégient l’information du consommateur en mettant en avant le nom du fabricant, la localité d’origine, les qualités du fromage et en optant pour une illustration sobre donnant un aperçu réaliste de la fabrique ou du village d’origine. D’autres, en revanche, choisissent l’aspect décoratif et attractif en proposant des images sans rapport avec l’univers du fromage mais qui accrochent le regard. Quel que soit le parti adopté, toutes les étiquettes parlent. Elles délivrent un message venant de la campagne, à destination de la ville. Les fabricants disposent ainsi d’un moyen d’expression original par lequel ils se présentent au monde des villes auquel leurs produits sont destinés. Ils fournissent non pas un mode d’emploi du camembert mais un supplément de sens qui souligne que ce n’est pas un aliment banal, il s’agit au contraire d’une nourriture particulière par laquelle la campagne donne un peu d’elle-même à ceux qui en sont éloignés, afin qu’ils en conservent la vitalité et qu’ils lui restent attachés.

Que représentent les étiquettes ? La diversité des thèmes paraît illimitée. Si certaines se cantonnent à l’univers fromager ou campagnard en montrant prairies, vaches, paysannes ou fromageries, beaucoup s’emparent de l’actualité politique, de la mode, du progrès technique. Aucun domaine n’est a priori exclu. Certains thèmes sont de toutes les époques et inspirent fréquemment les illustrateurs, tandis que d’autres sont liés à une actualité précise. Quelques grands thèmes reviennent constamment : la campagne, la femme, le progrès, la tradition, la noblesse, les héros de la guerre, les chefs d’État et autres grands personnages historiques.

L’évocation de la saine abondance dispensée par une nature généreuse est fréquente. Elle associe souvent une femme, une prairie ou une ferme et ses animaux. Une étiquette illustre magnifiquement cette thématique, celle d’André Fromage (sic) à Saint-Michel-de-Livet5. Elle représente une fermière normande aux formes généreuses, tenant dans sa main un camembert. Autour d’elles, des vaches paissent dans une prairie ; à l’horizon, un petit village. L’abondance est soulignée par les couleurs dominantes : le vert des prairies, le rouge et l’or, associés au blanc de la coiffe et du tablier de la femme rappelant la pureté du lait et la propreté de la fabrication. La femme, paysanne à la santé épanouie ou allégorie aux formes plus discrètes, est très présente, juste affirmation de son rôle essentiel dans la fromagerie et dans l’ensemble du travail du lait. Elle est tout à la fois message de pureté, de vie et d’abondance. Lorsqu’elle n’est pas fermière, elle représente la République, la Victoire, la Semeuse, ou l’Abondance.

L’étiquette peut être redondante, accumulant les signes d’une même idée : profusion des bienfaits de la nature, authenticité de l’origine. Elle peut également associer deux éléments d’une métaphore : la fermière normande et la nature généreuse ou rapprocher des mondes opposés tels que l’industrie et l’agriculture, la tradition et le progrès. Plusieurs étiquettes représentent la fromagerie elle-même, offrant une vue d’ensemble de ses différents bâtiments et de la maison d’habitation dans un paysage rural. Une étiquette montre, à l’arrière-plan, un atelier avec sa haute cheminée surmontée d’un panache de fumée et, au premier plan, une prairie où paissent quelques vaches normandes (Alfred Marie, Montpinçon). Cheminée d’usine et vache laitière sur la même étiquette, comment suggérer plus efficacement l’alliance de l’industrie et de l’agriculture réalisée dans ce fromage ? La représentation de la fabrique est toujours associée, plus ou moins nettement, à un élément de la campagne, en général une vache. En revanche, les représentations fort nombreuses de paysages ruraux peuvent se passer de signes industriels. Beaucoup d’étiquettes se limitent à l’univers paysan. Elles font voir une fermière, des vaches ou des pommiers. La tradition est symbolisée par des images folkloriques : Normandes en costume régional, paysans en blouse. La tradition normande est un thème important pour plusieurs marques alors que d’autres préfèrent se référer au progrès, mais parfois tradition et modernité se télescopent. Ainsi une étiquette représente en premier plan une Normande en costume traditionnel portant un panier en osier rempli d’œufs, le regard tourné vers le ciel où évolue un aéroplane, sa marque, Le Trait d’union, ne laisse aucun doute sur son sens. Le camembert n’est-il pas ce qui fait le lien entre la France traditionnelle et la France moderne, entre l’agriculture et l’industrie.

L’étiquette contribue également à nourrir le mythe, notamment lorsqu’elle s’inspire de thèmes nationaux ou lorsqu’elle fait appel à certains grands personnages comme Jeanne d’Arc, Napoléon, Clemenceau, qui fut l’une des rares personnalités avec Joffre, Pétain et Joséphine Baker à avoir l’honneur de figurer sur une étiquette de camembert de son vivant. Joffre apparaît sur une étiquette de 1918 dont les créateurs ont osé le jeu de mots… « J’OFFRE LE MEILLEUR6. » Le camembert montre en effet une forte propension à se référer à l’Histoire, soit à travers des personnages mythiques du passé, soit en glorifiant des personnages ou des faits de l’actualité. On pourrait dresser une longue liste de ces étiquettes à l’unisson de l’Histoire immédiate : « le russophile » (1909), « l’entente cordiale » (1909), un peu prématurément « la victoire » en 1915, « le victorieux » (1920), « le poilu d’Argonne » (1920), « le héros », représentant le parachutiste américain accroché au clocher de Sainte-Mère-Église.

La demande croissante d’étiquettes par les fromageries fait la fortune de quelques imprimeries7 qui se spécialisent. Certains imprimeurs proposent et réalisent des dessins d’étiquettes pour les fromagers en panne d’imagination. Ils s’attachent les services d’illustrateurs inspirés, mais parfois le dessin est l’œuvre du fromager lui-même.

Le style des étiquettes, aussi varié que leur thématique, a également évolué dans le temps. Les plus belles datent de la période 1910-1930 qui correspond à l’âge d’or de l’industrie fromagère augeronne. Certaines étiquettes manifestent alors un réel sens artistique tant dans leur dessin que dans leur composition et leur graphisme. Non seulement les illustrateurs font preuve d’imagination, mais la technique d’impression en lithographie est souvent d’une grande qualité, nécessitant parfois sept ou huit passages.

À partir des années 1960, l’influence du marketing se traduit par un appauvrissement de l’illustration qui se banalise, tandis que l’offset supplante la lithographie. Le style différencie nettement les fromages haut de gamme et les maisons renommées des autres. Lorsque l’étiquette est chargée de couleurs différentes, d’objets, d’animaux ou de personnes, lorsqu’elle est saturée de signes, la marque perd nécessairement en visibilité. Celle-ci se fait donc discrète, elle n’est plus l’information privilégiée. Cette sorte d’étiquette ne dit rien sur le fromage qu’elle recouvre, elle vise même à en détourner l’attention, ou tout du moins à relativiser l’attente du consommateur qui ne doit pas être trop exigeant sur le contenu de la boîte. En revanche, les grandes marques, celles qui ont acquis réputation et prestige, mettent l’accent sur le nom de la maison et limitent les signes et les images. Les étiquettes font alors fonction d’écrin, elles doivent être à la hauteur de la noblesse du produit qu’elles annoncent. Elles représentent le domaine ou la fromagerie du fabricant (camembert Lebourgeois), ou une belle vache laitière (camembert Lepetit), ou des symboles, couronne ducale, lions de blason (camembert Lanquetot), médailles obtenues lors de concours (camembert Lepetit). Les fromageries normandes les plus renommées mettent naturellement l’accent sur la marque et sur leur région, mais savent trouver des étiquettes anecdotiques – sortes d’images pieuses laïques, « le bon maraîcher », « le bon moissonneur » – pour vendre leur deuxième choix, voire ce que dans la profession, on nomme, depuis la Grande Guerre, « les éclopés ». Les fabricants non normands préfèrent se réclamer de la nation, représenter des scènes champêtres intemporelles ou emprunter leurs illustrations à l’actualité immédiate.

 

L’étiquette, c’est ce qui reste d’un camembert après qu’on l’a mangé. Combien d’amateurs de camembert contemplant la boîte vide n’ont pu se résigner à la jeter sans en avoir préalablement décollé l’étiquette ! Dans un univers pauvre en images, les étiquettes de camembert apportent une touche de couleur et de fantaisie que l’on peut difficilement brûler avec la boîte recyclée comme allume-feu. L’étiquette poursuit alors sa carrière au mur d’une cuisine ou sur un cahier. Les écoliers, collectionneurs impénitents d’un bric-à-brac inimaginable, se les échangent. C’est ainsi que les premières collections ont dû débuter. Certains patrons de fromagerie ont également collectionné les étiquettes de leurs concurrents comme source d’inspiration. En mai 1914, cette nouvelle manie fait l’objet d’un article dans le Bulletin du vieux papier. Le phénomène a pris depuis une ampleur étonnante. Pour faire sérieux (mais était-ce nécessaire ?) les collectionneurs donnent le nom pédant de tyrosème à l’étiquette de camembert et se proclament tyrosémiophiles. En 1951, les collectionneurs les plus acharnés créent une Société de tyrosémiophilie. À la fin de 1960 apparaît le club tyrosémiophile de l’Ouest qui donnera naissance en 1969 au club tyrosémiophile de France8. Celui-ci publie un bulletin quadrimestriel et continue, malgré l’appauvrissement de la création, d’échanger des étiquettes. Certains de ses membres ont des collections impressionnantes de plusieurs milliers d’étiquettes.

Ces recueils d’étiquettes que l’on doit à la passion de quelques collectionneurs sont comme l’album photo du camembert. Ils racontent, en images, un siècle de son histoire et témoignent de son implication dans l’Histoire de France. À voir toutes ces étiquettes, on saisit combien l’histoire de ce fromage est liée à celle de la nation dont il épouse toutes les causes. S’il fallait ne retenir qu’une seule image parmi toutes celles qui ont orné le couvercle des boîtes de camembert depuis un siècle, la somptueuse étiquette du « camembert de la République », datant de 1904, qui représente une semeuse majestueuse en bonnet phrygien s’imposerait sans conteste comme l’illustration la plus forte de l’identification de ce fromage à la Nation.



Chapitre 16

L’Amérique et le camembert


« New York, c’est un roquefort gothique, San Francisco me fait penser à un camembert roman. »


 

Il fallait le délire d’un Salvador Dalí pour oser le télescopage du camembert et des États-Unis, deux mondes qu’on imagine ne jamais pouvoir se rencontrer, tant ils paraissent opposés. En vérité, il y a bien longtemps que les fromages au lait cru sont interdits de cité aux États-Unis, au grand dam de ceux qui les fabriquent. Les fromagers normands, victimes de cet ostracisme alimentaire, dénoncent la barbarie gastronomique de ce Nouveau Monde qui se bouche les narines devant leurs produits odorants. L’appétence des Français pour les fromages forts suscite l’incompréhension, voire le dégoût de l’Amérique. Cela ressort à l’occasion des dissensions à répétition entre les deux peuples. Les Américains indignés par l’opposition de la France à l’intervention militaire en Irak ont qualifié les Français de cheese eating surrender monkeys, autrement dit de singes capitulards bouffeurs de fromages. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Tout a commencé dans la passion amoureuse. Avant de l’incinérer, les États-Unis ont adoré le camembert. Avant de fustiger l’inculture américaine, les fabricants de camembert ont célébré l’appétit des citoyens américains pour ce fromage et ont vu le marché américain comme un nouvel Eldorado. Pour ces petits notables ruraux enracinés dans la terre normande, vendre aux États-Unis, c’était la preuve qu’il était possible de conquérir le pays de la modernité sans rien renier de leurs traditions. Cela les rassurait sur leur avenir. Ils y voyaient l’assurance que leur monde et leur savoir-faire survivraient dans la société industrielle dont ils pressentaient le développement inexorable.

Confiance mal placée, l’affection du début s’est muée, cinquante ans après, en répulsion. Aux États-Unis, seuls quelques originaux osent braver les interdits et consommer du camembert au lait cru. Quant aux Normands, ils ont l’impression d’avoir été trahis par ce pays qui avait si bien accueilli leurs fromages.

Le mythe du camembert doit beaucoup aux États-Unis. J’ai raconté le pèlerinage de Joe Knirim venu rendre hommage à Marie Harel. Sans cet épisode, l’héroïne augeronne n’aurait jamais eu sa statue, et son nom serait resté inconnu. Knirim, médecin new-yorkais, traverse l’Atlantique pour s’incliner sur la tombe d’une paysanne normande. Cette démarche inattendue frappe les imaginations. De la violence de la collision surgit le mythe. Knirim n’a pas apporté les éléments constitutifs du mythe. Il n’a pas inventé l’histoire de Marie Harel et de ses descendants. Mais il fallait cette étincelle empruntée à la statue de la Liberté pour qu’une histoire parmi d’autres se transformât en mythe. Par sa consécration new-yorkaise, le camembert acquiert définitivement son label de modernité et sa stature internationale. Produit de la tradition, il gagne la reconnaissance du pays de la grande industrie et de la productivité, et peut ainsi prétendre symboliser la capacité de la France rurale à entrer de plain-pied dans la modernité.

L’histoire de Joe Knirim est trop belle pour ne pas susciter le scepticisme. Je me suis moi-même demandé si elle n’avait pas été inventée de toutes pièces par les fromagers normands pour la promotion de leurs produits. On comprend mal, en effet, comment un médecin new-yorkais pouvait connaître à cette époque l’origine du camembert et le nom de son inventrice présumée. En fait, Knirim n’est pas le premier citoyen américain à manifester de l’intérêt pour le fromage normand. Plusieurs articles scientifiques avaient déjà été publiés aux États-Unis sur ce fromage.

 

Les États-Unis importent des camemberts normands dès le siècle dernier, à partir du Havre. Les maîtres d’hôtel de bord en stockent dans leurs réfrigérateurs et revendent à l’arrivée ceux qui n’ont pas été consommés durant la traversée1. Pour satisfaire une demande croissante, les exportateurs font appel à des compagnies de navigation.


 


« Des compagnies américaines faisaient prendre, au Havre, deux fois par semaine, par des bateaux spéciaux des produits français et en particulier, les camemberts pour les transporter soit à Southampton, soit à Liverpool, où ces fromages étaient entreposés dans des cold storages jusqu’au départ des transatlantiques qui les déversaient dans les deux Amériques. Il n’était pas rare de voir des bateaux emportant au Havre 60 000 camemberts et plus2. »


 

Il faut alors quinze jours à un camembert pour parvenir sur le continent américain. On ignore dans quel état. Malgré tout, les Américains ne sont pas rebutés, et leur consommation augmente. Entre 1895 et 1905, les importations américaines de fromages passent de 417 000 dollars à près de 3,9 millions3. La plus grande partie vient de Suisse et d’Italie. Cependant, les importations de fromages français augmentent également. En 1895, elles se montent à 140 000 dollars. Cette croissance de la demande provient des immigrants européens, en particulier italiens, qui s’accrochent à leurs traditions alimentaires mais aussi des découvertes gastronomiques des Américains qui ont voyagé en Europe. Devant l’augmentation des importations, le gouvernement américain décide de financer des recherches pour développer la production locale de fromage. Il existe déjà des fabrications locales de bries et de camemberts, mais leur qualité ne satisfait pas les consommateurs. Dans l’Orange County, des Suisses ont créé des fabriques de bries et de camemberts. Ils ont fait venir quelques ouvriers fromagers de Normandie dans l’espoir que leur savoir-faire permettra d’égaler les fromages français. Une des fromageries est dirigée par des Normands originaires d’Isigny. Ceux-ci, après avoir tenté sans résultat satisfaisant de fabriquer du camembert, ont lancé vers 1880 un nouveau fromage à pâte molle, moins affiné qu’ils ont baptisé Isigny. Ce fromage acquiert une certaine notoriété sur la côte Est, ce qui lui vaut d’être imité par des concurrents4.

À quelques exceptions près, les Américains produisent des pâtes pressées du type cheddar. Toutefois, quelques fromageries fabriquent des pâtes molles, principalement une adaptation américaine du limbourg5. Rares sont celles qui font du brie, un brie américain, très peu affiné, qui n’a rien à voir, faut-il le préciser, avec le brie français. Plusieurs types de fromages sont également proposés sous le nom de « camembert », mais, remarquent les spécialistes américains : « Le vrai vient de France. » La situation du camembert américain en 1905 est peu brillante.


 


« Il n’a été produit avec succès que par une seule grande usine de l’Est, quelques autres ont produit du fromage sous le nom de camembert, mais il ne tient pas face aux importations6. »


 

Plusieurs scientifiques s’intéressent cependant de très près au camembert, ils espèrent en développer la production. Un mycologiste, le docteur Thom, est l’un des premiers à étudier, vers 1905, le Penicillium du camembert sous l’égide du ministère de l’Agriculture. Thom est persuadé qu’avec l’aide de la science il sera possible de fabriquer du véritable camembert aux États-Unis. Parfaitement documenté, il connaît les travaux des microbiologistes français sur le sujet. Il est en relation avec plusieurs d’entre eux et avec Epstein, un spécialiste tchèque des pâtes molles. À la station expérimentale de Storrs, dans le Connecticut, Thom, spécialiste de la flore fromagère, collabore avec deux bactériologistes, Conn et Stocking, un chimiste, Bosworth, et un fromager, Issajef. Leurs travaux font progresser la connaissance de la flore de surface, celle qui prolifère sur la croûte. Thom et ses associés ont une excellente connaissance théorique de la technique fromagère, mais ils ignorent tout des secrets de fabrication. Ils se plaignent de ce que « le mode de fabrication soit tenu secret et qu’aucune source d’information ne soit disponible7 ». Face à ce mur du secret, ils s’imaginent pouvoir percer le mystère des camemberts normands en les soumettant à des analyses de laboratoire. Ils se font expédier des camemberts de France, notamment par leur collègue Roger. En 1905, au terme de leurs premières recherches, ils sont persuadés qu’ils sont sur la bonne voie et qu’ils ont mis au point des techniques de fabrication rationnelles qui permettront aux États-Unis d’égaler la France en matière de camemberts. Ceux qui sont produits à la station de Storrs sont, à les en croire, « appréciés par les connaisseurs et n’ont rien à envier aux meilleurs fromages importés8 ».

En 1908, c’est l’euphorie :


 


« Bien que le camembert soit encore importé de France en grandes quantités, sa fabrication a été entreprise sur une échelle commerciale dans notre propre pays avec un succès considérable9. »


 

Un an plus tard, Thom doit cependant constater l’échec de la plupart des fabrications locales.


 


« Plusieurs fabriques ont tenté de produire du camembert, elles ont copié les bâtiments et l’équipement français. Sans succès10. »


 

La plupart des fromageries américaines abandonnent alors la fabrication du camembert. Thom attribue cet échec aux conditions climatiques. Il remarque que la saison du camembert aux États-Unis, correspondant au climat normand, ne dure que six semaines en moyenne. Selon lui, la région de San Francisco, proche des conditions climatiques de Normandie, serait la plus propice à la fabrication du camembert. Il ne renonce pas pour autant mais suggère une orientation différente. Il préconise de faire appel aux nouvelles techniques de climatisation et de conditionnement plutôt que de copier les méthodes françaises. Il suggère notamment de mettre le camembert en boîtes de conserve. Il énonce enfin ce qui sera la future ligne directrice de la fabrication fromagère dans le monde entier, la standardisation de la production11. Mais, en attendant, les États-Unis renoncent à concurrencer les fromagers normands. Ceux-ci accueillent la nouvelle avec soulagement.

Ces travaux de laboratoires provisoirement sans suite ont préparé la voie à l’industrialisation future de la fabrication fromagère aux États-Unis. La perspective tracée par ces scientifiques, qui ne sont pas confrontés à une tradition locale, n’est pas l’imitation du mode de production normand, mais la mise au point de procédés permettant d’obtenir industriellement un résultat similaire. Ainsi, les chercheurs américains suggèrent-ils d’inoculer des ferments lactiques dans le lait pour obtenir un produit uniforme, qui ne serait pas sujet aux variations aléatoires qui affectent les fromageries artisanales. Il ne fait aucun doute pour eux que la notion de « terroir » n’est pas pertinente et qu’on peut fabriquer du camembert, comme tout autre fromage, partout dans le monde à condition de disposer de lait de qualité et de substituer aux méthodes empiriques des procédés rationnels. La production du cheddar est à cet égard une référence. Fromage traditionnel anglais, originaire du Somerset, sa production a été développée sur une grande échelle aux États-Unis.

En outre, les travaux menés sous la direction de Thom font progresser la connaissance scientifique sur les moisissures de surface du camembert. Thom et ses collègues mettent en évidence deux variétés différentes de Penicillium, une qui tourne au vert et une autre qui reste blanche. Ils donnent à la première le nom, qui lui restera longtemps, de P. camemberti. Quant à l’autre, baptisée P. candidum, elle produirait, selon eux, une texture différente. Les travaux de Thom sont suivis avec attention en France et rencontrent un large écho dans les milieux scientifiques qui, en majorité, partagent son point de vue sur l’inconsistance des références au terroir ou au cru. Plusieurs articles feront référence à Thom, et son nom sera définitivement associé au Penicillium camemberti. Cette moisissure bleutée qui recouvrait les camemberts autrefois a aujourd’hui disparu, au profit du P. candidum. Mais, grâce à quelques chercheurs américains et à leur passion pour le camembert, son souvenir demeure.

Les fabricants augerons ignoraient probablement les travaux des scientifiques américains et les liens noués entre laboratoires français et américains. Pour eux, seul importait le succès de leurs produits outre-Atlantique. Ils auraient dû se méfier car ce qui se mettait au point aux États-Unis dans ces laboratoires où l’on disséquait leurs camemberts, c’était le camembert de demain, standard, pasteurisé et produit en masse.

Knirim avait-il lu les travaux de Thom et de ses collègues ? Nous n’en savons rien, il a pu en avoir connaissance indirectement dans des articles de vulgarisation et apprendre le rôle attribué à Marie Harel que mentionnaient la plupart des ouvrages spécialisés. Son intérêt est peut-être né de la lecture d’un article de 1911, plaidant en faveur d’une plus grande consommation de fromage et vantant sa digestibilité12.

 

Après l’engouement du début du siècle, le camembert connaît des fortunes diverses aux États-Unis. La production locale est abandonnée peu de temps après les travaux de Thom. Elle reprend dans les années 1940, sur une grande échelle et associée à la pasteurisation. Les Normands, comprenant enfin que les Américains n’ont pas la même conception du fromage qu’eux, dénoncent le caractère industriel de la fabrication américaine qui fait passer la productivité avant le goût.


 


« L’important pour le fromager [aux États-Unis] n’est pas de procurer au consommateur un produit savoureux, fin de goût comme notre brie ou notre camembert, mais un produit standard, insipide, sans odeur, toujours égal et parfaitement présenté. Le tout obtenu au prix le plus bas dans des usines à grand rendement, la publicité étant là pour provoquer la demande13. »


 

Le 14 juin 1944, les forces aériennes alliées bombardent Vimoutiers par erreur. L’agglomération est presque totalement rasée, deux cents civils sont tués. La statue de Marie Harel érigée grâce à Joe Knirim est décapitée. Désirant se racheter, les Américains créent en 1947 un comité « Aid to Vimoutiers » afin de collecter des fonds pour la reconstruction de la ville. Le président de la Borden’s Cheese Company, une des plus grandes fromageries des États-Unis, William A. Foster écrit au maire de Vimoutiers. Il lui propose de restaurer la statue. Les employés de cette fromagerie offrent de financer la restauration de la statue ou son remplacement. Le maire de Vimoutiers accepte. En 1950, il reçoit du maire de Van Wert, commune où est implantée la fromagerie Borden une lettre lui annonçant :


 


« l’envoi des fonds recueillis dans notre localité pour la reconstruction de la statue de votre fameuse citoyenne Marie Harel ».


 

Les employés de la Borden’s Cheese Company se cotisent et envoient 2 000 dollars. Le 18 août 1950, ce don est remis, au cours d’un déjeuner à l’auberge Whitehall de Van Wert, par C.E. Eckburg, président de la fromagerie au consul général de France à Chicago, Roger Labry. Cette somme sera transmise à M. Bosworth, l’architecte américain, président de « Aid to Vimoutiers ». Le projet retenu à l’issue d’un concours représente une jeune paysanne normande en costume traditionnel, portant dans ses mains un camembert. Achevée en 1953, la statue ne sera mise en place que trois ans plus tard. Elle représente une paysanne en costume folklorique. Beaucoup plus jolie bien que décapitée par les bombardements de 1944, la première statue qui avait été inaugurée par le président Millerand en 1928, a été placée un peu à l’écart, à la sortie du bourg.

Entre-temps, les Normands, comme pour conforter les stéréotypes américains sur le chauvinisme de village et le caractère querelleur des Français, donnent le spectacle pittoresque de leurs disputes. La statue devait initialement être inaugurée le dimanche de Pâques 1953, mais la cérémonie ne peut avoir lieu pour cause de guerre civile villageoise. Tout d’abord, les commerçants locaux s’affrontent entre eux, ceux « d’en haut » et ceux « d’en bas », chaque clan voulant s’annexer Marie Harel. Le maire menace de démissionner, le curé essaie de prêcher la réconciliation. Celle-ci ne se réalise qu’à l’occasion d’une fête commerciale, célébrant le mariage de Marie Harel et du duc de Bourgogne14, autrement dit l’union des fromages de Normandie et des grands vins de Bourgogne. D’abondantes libations accompagnent ces noces symboliques. Est-ce pour en atténuer les effets ou pour mieux les soigner ? Le docteur Couinaud, éphémère secrétaire d’État à la Santé, préside les réjouissances…

Cependant, les fromagers normands ne supportent pas que leurs concurrents américains financent la nouvelle statue de Marie Harel et le fassent savoir. Ils peuvent encore moins admettre l’inscription que la Borden’s Cheese voudrait voir figurer sur le socle de la statue :


 


« À Marie Harel, statue offerte par la fabrique de camemberts Borden (Ohio). »


 

Cela dépasse les bornes. Prétendre, au pays du camembert, qu’une compagnie industrielle américaine fabrique, elle aussi, du camembert, c’est une provocation insupportable. Les Normands sont d’autant plus excédés que leurs fromages n’entrent plus aux États-Unis. La nouvelle réglementation américaine interdit au camembert normand au lait cru de pénétrer aux États-Unis. L’empire veut se protéger de tous les miasmes venus d’Europe, agents communistes et bactéries, notamment les redoutables « ferments du rouge15 » qui colonisent la croûte des camemberts. En 1951, la Food and Drug Administration interdit l’importation de tout fromage non pasteurisé ou ayant moins de soixante jours d’affinage. Les rapports cordiaux, bien qu’empreints de méfiance, entre la France et les États-Unis, se dégradent. Les Normands n’admettent pas l’outrecuidance de ces Américains qui osent donner le nom de « camembert » à leurs fromages à pâte molle et leur interdire, sous des prétextes insensés, de leur vendre le vrai. Maurice Lanquetot, ancien président du SFVCN, subit la rigueur de la nouvelle réglementation américaine. Ses camemberts au lait cru sont jetés à la mer par les douanes. Finalement, la Borden’s Cheese Company modifie le texte de son inscription. Pour ménager la susceptibilité normande, les fromagers américains abandonnent toute référence au camembert. Modestement, ils proposent le texte suivant :


 


« This statue is offered by 400 men and women making cheese in van Wert (Ohio)16. »


 

Néanmoins, la susceptibilité des fromagers normands n’est pas totalement apaisée. Que Marie Harel doive sa statue à une fromagerie industrielle cinquante fois plus puissante que la plus importante des fromageries normandes leur paraît inacceptable. Le maire de Vimoutiers remise prudemment la statue et attend deux ans avant de l’inaugurer.

Le 4 octobre 1956, enfin, Vimoutiers peut contempler la nouvelle statue. Le président du Syndicat du véritable camembert de Normandie préfère boycotter la cérémonie, mais de nombreux fromagers sont présents. En présence de l’ambassadeur des États-Unis, du maire de Vimoutiers et des élus locaux, le président de la Borden’s Cheese Company prononce un discours avant de dévoiler la statue. Tout d’abord, il rappelle les liens entre Van Wert et Marie Harel, liens que les fromagers normands préfèrent ignorer.


 


« Aujourd’hui même, les pensées de la population de Van Wert sont dirigées vers vous. En effet, à ce moment même une cérémonie a lieu dans l’Ohio pour l’inauguration de la statue originale de Marie Harel. »


 

Le même jour, effectivement, les habitants de Van Wert inaugurent la maquette de la statue de Vimoutiers, placée à l’entrée de la Borden’s Cheese Company, qui revendique ainsi sa lointaine filiation avec la fermière normande.

M. Foster place la découverte du camembert au rang des « plus hautes contributions gastronomiques de notre temps ». Il souligne que « la réputation de ce merveilleux fromage est répandue dans tous les pays civilisés », et conclut par un souhait :


 


« Puisse la présence de cette statue dans votre charmante petite ville vous rappeler l’amitié de vos admirateurs américains ! »


 

Malgré ce souhait, une incompréhension tenace s’est instaurée entre Normands et Américains. Le camembert au lait cru est resté interdit de séjour aux États-Unis, tandis que les fromagers normands continuent de dénier aux copies industrielles et pasteurisées fabriquées sur le territoire américain le droit à l’appellation « camembert ». Cependant, l’industrialisation de la fabrication de camembert aux États-Unis ne fait que préfigurer avec quelques années d’avance ce qui va se passer en Normandie. La conversion des plus grandes fromageries normandes à la pasteurisation permet d’ailleurs à l’exportation vers les États-Unis de reprendre modestement.

 

Un malentendu tenace subsiste entre les petits fromagers normands survivants et les États-Unis d’Amérique. Au cours de mes entretiens, j’ai maintes fois entendu dire que les Américains étaient les victimes de leur abus de nourriture pasteurisée. Les Normands ne nient pas que le camembert au lait cru contienne des germes. Mais de ce défaut ils font une qualité. Dans un monde peuplé de bactéries, l’erreur, selon eux, serait de vouloir s’en préserver totalement. L’absorption de camembert renforcerait l’organisme en le familiarisant avec des bactéries qu’il rencontrera de toute façon. Ainsi un fromager retraité m’a tenu les propos suivants :


 


« Paul Buquet qui était un grand fromager me disait : “Quand on trayait dans les étables à la main, ah, il y avait bien quelques éclaboussures, mais il y avait des ferments lactiques et les fabrications se comportaient bien.” C’est un résumé un peu simplet, mais ça montre justement les excès vers lesquels on est partis. Les Américains ne mangent plus que du pasteurisé, mais ils n’ont pas de flore intestinale. On a une flore intestinale, il faut bien qu’elle travaille. »


 

Cette argumentation reprend le principe du vaccin. L’absence de flore intestinale, conséquence d’une nourriture aseptisée, fragiliserait les pauvres Américains, tandis que les Normands, habitués à une nourriture non traitée et rustique, feraient preuve d’une robustesse à toute épreuve. Ce bon sens populaire pour rudimentaire qu’il soit n’est cependant pas dénué de réalisme. Tout le monde a fait un jour l’expérience qu’on ne consomme pas impunément les spécialités de tous les pays.

Aujourd’hui, les grands du camembert ont adopté les méthodes américaines dénoncées par les fromages augerons. Ils ne se contentent plus d’exporter, ils acquièrent des entreprises américaines. Bridel, par exemple, a racheté une fromagerie dans le Wisconsin, en 1987.

L’histoire tumultueuse des relations entre les États-Unis d’Amérique et le camembert est à l’image des rapports franco-américains : intérêt mutuel passionné, emprunts réciproques et incompréhension. Les Américains ont révélé la Normandie fromagère à elle-même en accueillant ses fromages et en rendant hommage à Marie Harel. Mais les États-Unis, puissance industrielle, s’intéressent au passé pour ce qu’il peut leur enseigner, non pour le perpétuer. Les Normands ont cru que les États-Unis vénéraient leurs traditions, ils n’ont pas compris que c’étaient leur inventivité et leur sens commercial, plus que le goût subtil de leurs fromages, qui les avaient conquis. Leur assoupissement au cours des années 1930, conséquence de leur prospérité et de la croyance en leur supériorité, a coûté cher aux fromagers normands. Quand ils se sont réveillés, les méthodes de fabrication américaines, importées notamment par leurs concurrents français, les ont balayés en quelques années.



Chapitre 17

Le camembert dans tous ses états

Tous les fromages sollicitent les sens. Par leur consistance et leurs odeurs les pâtes molles procurent plus de sensations que les autres. Dans ce domaine aussi, le camembert se distingue. Ce n’est pas qu’il ait des propriétés particulières, une consistance et des odeurs plus marquantes que celles des autres pâtes molles. Mais il occupe une place particulière dans notre imaginaire, et nous entretenons une relation plus intense avec lui. Pour s’en rendre compte, il suffit d’observer l’amateur en quête d’un bon camembert. Cela commence à l’étal du fromager. Parmi les boîtes empilées, plusieurs marques différentes font valoir leur étiquette. Le premier contact est visuel. Les étiquettes informent sur l’éventail du choix. À leur vue, le chaland sait si ses marques préférées sont présentes et repère les nouveautés. Les couleurs vives des étiquettes dans un ensemble où dominent les tons blancs, jaunes et grisés mettent en valeur les camemberts. Cependant, ce n’est qu’une parure faite pour attirer l’œil, qui sait ce qu’elle cache ? Il est risqué d’arrêter son choix sur cette seule apparence. Chacun sait que l’étiquette ne fait pas le camembert.

Le choix d’un camembert est une aventure dont l’issue demeure indécise jusqu’au dernier moment. Pour la plupart des autres fromages, la sélection ne concerne que la marque, mais en ce qui concerne le camembert l’incertitude est immense. Tout change selon le degré de maturation, la période de l’année et les aléas de la fabrication. Il n’y a pas deux camemberts qui se ressemblent. Deviner celui qui convient le mieux à son goût est un art exigeant. Il n’existe pas de canons incontestés et stables de perfection. Chacun apprécie le camembert à sa manière, sans se soucier de ce qu’en pensent les experts. Certains l’aiment à peine affiné ; d’autres, au contraire, accordent leurs faveurs aux plus avancés. L’amateur indécis soulève le couvercle de la boîte pour tenter de surprendre le secret de ce fromage qui ne se livre pas au premier coup d’œil. Il essaie de deviner la teinte de la peau sous le papier paraffiné et légèrement opaque. Est-elle blanchâtre, veinée d’ivoire, tachetée de rouge orangé ? Selon ce qu’il perçoit, il devine à quel stade de son développement est parvenu le fromage qu’il a sous les yeux. L’état de maturation se déduit de la couleur de la croûte. Mais cela ne saurait suffire, un bel aspect peut cacher une chair triste ou racornie. L’appréciation visuelle est insuffisante, il faut y mettre la main.

Les manières de faire pour tester la consistance du camembert sont multiples, révélatrices des tempéraments. Certains y vont franchement avec une certaine brutalité, un doigt pointé, droit au centre. D’autres préfèrent sortir le fromage de sa boîte, le saisir par la taille et le presser entre pouce et index. C’est le meilleur moyen pour juger de sa consistance intime. S’il résiste trop sous la pression des doigts, il est probable que sa pâte n’est pas affinée. Si, inversement, les doigts s’enfoncent sans résistance, cette trop facile pénétration est suspecte. À moins d’une prédilection perverse pour le coulant, il vaut mieux se méfier d’une pâte trop molle. Les amateurs de plaisirs honnêtes préfèrent les fromages à la chair souple et moelleuse. Après avoir palpé plusieurs camemberts, parfois pour le seul plaisir, le client arrête son choix et emporte avec lui l’objet de sa sélection, à moins qu’il ne reparte les mains vides, ayant finalement renoncé devant trop de médiocrité. Hélas, rares sont les fromagers qui autorisent le palpage. Ils préfèrent généralement interdire cette pratique éprouvante pour leur marchandise. Combien de camemberts, il est vrai, ont connu une fin prématurée, transpercés par l’ongle trop aiguisé d’un doigt trop brutal ! Donc le fromager se réserve le privilège de palper ses fromages pour choisir en fonction des goûts du client. Cet interdit frustre bien des consommateurs, et certains ont déserté les boutiques des fromagers pour les linéaires des supermarchés où ils peuvent se livrer en toute liberté à leur petite manie. On peut quand même parfois tâter subrepticement les camemberts chez le fromager du coin en profitant de l’affluence. Si vous êtes un client fidèle, il vous proposera peut-être d’en palper quelques-uns.

Dans les supermarchés, l’absence de vendeurs oblige le consommateur à faire son choix lui-même parmi une grande variété de marques. Beaucoup sacrifient au rite du palpage, mais nombreux sont ceux qui choisissent leurs camemberts en fonction uniquement du prix ou de la marque, sans même ouvrir la boîte. Selon mes pointages effectués lors d’observations prolongées dans plusieurs supermarchés, environ 60 % des consommateurs choisissent leurs camemberts sans le tâter. Il est vrai que les camemberts industriels sont moins sujets à variation, que leur stabilité est plus grande et que les délais de mise en vente et de retrait tendent à être mieux contrôlés, de sorte que le consommateur est maintenant sûr des caractéristiques du fromage qu’il achète. L’inscription sur la boîte d’une date limite d’utilisation optimale réduit encore l’incertitude. Cependant, ce qu’on perd en inquiétude, on le perd aussi en plaisir. Quelle satisfaction, en effet, d’avoir su choisir soi-même un fromage qui régale !

Le camembert, tout le monde le sait, sent fort et son odeur varie en fonction de son degré d’affinage. Discrète au début, l’odeur se renforce de jour en jour. Elle renseigne sur le degré de maturité. Mais il n’est pas aisé de renifler un fromage chez le fromager. Cela ne se fait pas, comme si c’était une pratique honteuse en public. On peut sentir un melon, pas un camembert. Il est vrai que l’odeur n’est pas la même, celle du camembert se place dans un autre registre, celui de la puanteur. Son odeur, lorsqu’on ignore sa source, dérange et évoque des effluves corporels suspects, des macérations intimes dégoûtantes. L’expression « ça sent, le camembert ! » fait partie du langage courant, elle désigne bien souvent les relents désagréables de pieds hostiles au savon. Faites l’expérience de voyager en métro ou dans un compartiment de train, un camembert dans vos bagages, vous constaterez rapidement l’air inquiet et inquisiteur des autres voyageurs, dont certains vous regarderont avec étonnement ou indignation et finiront par sortir. Il est clair qu’on vous attribue des odeurs corporelles dérangeantes ou une digestion mouvementée. Cependant, les mêmes personnes, si vous proposez à la dégustation le camembert coupable des émanations suspectes, seraient sans doute enchantées de le partager avec vous. L’odeur puissante du camembert ne dissuade donc pas d’en consommer, au contraire. Comment se fait-il que des fromages aussi puants soient dégustés avec délice ? Dire que c’est uniquement parce que le goût, malgré l’odeur, en est agréable, n’est pas satisfaisant. Car le goût et l’odeur ont habituellement partie liée. En dégustant un fromage, on n’oublie pas son odeur, elle reste présente et fait partie du plaisir. Pourquoi s’en étonner ? C’est bien parce qu’il pue que le camembert est autant apprécié. Le dégoût pour le putride n’est ni universel, ni naturel, ni absolu, c’est la résultante de notre éducation. Le petit enfant est attiré par ses excréments et n’hésite pas à jouer avec. Un des premiers interdits éducatifs, un des plus forts, concerne cette attirance qui est combattue avec véhémence et insistance. L’enfant doit comprendre que tout ce qui a l’odeur forte des excréments est sale, dégoûtant et tabou. Toute infraction à cet interdit provoque la colère des parents. Nous sommes donc depuis notre plus tendre enfance dressés à nous détourner de ce qui peut nous rappeler de près ou de loin ces odeurs. La dégustation des fromages permet d’enfreindre cet interdit et d’éprouver un plaisir autorisé avec ce qui sent mauvais. Manger du camembert, c’est l’occasion d’une transgression licite, la possibilité admise d’un plaisir interdit. Or, comme chacun sait, toute transgression entraîne une certaine jouissance.

Si l’appétence n’est pas découragée mais renforcée par l’odeur du camembert, c’est aussi parce qu’elle évoque d’autres odeurs corporelles. Combien de plaisanteries égrillardes suscite un camembert odorant dégusté en groupe ! « Ça sent la petite fille qui se néglige » est sans doute la plus courante, sinon la plus distinguée. Il est malséant, voire suspect, d’en parler, il n’empêche que cela sent et que nul ne l’ignore. Notre époque s’ingénie à gommer ou à masquer ces odeurs qu’il faut autant que possible se garder d’émettre. Ce que la douche et le savon ne parviennent pas à éliminer, le déodorant et l’eau de toilette le recouvrent d’une odeur admise. Mais la répression de ces effluves renforce leur quête sous des formes détournées. Freud liait la répression de l’odorat au processus de civilisation. Selon lui, en adoptant la position debout, l’homme a renoncé à une grande partie de ses facultés olfactives qui lui servaient notamment à trouver un partenaire sexuel. Mais, si l’odorat ne joue plus de rôle admis dans le choix amoureux, si par ailleurs les odeurs corporelles sont pourchassées, il en reste quand même quelque chose. Les odeurs émises au cours des rapports sexuels provoquent dégoût ou excitation mais laissent rarement indifférent.

Dans l’intimité du domicile, l’âcre fumet du camembert sorti de sa boîte est le prélude à sa consommation, le premier acte de sa dégustation. La délicatesse d’un camembert au lait cru ne s’accommode pas d’une conservation au réfrigérateur, si l’on craint ses effluves, il est conseillé de le consommer sans attendre. Sa présence odorante se renforce quand on le sort de sa boîte puis quand on enlève son papier paraffiné. La consommation constitue le moment de vérité. L’amateur sait alors si son choix a été judicieux ou s’il a été trompé par les apparences. Mis en appétit par l’aspect et l’odeur, il défait l’ultime habillage pour enfin contempler nue la peau duveteuse. Il y enfonce son couteau, la pointe au centre et découpe une portion. Avant de la porter à sa bouche, il examine la consistance intime et la couleur de la chair. Le camembert idéal est « fait à cœur », sa pâte est homogène, jaune ivoire, avec éventuellement un filet de blanc au centre, assez souple au toucher. Il y a plusieurs manières de le déguster, de la plus policée, dans une assiette avec couteau et fourchette, en enlevant la croûte, à la plus sensuelle, à la main, sans retirer la peau. La pâte doit offrir une très légère résistance à la pression des maxillaires avant de révéler tout son arôme, une saveur légèrement salée, subtilement âcre.

Déguster un camembert, ce n’est pas seulement l’ingérer, c’est l’apprécier par tous les sens. D’abord le regard puis les premières caresses, la perception de l’odeur intime, prélude au plaisir ou à la fuite, enfin la consommation, jouissance ou déconvenue.

 

Les points de contact entre les mystères du fromage et ceux de la sexualité sont multiples. À commencer par le lait, liquide dont la production résulte finalement d’une copulation. Traditionnellement, sauf chez les bergers, ce sont les femmes qui fabriquent les fromages. Le camembert n’échappe pas à la règle. Le travail du lait, c’est le domaine des femmes. N’ont-elles pas une familiarité naturelle avec ce liquide nourricier ? Traire les vaches, écrémer le lait, faire le beurre, le fromage sont des activités traditionnelles des femmes. La fabrication du fromage engage le corps intimement, comme aucun autre aliment. La traite, tout d’abord, se fait à la main. Les deux mains de la trayeuse pressent vigoureusement les pis des vaches, faisant couler le lait tiède dans le récipient qu’elles serrent entre leurs cuisses. Cette proximité avec le corps se manifeste à plusieurs reprises. Après la coagulation pour décider du commencement du moulage, il faut toucher le caillé avec le revers de la main ou y enfoncer un doigt recourbé. Les principales opérations, retournement, salage, emballage, exigent également un contact direct avec la main. Il faut voir le chef fromager au cours de sa visite des hâloirs prendre sur une claie un camembert et passer sa main sur le duvet blanc de la fleur de surface pour en apprécier le développement. Il caresse le fromage et le palpe délicatement avant de le reposer. Hélas, les techniques modernes et l’obsession de l’hygiène privent les camemberts industriels de ces attouchements répétés !

La pâte molle des fromages connaît d’étonnantes métamorphoses. Un liquide, le lait, rencontre un autre liquide, la présure. De leur contact naît une pâte. Ce passage du liquide au solide a été utilisé comme une métaphore de la fécondation par les peuples de l’Occident qui n’avaient pas de théorie pour expliquer les mécanismes de la procréation. Aristote établit une analogie entre l’action de la semence masculine sur le sang de la femme et celle de la présure sur le lait1. Comme le sang, en effet, le lait a une aptitude naturelle à coaguler. La Bible emprunte également cette métaphore. Plusieurs auteurs, notamment Pline l’Ancien, Galien, Clément d’Alexandrie développent la même idée. Pour ce dernier :


 


« L’embryon au début […] ressemble à du lait qui commence tout juste à prendre ; et aucun fromager n’entreprend de modeler un tel lait avant qu’il ne soit parfaitement coagulé : de la même façon, la création ne le fait pas non plus pour l’être vivant2. »


 

La littérature de colportage en France, la seule qui parvienne aux gens du peuple sous l’Ancien Régime, en dehors de l’Évangile, popularise l’analogie. Dans la logique de cette explication de l’action du sperme, elle attribue aux herbes qui annihilent l’effet des substances coagulantes, telles que la sève du chardon, des propriétés contraceptives3. Ce parallèle entre le mélange de la présure et du lait et celui des sexes se retrouve également dans une ancienne expression. Dire qu’une femme s’était « laissée aller au fromage » signifiait qu’elle avait eu un moment d’égarement coupable4. Selon le mythe, le camembert doit sa naissance à l’action conjuguée d’une femme et d’un prêtre. Comment ne pas y voir l’expression symbolique de cette nécessité de mise en contact de deux éléments complémentaires ! La femme fournit le lait, quant au prêtre, son apport s’interprète de diverses façons, selon la face du personnage que l’on privilégie. Il peut n’être que propitiatoire, de par sa nature sacrée, ou, plus prosaïquement, ressortir à sa virilité.

Après la coagulation, les transformations s’enchaînent sous l’effet d’une dynamique mystérieuse. Cela n’est pas sans évoquer les métamorphoses du corps. Le camembert, plus que tout autre fromage, semble animé d’une vie propre et difficilement contrôlable. La pâte, d’abord fragile et flasque, se durcit et s’assèche, puis se revêt d’une peau duveteuse qui change de couleur. Au durcissement initial succède une métamorphose inverse, un ramollissement progressif qui va parfois jusqu’au liquide. Tout cela a quelque chose de diabolique et mystérieux qui frappe les esprits et évoque les mystères de l’organisme et de ses transformations. L’écoulement ultime, à l’issue de la maturation, évoque d’autres écoulements, féminins et masculins, menstrues ou sperme, selon les goûts et les fantasmes. Certains, allez savoir pourquoi, prennent un grand plaisir à prélever sur un camembert trop fait la pâte qui s’écoule par la béance obscène pratiquée par le couteau.

La manière de parler du camembert, les plaisanteries dont sa dégustation est l’occasion attestent du pouvoir d’évocation de ce fromage. L’odeur est évidemment ce qui provoque le plus de commentaires et de rires, mais aussi la consistance, en particulier l’écoulement. Dans ce domaine, les hommes qui ne savent pas parler simplement et directement de leur sexualité laissent libre cours à leur imagination. Ils comparent un bon camembert à une femme désirable. Georges Bisson, qui dirigeait une fromagerie au début du siècle, avait coutume de dire que la croûte d’un bon camembert devait être presque transparente et laisser deviner sa chair, comme un voile le visage d’une jolie femme. Pour les inconditionnels du camembert traditionnel, il n’en est pas de bon sans un minimum de souillure. Pierre Androuet, célèbre fromager décédé en 2005, qui parlait admirablement des fromages, se plaisait à dire qu’on ne peut pas faire de bon camembert sans qu’un peu de fumier ou de bouse soit tombé dans le lait. Quand on sait avec quel soin les fabricants veillent sur le lait destiné à la fabrication du camembert, ce propos étonne. Il exprime un fantasme, celui de la nécessité de la souillure pour faire, à partir du lait, ce liquide immaculé, un fromage à l’odeur forte et au goût puissant. Il révèle aussi qu’à travers le camembert ce sont les senteurs fortes de la campagne et de la nature qui sont recherchées et témoigne que, dans l’imaginaire, le camembert est bien associé avec le sale et l’excrémentiel.

Longtemps, les fromages fermentés, ceux qui sentaient fort ont attiré les foudres des médecins et ont été dédaignés par les riches. L’historien italien Camporesi5 a consacré un chapitre de son livre L’Officine des sens à ce curieux déchaînement contre les fromages. Le réquisitoire le plus acharné est celui d’un médecin allemand du XVIIe siècle, Johan Petrus Lotichius. Le fromage est condamné dans un langage qui réfère aux registres de l’excrémentiel et du sexuel. Il est qualifié d’« excrément du lait », de « caillot de la partie inférieure », de « coït des pires substances ». Notre médecin s’emporte contre cette « boule coagulée pestilentielle ». On reproche aussi au fromage d’être de la matière morte en putréfaction, grouillante de vers. Lotichius n’est pas loin de voir dans le fromage l’œuvre de sorcières :


 


« Certaines filles préparent des variétés mêlées de coriandre, de cumin, de thym, et d’autres herbes de ce genre. »


 

Pour le corps médical, le fromage est nécessairement néfaste, sa puanteur doit l’interdire aux personnes raffinées. La violence de cette réprobation est trop démesurée pour ne pas signifier que la consommation des fromages s’étendait au-delà du peuple et que des personnes en principe respectueuses en appréciaient le goût faisandé. Pratique réprouvée et donc peu avouable d’aristocrates débauchés fascinés par les turpitudes de la canaille ou vice largement partagé mais tenu caché ? Nous n’en savons rien. L’intervention du médecin new-yorkais Joe Knirim en faveur de la consommation de camembert est le signe manifeste du renversement de l’attitude du corps médical envers le fromage devenu, après des siècles d’infamie, un aliment sain et recommandable.

Les fromages forts ont non seulement suscité les anathèmes des médecins mais aussi provoqué les violentes répulsions des personnes raffinées, comme en témoigne l’histoire édifiante de sainte Marguerite Marie Alacoque. Cette sainte nonne recherchant les pires mortifications expiatoires ne pouvait imaginer plus dure épreuve que de consommer du fromage. Rien que d’y penser, elle tombait presque en syncope. Mais son amour de Dieu était si fort qu’elle voulait absolument s’imposer cette épreuve malgré les mises en garde de sa supérieure. Après avoir reculé l’heure de l’épreuve pendant des années, elle se décida à accomplir ce sacrifice et y parvint à l’issue d’une nuit de prières après avoir failli renoncer à plusieurs reprises. Pour cette âme pure, manger du fromage, matière répugnante, chargée de toute la turpitude du monde, était le pire des sacrifices, une plongée dans la fange. Ce dégoût pour le fromage qui cependant l’obsédait, elle y a pensé pendant des années, n’avait d’égale que son aversion pour son corps qu’elle mortifiait.

Le camembert, matière vivante issue d’un organisme animal, nous ramène sans cesse au corps et au plaisir des sens, à la jouissance sexuelle et à ses interdits. Nourriture certifiée conforme par les diététiciens, ces nouveaux directeurs de conscience, il est désormais possible de le consommer en toute quiétude. On peut donc, de nos jours, s’offrir une petite et délicieuse transgression avec une portion de camembert. Mais d’autres censures nous menacent. Les pays de l’Europe du Nord et les États-Unis voudraient imposer, au nom du safer food, la pasteurisation générale et prohiber la dégustation du fromage « à cru », je veux dire au lait cru. L’hygiène invoquée n’est à l’évidence qu’un prétexte car les nouveaux interdits alimentaires visent avant tout les fromages à pâte molle, ceux qui sentent le plus fort, et ne se préoccupent guère d’autres produits plus accueillants pour les bactéries pathogènes. Le puritanisme qui n’ose plus s’avouer fait un retour clandestin sous la forme de recommandations d’hygiène alimentaire. Chassé du lit, l’ordre moral revient dans l’assiette.



Conclusion

Permanence du mythe

En 1991, le camembert a fêté son bicentenaire. En apparence, notre fromage national se porte bien et le mythe dont il est porteur fait preuve d’une belle vivacité. En effet, l’événement a été abondamment évoqué et célébré et a donné lieu à un florilège d’articles. La grande presse a naïvement rapporté les histoires les plus étonnantes sur l’invention de ce fromage et ses débuts, contribuant ainsi à l’enrichissement et à la diversification du fonds légendaire. Cette efflorescence témoigne de belle façon de la permanence du mythe devant lequel tous s’inclinent et qui continue d’inspirer la plus grande déférence. Certes, on ne compte plus les manifestations aigres de gastronomes mal remis de l’ingestion d’un camembert médiocre. Mais c’est pour mieux entonner les louanges du vrai camembert. Aucun iconoclaste ne s’est encore aventuré à porter atteinte à l’image du fromage national.

À l’heure de tous les périls, notre camembert national semble donc tenir bon, et son succès paraît inentamé. En 1984, il est cité par 45 % des Français comme l’un de leurs fromages préférés, devançant le comté et le roquefort1. Selon les études de marché, 60 % des foyers français en mangent et ils en sont entichés au point d’en consommer près de deux par semaine. Au total, on en consomme en France quotidiennement près de deux millions d’exemplaires, ce qui donne sur l’année cent quatre-vingt-dix mille tonnes. Il représente 17 % du marché des fromages2, soit la plus grosse part. Une étude de la SOFRES fait également ressortir que c’est le fromage le mieux reconnu. 78 % des Français sont capables de l’identifier sur un plateau de fromages, alors qu’ils ne sont que 60 % à reconnaître le gruyère et 51 % pour le roquefort3. À en juger d’après ces chiffres, le camembert n’est donc pas qu’un mythe, il occupe bien sa place sur la table des Français.

On peut cependant déceler plusieurs signes de faiblesse et pressentir d’inquiétantes menaces. En effet, après des années de progression, la consommation de camembert diminue légèrement depuis 1986. Les petits fabricants traditionnels disparaissent les uns après les autres, tandis que la standardisation menace son identité. Il n’est pas aberrant d’imaginer que, dans une dizaine d’années, on ne trouvera plus que du camembert industriel, qu’il soit au lait pasteurisé ou au lait cru, moulé à la louche ou non. Le risque est réel. La fin du camembert de terroir fabriqué à l’ancienne ne serait-elle pas l’épilogue logique de la fin du monde paysan ? Le camembert n’est-il pas condamné par les changements qui ont marqué les campagnes françaises et par la disparition des paysans. Le pays d’Auge lui-même, berceau du camembert, est mal en point, certains herbages retournant en friche. Pourquoi ce fromage survivrait-il au monde dont il est issu. Toutefois, cette disparition n’est pas fatale. Les raisons d’espérer existent. Tout d’abord, la demande de fromages traditionnels est en progression. Quand bien même les fabricants actuels disparaîtraient sans héritiers, on ne peut exclure de nouvelles vocations de fromagers prêts à faire revivre le camembert au lait cru, moulé à la louche, que demandent les gourmets. Mais si l’espoir est permis, si le camembert de terroir conserve des chances de survie, il faut cependant prendre conscience qu’une époque a pris fin.

Les amateurs sourcilleux manifestent leur déconvenue devant la production actuelle, déplorant, comme Pierre Androuet, que c’en est fini, le camembert n’est plus ce qu’il était. Cette rengaine ne date pas d’hier, elle est presque aussi ancienne que le camembert. Déjà, en 1894, pour Ardouin-Dumazet, l’âge d’or du vrai camembert était révolu. Le célèbre géographe s’insurgeait vivement contre la production de camembert à grande échelle, et en dehors de la Normandie :


 


« On a des produits de manufactures en plus grand nombre que les produits à la ferme […] Il faut en prendre son parti, à moins d’une transformation radicale des mœurs économiques, nous verrons peu à peu diminuer encore le nombre des camemberts dignes de ce nom4. »


 

En réalité, la situation dénoncée par Ardouin-Dumazet à la fin du siècle dernier était due au à la multiplication des ateliers de fabrication en raison du développement fulgurant de la demande. Sous l’appellation « camembert » le meilleur et le pire se côtoyaient déjà. Cette situation a alimenté la complainte des amateurs qui de tout temps ont fustigé le présent au nom d’un âge d’or mythique. Mais l’appellation « camembert » n’a jamais été la garante d’un niveau de qualité. Il y a toujours eu, sous la même dénomination, le camembert du bourgeois et celui de l’ouvrier, le produit de terroir parfaitement affiné et l’ersatz soldé, le camembert de fête et le camembert du quotidien. En conséquence, l’éventail des prix a toujours été très ouvert. Peu de produits de grande consommation peuvent se décliner ainsi sur toute la gamme des revenus, du « clacos » hors d’âge qui fait le bonheur du clochard au camembert spécialement affiné et planché en cave par « votre fromager » qui, sur le plateau des grands restaurants, se retient presque de sentir. Cette diversité peut être déroutante, mais elle n’est pas sans avantage. Elle permet à chacun, quels que soient ses goûts et ses moyens, de consommer du camembert et de participer ainsi à la même célébration que l’ensemble des Français. Elle reflète aussi la diversité du pays et de ses contradictions. Elle permet en particulier d’interpréter le rapport d’opposition et de complémentarité entre tradition et modernité.

Grâce à cette multiplicité déroutante d’aspects, le camembert épouse toutes les querelles et exprime toutes les inquiétudes comme toutes les fiertés de la France. À l’image de sa pâte il manifeste une grande plasticité. Chaque fois qu’il est question de camembert, que ce soit dans une discussion ou dans un article, c’est aussi de la nation française qu’il s’agit. Tous les grands débats de notre époque trouvent un écho dans ce fromage. Et chacune de ses mésaventures est interprétée en référence au destin de la nation. Captateur de la sensibilité nationale, il se charge des préoccupations du pays et les met en scène dans son langage propre. Quelles que soient les inquiétudes des Français, menace commerciale japonaise, intégration européenne, fin du monde paysan, toutes trouvent dans le camembert un miroir complaisant et une forme spécifique d’expression. Si l’on passe en revue quelques-uns des grands sujets du nouveau siècle, on constatera que le camembert est impliqué comme il l’a été dans le passé, que ce soit par la Première Guerre mondiale ou par l’industrialisation.

Le risque d’un refoulement des produits du terroir aux frontières obsède les Français qui craignent que, pour intégrer le marché mondial, il ne soit nécessaire d’abandonner une partie du patrimoine national. L’instauration du Marché unique européen avec l’établissement de normes d’hygiène communautaires a ravivé ces craintes et réveillé le traumatisme causé par la fermeture des frontières américaines. Le camembert passera-t-il les frontières ou sera-t-il victime des rigueurs hygiénistes de l’Europe du Nord ? Il est devenu, ces dernières années, un test des progrès de la France en hygiène alimentaire. Chaque fois qu’une fabrique de camembert se crée ou se modernise, ses commanditaires soulignent sa conformité aux normes européennes et insistent sur la rigueur des dispositifs d’hygiène qu’ils ont instaurés. Le camembert, selon le jargon des professionnels, est entré dans l’ère de l’« ultrapropre ». Mais si le défi de l’hygiène est relevé, n’est-ce pas au risque d’une perte de caractère ? Autrement dit, comment parvenir à une hygiène irréprochable sans cesser d’être français ? Tel est le dilemme auquel le camembert au lait cru est confronté. Longtemps rigueur hygiénique et qualité gustative ont paru inconciliables. Ou bien le camembert était dépourvu de bactéries mais sans goût, ou bien sa saveur était corsée, mais sa flore bactérienne faisait bondir les services vétérinaires. La question reste entière pour le camembert au lait cru : parviendra-t-il à satisfaire aux règlements tout en préservant son incomparable saveur ? L’inquiétude quant à la capacité des fromagers normands à y parvenir fait écho aux craintes d’une perte de l’identité française dans le cadre de l’Europe communautaire. Les débats sur le traité constitutionnel ont maintes fois porté sur les menaces que feraient peser les normes européennes sur les fromages français traditionnels et en premier lieu sur le camembert. Pour les opposants au traité, la France serait, comme le camembert, sommée de renoncer à son identité.

Le Japon, pays tant redouté pour ses technologies et sa compétitivité, suscite les fantasmes les plus surprenants. Selon certains articles alarmistes, les Japonais se prépareraient à nous envahir avec leurs camemberts. Péril imaginaire, on s’en doute. Si quelques entreprises japonaises ont bien commencé à fabriquer un « camembert » local, les ressources de ce pays en lait sont trop limitées pour envisager une exportation. Que le camembert soit, lui aussi, placé dans le champ de mire des entreprises japonaises révèle combien est forte l’inquiétude actuelle des Français devant la puissance commerciale. À travers le camembert, c’est le pays dans ce qu’il a d’essentiel qui se sent sous la menace d’une invasion commerciale de l’Asie.

Les périls sont aussi intérieurs, les mutations internes ont toujours inquiété les Français craignant que la nation en se transformant ne perde son identité et n’abandonne une riche tradition. L’opposition entre camembert pasteurisé et camembert au lait cru exprime l’opposition, permanente en France, et plus vive que jamais, de la tradition et de la modernité. D’un côté, la France éternelle fière de ses richesses gastronomiques, campée sur ses terroirs, exhalant ses parfums de luxe et les senteurs lourdes de ses produits fermiers qui ravissent les sens des amateurs raffinés, de l’autre, l’industrie de pointe, le camembert high-tech et ultrapropre, net comme un code-barres. Un tel contraste poussé à la caricature illustre à merveille les hésitations de l’économie française entre techniques de pointe, toujours en retard d’un mégabit sur le Japon, et artisanat de luxe. Il révèle une inquiétude et un rêve, tenir les deux pôles, réussir le grand écart sans chuter.

Le camembert a été pendant deux siècles une manifestation concrète de la cohésion nationale, et spécialement du lien entre les paysans et les citadins. La raréfaction des paysans ne peut être sans effet sur l’avenir du camembert et de son mythe, l’intégration européenne, non plus. Ces deux phénomènes mettent en effet directement en cause l’identité de la France. Que sera la France, vieux pays rural, sans paysans, quelle personnalité conservera-t-elle dans un ensemble européen uniformisé ? Le camembert a-t-il encore réellement un rôle à jouer dans la société française autre que celui d’un banal aliment ? Rescapé d’une époque révolue et d’un monde englouti, il devient un témoin de l’Histoire, un messager du passé rappelant aux Français leurs origines paysannes. Mais son avenir ne devrait pas se limiter à témoigner du passé rural du pays. Chargé d’une histoire prestigieuse, témoin des grandes heures de la République et de toutes les transformations de la société française depuis deux siècles, il peut demeurer un point de repère national, à condition de garder sa diversité, de ne pas succomber aux pressions actuelles à l’uniformisation.
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