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  Antes de empezar


  Con motivo de la presentación de mi último libro, algunos compañeros me sugirieron que debería reflejar por escrito algunas anécdotas que hemos vivido juntos, a lo largo de estos años, desde 1977.


  Me pareció una buena idea, pero el relato estricto de las cosas acaecidas, sin un solo comentario, hubiera quedado amorfo y, sobre todo, aburrido, pues mi experiencia de más de treinta años escribiendo me dice que, lo que verdaderamente entretiene son los análisis. Es decir, que hay que “rumiar” las cosas y ―como decía Paul Valéry― falsear algo la verdad para poder llegar a comprenderla, haciéndola atractiva. Este es un recurso docente muy común. De hecho, todo lo que se explica en un aula está siempre algo falseado, porque si no, sería incomprensible y, desde luego, tedioso.


  Son, por tanto, ciertas todas las anécdotas, pero están interpretadas, pues eso les da la “vis cómica” que precisan para convertirse en entrañables y duraderas.


  Ignoro si haremos otro libro, continuación de éste. Eso no va a depender solo de mí. Digo “haremos” porque este libro es obra de todos. Yo solo envuelvo el regalo y le pongo la cinta.


  En cualquier caso, lo que sí me parece es un hito en cualquier promoción de cuerpos comunes e incluso puede que de armas. No conozco precedente en España.


  Por tanto, espero que os guste y que cuando lo leáis, os provoque ―al menos― una sonrisa, si no una carcajada.


  Entretanto, procurad ser felices, que la vida es un tesoro irrepetible, un evento que transcurre en un paraje de corta estancia: el mundo.


  Un abrazo a todos.


  Paco Hervás Maldonado
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  Las andas


  Un día estábamos comiendo en Jaca. Éramos cuatro, aunque no recuerdo quién era el cuarto. Lo que sí sé es que estábamos Benjamín, Manolo Rozalén y yo. Era durante el curso de ascenso a Jefe. El caso es que Benja nos dio unas explicaciones maravillosas sobre los santos. Paso a relatarlas, pues son muy dignas de mención.


  Decía Benjamín que hay dos clases de santos: los que van en andas y los que están quietos. Los santos quietos son más bien sosos. Sí, es cierto que las ancianas devotas les rezan con asiduidad, les ponen velas y demás, pero hay que reconocerlo: son sosos. Yo recuerdo ciertos versitos a San Pantaleón, este en su versión fija, sin andas, dichos por una anciana que buscaba novio para su hija:


  “San Pantaleón, manitas, patitas, cara de rosa,

  dale un novio a mi hija, que la tengo moza”.


  El caso es que le apareció un novio, pero el zagal era más vago que la tía Mariquita. Además, se reprimía poco, estando centrado en la monta, como los jacos en primavera. O sea, que era un zascandil erotómano. Tal vez fuera fruto de la edad, pero el caso es que hubo que darle el dos y volvió la muchacha a su soltería en espera de cubrir la vacante de novio, tras un matrimonio fracasado y un divorcio casi exprés. La madre, indignada, fue a ver a San Pantaleón, modificando entonces su oración:


  “San Pantaleón, manazas, patazas, cara de cuerno,

  como tienes la cara me diste al yerno”.


  Pero hay otros santos que se pasean en andas, decía Benjamín. A la menor ocasión, el santo se sube a las andas y venga santo para arriba, venga santo para abajo. El santo sí, se mueve mucho, de arriba abajo, y a veces gira un poco, pero el santo no se cae. ¿Por qué?, pues porque el santo está bien ‘agarrao’ a las andas mediante un gran tornillo, un tornillo portentoso, bien ‘encajao’ y muy potente. No, no, el tornillo no se dobla fácilmente, es un tornillazo ejemplar, asombro de la carpintería, regidor de la marcha y ejemplo para cualquier desplazamiento. Así es que cualquier santo está feliz con esas andas y no es fácil cambiárselas por otras, con engarces de plastiquillo o claveteos endebles. Nada como el tornillazo de las andas del pueblo de Benjamín. Y hay varias categorías: andas de compromiso, que llevan un clavito endeble, andas de farfolla, que llevan un pegamento, y en cuanto que viene ‘la caló’, se mueven los santos, desplazándose hasta caer al suelo entre grandes estrépitos, andas de fantasía, que ya van más reforzadas, pero no tiene apenas movilidad el santo, pues va fijo con cuatro enganches o tornillitos, siendo su paso por las calles muy soso, y finalmente las andas de baile, con un gran tornillaco que permite libremente al santo subir y bajar, rotar y bailar incluso, pero el santo no se va, puesto que está muy a gusto, y la gente aplaude a ese santo con frenesí, así como a sus andas.


  Y las mujeres suspiran al paso diciendo, “¡ay, quién fuera santo, con esas andas!”, cosa natural, porque al santo bailarín se le ve vistoso. Y el santo parece responderlas: “¡es que con estas andas... voy ‘sobrao’!”


  Bien decía Benja que unas buenas andas no tienen precio. Podrán ser mayores o menores, más altas o más bajas, eso da igual. Lo que no da igual es el tornillo. ¡Échale santos a un tornillo así! Oye, y no se desgasta. Incluso oxidado, aguanta lo que le pongan. ¡Vaya tornillo!


  Es así que las mozas del pueblo cantan una coplilla, muy popular por esos andurriales manchegos:


  Pa ser un santo feliz,

  Búscate unas buenas andas,

  Olvídate del barniz

  Y mira cómo te agarras.


  En fin, no sé a qué se referiría Benjamín. ¿Sería una metáfora o más bien una metadentro? El hecho es que Manolo y yo nos tronchamos de risa cada vez que nos acordamos de las explicaciones de Benjamín e incluso nos cuesta trabajo no reír cuando vemos una procesión.


  Si sí, parecerá una exageración, pero todas las mujeres siguen a las andas con sumo interés. ¿Por qué será?


  


  El marqués


  Juan Carlos López Pérez-Lanzac, alias “el marqués”, es un farmacéutico de nuestra promoción que no tiene un pelo de tonto. De entrada hay que reconocer que él solamente venía a hacer el servicio militar, pues ya tenía una plaza en propiedad en un hospital de la red pública andaluza. Pero entonces había que hacer la mili y fueron varios los que se apuntaron a esta oposición para salvar el trámite. Aunque el caso del marqués era muy especial. De entrada. Debemos recordar que sacó el número uno en la oposición, número que se transformó en el último a la salida de la academia, pues no competía ni le interesaba un rábano la vida militar.


  El caso es que allí se presentó, en la Academia Militar de Zaragoza, con todos nosotros, para el periodo de formación militar en dicho establecimiento. Pero... ¡ay amigo!, allí dormíamos todos juntos en una nave corrida; o mejor dicho: en dos. Y claro, unos roncaban, otros soñaban en voz alta, etc. Y allí había un imaginaria que se ocupaba de solucionar los problemas y que se relevaba cada dos horas. El caso es que la primera noche, con los ojos como un mochuelo, el bueno del marqués no pegó ojo. Yo no sé si se quejó a alguien o si otro alguien lo apadrinaba, pero el caso es que sucedió algo asombroso: el cuarto de las maletas se le acondicionó para dormir él solo, sin la vil canalla, que éramos los demás. Ya no recuerdo dónde pusimos las maletas. Posiblemente hacinadas en algún otro lugar o en esa misma estancia individual del marqués, pero apelotonadas por las esquinas.


  Pero ahí no quedó la cosa. Al señor marqués no le iban las marchas ni los endurecimientos, de manera que cuando le parecía, directamente no iba. Bueno, sí fue una vez, pero volvió en la ambulancia (tenía pupita en el pie). Y digo yo: ¿quién le recomendaría? Indudablemente sería alguien de mucha envergadura. Ya solo le faltaba el servicio doméstico particular.


  Y esto me hace recordar a esa doncella tan elegante, sevillana ella, que te abría la puerta cuando ibas a visitar al señorito. Malo era cuando ibas en el verano por la tarde, aunque fueran ya las siete o las ocho, cuando ya casi atardecía, porque tras el saludo, la respuesta era siempre la misma a la requisitoria de ver al señorito:


  ―Er zeñorito tá eshao. Güerva usté una mijilla más tarde, a vé si se baja la caló.


  Pero ‘la caló’ no se bajaba hasta la puesta de sol, o sea: más allá de las diez y media. Eso sí, a partir de esa hora te recibía en el patio, donde sentados en una mecedora, os tomabais unos ‘buchitos e Jeré’ con las
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