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  O CONVITE DA DIAL PRESS para escrever a introdução à edição das novelas de Dostoiévski  as seis histórias incluídas nesse volume1  logo me atraiu muito. Existe algo de tranquilizador na moderação editorial que caracteriza esta edição, algo de animador para o comentarista que recuaria  para não dizer “estremeceria”  diante da ideia de transformar todo o monstruoso cosmo da obra dostoievskiana em objeto de reflexão e resenha; comentarista este que provavelmente, durante esta vida, não teria mais ocasião de oferecer seu tributo crítico ao grande russo, não fosse esta oportunidade de fazê-lo, por assim dizer, com a mão leve, num espaço demarcado, para um determinado objetivo e com aquela autolimitação que o objetivo lhe prescreve de modo benevolente.


  É muito curioso que minha vida de escritor tenha produzido estudos exaustivos tanto sobre Tolstói como sobre Goethe  vários sobre cada um deles. Mas nunca escrevi de forma consistente e exclusiva sobre duas outras experiências de formação intelectual, às quais não devo menos, que abalaram igualmente minha juventude e que não canso de renovar e de aprofundar mesmo nos anos mais maduros: nunca escrevi sobre Nietzsche nem sobre Dostoiévski. Fiquei devendo o ensaio sobre Nietzsche que alguns amigos muitas vezes me cobraram e que parecia estar no meu caminho. E só por alguns momentos, voltando a desaparecer rapidamente, emerge nos meus escritos “o profundo e criminoso rosto de santo de Dostoiévski” (como certa vez me expressei). Por que me esquivei, por que o evitei, por que silenciei  em contraste com a eloquência decerto insuficiente, porém alegre, que a grandeza daqueles dois outros mestres e astros despertou em mim? Bem que sei o porquê. Homenagens íntimas, entusiasmadas e entremeadas por ironia carinhosa eram fáceis para mim diante das imagens dos divinos e benditos, dos filhos da natureza em sua elevada inocência e saúde exuberante: a aristocracia autobiográfica do escultor de uma cultura majestosamente pessoal, Goethe, e a força épica de um urso, o imenso frescor natural do “grande escritor do país dos russos”, Tolstói, com suas tentativas imensamente desajeitadas e jamais bem-sucedidas da espiritualização moral de sua corporalidade pagã. Meu receio, um receio profundo, místico, que obriga ao silêncio, começa diante da grandeza religiosa dos amaldiçoados, do gênio como doença e da doença como gênio, do tipo do atormentado e do possesso, no qual o santo e o criminoso se tornam um só…


  Sinto que, sobre o demoníaco, deve-se “poetar” [dichten] e não apenas escrever. Convém que ele fale a partir das profundezas de uma obra, de preferência em disfarce humorístico; dedicar-lhe ensaios críticos me parece no mínimo uma indiscrição. Talvez, ou provavelmente, isto seja um eufemismo para minha preguiça e covardia. É incomparavelmente mais fácil e menos indigesto escrever sobre a saúde divino-pagã do que sobre a doença sagrada. Podemos nos divertir com a primeira, os filhos abençoados da natureza e sua ingenuidade, mas não com os filhos do espírito, os grandes amaldiçoados e pecadores, os doentes sagrados. Ser-me-ia impossível gracejar sobre Nietzsche e Dostoiévski, como o fiz, ocasionalmente, no romance sobre o felizardo e egoísta Goethe e no ensaio sobre a gigantesca trapalhada do moralismo de Tolstói.2 Disso resulta que a minha atitude reverente diante dos íntimos do inferno, dos grandes religiosos e doentes seja muito mais profunda  e por isso mesmo mais silenciosa  do que aquela que tenho diante dos filhos da luz. É bom que essa reverência, agora, seja chamada a conversar  uma conversa limitada (do ponto de vista prático) e domada, no entanto.


  “Do pálido delinquente”: não posso ler este título, de um capítulo de Assim falou Zaratustra, uma obra de gênio notoriamente sob o signo de uma inspiração doentia, sem que me apareça a fisionomia sofredora e sinistra de Fiódor Dostoiévski, conforme a conhecemos através de uma série de bons retratos. Mais ainda: suspeito que o ébrio doente de enxaqueca de Sils Maria a tivesse em mente. Pois a obra de Dostoiévski tinha um papel extraordinário em sua vida; ele frequentemente a mencionava, nas cartas e nos seus livros (ao passo que, até onde sei, não recordou Tolstói com uma palavra sequer); ele o considerou o psicólogo mais profundo da literatura mundial e, com uma espécie de entusiasmo humilde, seu “grande professor”  embora, na verdade, não se possa realmente falar de uma condição de discípulo na sua relação com aquele seu irmão de espírito da Europa Oriental. Pois é isto o que eles eram: irmãos de espírito e companheiros de destino que superaram toda a mediocridade rumo à dimensão do trágico e grotesco, apesar das diferenças fundamentais de origem e tradição: o professor alemão, cujo gênio luciferino se desenvolveu (estimulado pela doença) a partir da formação clássica, da erudição filológica, da filosofia idealista e do romantismo musical, e o cristão bizantino, que desde o início carecia daquelas inibições humanistas que marcaram Nietzsche, e que ocasionalmente pôde ser percebido por este como o “grande mestre”, simplesmente porque não era alemão (pois libertar-se do seu próprio germanismo era o anseio máximo de Nietzsche), porque agia como libertador do moralismo burguês e porque confirmava a disposição ao confronto psicológico, ao crime do conhecimento.


  Parece impossível falar do gênio de Dostoiévski sem que a palavra “criminoso” se insinue. O importante crítico Dmitri Merejkovski a utiliza de quando em vez em seus vários estudos sobre o autor dos Irmãos Karamázov, e em sentido duplo: referindo-se ora ao próprio Dostoiévski e à “delinquente curiosidade do conhecimento”, ora ao objeto deste conhecimento, o coração humano, cujas veleidades mais ocultas e mais criminosas ele punha a nu. “Ao lermos Dostoiévski”, dizia aquele crítico, “assustamo-nos às vezes com a sua onisciência, a sua penetração na consciência moral alheia. Nele, deparamos nossos próprios pensamentos ocultos, que não confessaríamos nem a um amigo, nem a nós mesmos.” No entanto, só aparentemente trata-se de uma pesquisa e adivinhação objetiva e ao mesmo tempo médica, por assim dizer  na verdade, trata-se mais de um lirismo psicológico no mais vasto sentido da palavra, de confissão e de uma arrepiante revelação, a descoberta impiedosa das próprias profundezas criminosas da consciência. Daí o terrível impacto moral, o horror religioso do estudo anímico de Dostoiévski. Basta compará-lo a Proust e às nouveautés psicológicas, surpresas e bijuterias que abundam na obra deste para se dar conta da diferença no acento, na entonação moral. Os achados, as novidades e preciosidades psicológicas do francês não passam de um divertimento quando comparados às revelações cadavéricas de Dostoiévski, um homem que esteve no inferno. Poderia Proust ter escrito Crime e castigo, o maior romance policial de todos os tempos? Não lhe faltava o conhecimento para tal, mas a consciência… Quanto a Goethe, que também foi um psicólogo de primeira linha, do Werther às Afinidades eletivas, ele declara franca e simplesmente nunca ter ouvido falar de um crime que ele não se sentisse capaz de cometer. É uma declaração de quem foi discípulo do exame de consciência à maneira pietista; mas o elemento da inocência grega prevalece ali. É um dito sereno, um desafio à virtude burguesa, certamente, mas antes frio e orgulhoso do que contrito ao modo cristão, mais audaz do que profundo no sentido religioso. Tolstói era essencialmente da sua estirpe, apesar de todas as veleidades cristãs. “Não tenho nada a ocultar dos homens”, costumava dizer. “Que todos saibam o que eu faço!” Comparem-se agora as confissões do herói das Memórias do subsolo, em que Dostoiévski fala de suas secretas devassidões. “Já naquela época”, diz ele, “eu carregava dentro de mim o amor ao sigiloso. Tinha horror a que pudessem me ver, encontrar, reconhecer.” Em sua vida, que não suportava a máxima franqueza, a máxima entrega aos olhos do mundo, reina o segredo do inferno.


  Não há dúvida de que o subconsciente e mesmo a consciência desse gigantesco criador sempre estiveram carregados de um pesado sentimento de culpa, o sentimento da delinquência  e que esse sentimento não foi de modo nenhum apenas do tipo hipocondríaco. Tinha a ver com sua doença, que era a doença “sagrada”, sobretudo a doença mística  a epilepsia. Sofria dela desde jovem, mas a doença se agravou de forma fatal quando do processo por conspiração política movido arbitrariamente contra ele em 1849, aos vinte e oito anos, e diante do choque da sentença de morte (já estava no cadafalso e via a morte de frente quando, no último instante, recebeu indulto e foi mandado para quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria)  experiências que, em sua opinião, só podiam terminar com a exaustão de suas forças espirituais e físicas, com a morte ou a loucura. As crises ocorriam em média uma vez por mês, mas também com mais frequência, chegando a duas vezes por semana. Ele as descreveu muitas vezes, em relatos diretos ou transferindo a moléstia para figuras psicologicamente privilegiadas de seus romances, o terrível Smerdiakov (um dos irmãos Karamázov), o príncipe Míchkin, herói de O idiota, o niilista e extático Kirilov de Os demônios. Segundo a sua narrativa, a “doença das quedas” tem duas características: o sentimento incomparável de êxtase, a iluminação interior, a harmonia, o gozo extremo que por alguns instantes prenuncia o grito desarticulado, já não mais humano, e a convulsão  e o estado de terrível depressão e tristeza profunda, a devastação do espírito e o abandono que se seguem. Esta reação me parece ainda mais definidora da natureza
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