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Écrivain américain d’origine écossaise, John Muir (1838-1914) fut l’un des premiers naturalistes modernes. Ses lettres, essais et témoignages racontent ses aventures dans la nature, sa confrontation à la vie sauvage, notamment dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie. Son activisme a contribué à sauver la vallée du Yosemite et d’autres espaces sauvages. Le « Sierra Club », qu’il a fondé, est maintenant une des plus importantes organisations de conservation des États-Unis. Ses écrits et sa philosophie ont fortement influencé la formation du mouvement environnemental moderne. Considéré aux États-Unis comme le père des parcs nationaux, il est vu comme un des premiers hommes à avoir cerné les dangers de l’exploitation de la nature.
Naissance de John Muir
Un livre de merveilles. « Aussi longtemps que je vivrai, j’entendrai les chutes d’eau, le chant des oiseaux et du vent, j’apprendrai le langage des roches, le grondement des orages et des avalanches. Je me livrerai aux glaciers et aux fleuves sauvages et je resterai aussi près que possible du cœur du monde. Et qu’importe la faim, le froid, les travaux difficiles, la pauvreté, la solitude, les besoins d’argent, le souci d’être connu ou de se marier ! » Cet été passé dans la Sierra, dans l’éblouissement des matins clairs et des cieux sans limites fut pour lui une révélation. Comme si tout ce qu’il avait jusque-là espéré, pressenti, attendu, prenait forme soudain, décidait de sa vie. « Le plus lyrique, le plus riche de saveurs, le plus rafraîchissant de tous les livres de John Muir », écrit Gretel Ehrlich. Rarement ouvrage aura donné à ses lecteurs un tel sentiment d’émerveillement face au mystère de la création. Les textes de John Muir qui suivront seront d’une grande importance, souvent d’une grande beauté, qui nous montrent l’auteur explorant les multiples facettes de cette union trouvée avec la nature — mais Un été dans la Sierra a un ton, un rythme proprement uniques, ce charme inimitable des premières fois : non pas encore la sérénité d’un accomplissement mais la découverte qu’il nous fait partager, pas après pas, mile après mile, d’une splendeur où tout, plantes, animaux, paysages, semble vouloir concourir à la même exultation — et la découverte dans le même mouvement d’une part de lui-même jusque-là inconnue. « J’aimerais vivre ici le restant de mes jours. Tout est si calme, si retiré, et en même temps ouvert sur l’univers entier, en pleine communion avec tout ce qui est beau et bon ici-bas… », soupire John Muir vers la fin de l’ouvrage, avant que de lever le camp. Et Gretel Ehrlich note justement qu’évoquant ainsi le lieu qu’il aime par-dessus tout, il ne faisait jamais que se décrire lui-même. Cet Été dans la Sierra : un des plus beaux livres, assurément, jamais écrits sur la beauté du monde…
 
John Muir, né à Dunbar, Écosse, le 21 avril 1838, est devenu le plus grand naturaliste américain. Pionnier de la lutte pour l’environnement, il est à l’origine de la création des parcs nationaux américains, le fondateur du Sierra Club, aujourd’hui encore la plus grande association écologique américaine. Un glacier porte son nom, en Alaska. Le Wisconsin s’honore d’un Muir Lake et d’un Muir Knoll, et l’État de Washington d’un Muir Camp dans le Mount Rainier National Park. Quant au California Place Names d’Edwin G. Gudde, il le donne pour le personnage le plus commémoré de l’histoire de l’État : un Muir Wood National Monument dans Marin County, un Mount Muir et un Lake Muir dans Tulare County, un Muir Peak dans Los Angeles County, une Muir Gorge dans le Yosemite National Park, une Muir Pass dans le King’s Canyon National Park, une Muir Crest et un Muir Grove dans le Sequoia National Park — sans oublier le John Muir Trail, qui serpente le long des montagnes de la Sierra Nevada, le John Muir College de Pasadena, la Muir Station du Santa Fe Railroad, et même, mais peut-être aurait-il moins aimé cela, un « liberty ship » SS John Muir pendant la dernière guerre. Ajoutons qu’un lapin des rochers, spécifique à la vallée du Yosemite, de même qu’un érigéron rapporté de sa première expédition en Alaska1 portent aujourd’hui son nom — et qu’un des nombreux papillons par lui découverts dans la Sierra a reçu l’appellation de Thecla Muiri. Toute une série de manifestations, en 1988, ont marqué aux États-Unis le cent cinquantième anniversaire de sa naissance. Et rares sont les librairies californiennes qui ne proposent pas au moins un de ses livres. Mais il reste encore à découvrir en France.
 
Tout, dans sa vie, échappe à l’ordinaire. Ses premières années, à Dunbar, quand, jeune sauvageon, il courait déjà dans les collines alentour — « le wilderness nous appelait encore et encore et la Nature nous murmurait que par-delà les leçons des écoles et des églises, il en était d’autres que nous pouvions apprendre d’elle. Oh, l’enchantement de ces courses le samedi dans la naissance du printemps ! Un vent frais descendait des collines, chaque particule de notre être vibrait, dansait, courait avec les abeilles et les oiseaux, et nous étions grandioses, nous étions libres — les peines de l’école, les punitions, les brimades étaient oubliées, dans la plénitude sauvage de la Nature. Telles furent mes premières excursions — le début d’une vie d’errance… » Sa jeunesse, dans le Wisconsin, où son père, demi-fou, calviniste rigide pour ne pas dire sadique, avait décidé d’émigrer, passée à défricher, à déboiser, sous les menaces et les coups. Son arrivée, à l’université du Wisconsin, à l’âge de 22 ans, après s’être échappé de la ferme paternelle — à ce point hirsute, dépenaillé, l’air d’un épouvantail, dira l’un de ses condisciples, « que si je l’avais vu dans un champ j’y aurais mis le feu ». Son père lui a appris le grec et le latin, il connaît la Bible par cœur — pour le reste, il est totalement inculte. Mais son désir d’apprendre est si violent, sa personnalité si forte, déjà, qu’à titre exceptionnel on le reçoit comme étudiant : il se révélera un génie des mathématiques et des sciences appliquées, un inventeur exceptionnel, qui aurait pu faire fortune s’il avait seulement déposé des brevets pour toutes les machines imaginées alors, et qui sont exposées encore aujourd’hui au musée de la ville. Après un bref détour par des études de médecine et une première escapade dans le nord canadien, le voilà en usine, en 1867, à Indianapolis. Fin de partie ? Il manifeste une telle ingéniosité, propose de telles améliorations techniques, que le patron, stupéfait, puis enthousiaste, lui propose au bout d’un an de devenir son partenaire. Mais au printemps le ressort d’une machine en réparation se détend, lui transperce la cornée de l’œil droit. Il reste aveugle pendant un mois. Rétabli, il laisse là inventions, machines et usine. La splendeur de tout ce qu’il a failli perdre le hante, explique-t-il à son patron, navré. Il veut découvrir le monde, rêve d’être un nouveau Humboldt, envisage d’explorer l’Amazonie. Puis un jour il rassemble un costume de rechange, quelques objets de toilette, un volume des poèmes de Burns et une miche de pain rassis, et il s’en va — mille miles, à pied, jusqu’à la Floride. Sur la couverture de son carnet de notes, une inscription : « John Muir, Earth-Planet, Universe ».
Au terme de son périple, il embarque pour San Francisco, où il arrive le 18 mars 1868. Trois jours plus tard, il arrête un charpentier au coin de Market Street et lui demande la route la plus rapide pour fuir la ville. « Mais pour aller où ? » s’inquiète le brave homme. « N’importe où, pourvu que ce soit sauvage ! » répond Muir, qui étouffe déjà. En compagnie d’un vagabond rencontré sur le bateau, Chilwell, il met le cap au sud, sur Gilroy, puis à l’est, par la Pacheco Pass. Et là, sur les hauteurs dominant la grande vallée de Californie couverte de fleurs, avec au loin les pics enneigés de la Sierra Nevada, il s’arrête, ébloui : les paysages, enfin, dont il avait rêvé ! Au cœur de la Sierra, face aux splendeurs inviolées de la Yosemite Valley, il lui semble tout à coup entendre la réponse tant cherchée jusque-là. « Né, de nouveau ! » note-t-il dans son journal. Avançant à la boussole dans les prairies de fleurs sauvages, l’air vibrant autour de lui de chants d’oiseaux, il lui semble participer par privilège à un « hymne à la joie » qui le soulève, et le transfigure. La vallée du Yosemite, au bout du chemin, lui sera comme une image du Paradis, miraculeusement préservé.
Son premier séjour ne dépassera pas une semaine et demie. Les deux hommes, à regret, doivent regagner la plaine et trouvent à s’embaucher, un temps, au ranch d’un certain Thomas Eagleton. Chilwell, vite dégoûté par les manières d’Eagleton, reprend sa vie vagabonde. John, lui, semble trouver plaisir aux travaux de la ferme, aussi rudes soient-ils. Tout à son rêve encore d’espaces inviolés, de vie libre au grand air, il fait la moisson, dresse les chevaux, soigne les moutons sans jamais se plaindre. En fait, il est ailleurs — quelque part, là-haut, vers les cimes enneigées…
Sa rencontre avec un Irlandais bougon, Pat Delaney, va tout précipiter. Pat, après avoir un temps envisagé de se faire prêtre, a pris part à la ruée vers l’or de 1849, avant de se reconvertir dans l’élevage. Les deux hommes sympathisent. Pat est ébloui par la ferveur du farouche Écossais. Jamais personne ne lui avait parlé ainsi de la nature ! Il lui fait une proposition : pourquoi ne l’accompagnerait-il pas au printemps prochain, pour la grande transhumance de ses moutons vers les sources de la Tuolumne et de la Merced, tout près de cette Yosemite Valley où il a laissé son cœur ? Muir fait la moue : lui, garder des moutons ? Pat le rassure : il y aura avec eux un berger et son chien, lui n’aura qu’à superviser les choses, ce qui lui laissera tout le temps de dessiner, d’explorer les alentours et même d’herboriser, s’il le souhaite. Muir, du coup, ne se fait pas prier.
Passé les premières collines de la Californie centrale, Muir et ses compagnons gagnent lentement les contreforts de la Sierra Nevada, et c’est comme s’il s’allégeait à chaque étape, se révélait à lui-même. Il note tout ce qu’il voit, émerveillé, vagabonde de troupeau en troupeau, bavarde avec les bergers, s’enivre de la vie au grand air, de la liberté merveilleuse des campements, le soir venu. « Jamais, tant qu’il restera en moi un souffle de vie, je n’oublierai ce premier camp, note-t-il dans son journal. Il a pris possession de moi, non seulement sous forme d’images fixées dans ma mémoire, mais en tant que partie intégrante de mon esprit et de mon corps. » Et plus il monte, plus la nature devient sauvage, plus il est envahi, submergé, bouleversé par la beauté du monde — plus il lui semble qu’il rentre enfin chez lui. La suite ? Au lecteur de la savourer maintenant comme des fruits délicieux grappillés au fil du chemin, page après page, en sa compagnie…
 
La mise en lumière et la préservation de ce chant du monde : tel sera désormais le but de son existence. À la différence de Clarence King, autre montagnard célèbre, pour qui il s’agissait d’abord, défiant la nature, prenant les plus grands risques, de s’affronter à la sauvagerie du monde et au chaos de ses passions dans une lutte sans merci, John Muir cherchait, lui, une harmonie avec les choses, pour en apprendre patiemment les leçons, l’esprit, le chant secret : « Nous sommes dans la montagne, écrit-il, et la montagne est en nous, dans chacun de nos nerfs, pénétrant par chacun de nos pores, et notre corps, alors, devient transparent comme du verre à la beauté qui l’environne, comme s’il en était devenu une partie, vibrant avec l’air et les arbres, les courants et les rochers, dans les vagues du soleil — une partie de la Nature, non plus vieille ou jeune, saine ou malade, mais immortelle. » Dans ces moments d’intensité maximale où les battements éclosent, en lui, d’une autre présence — d’un « autre moi », dit-il — il lui semble que la montagne elle-même lui parle, jusqu’à lui indiquer, dans les passes difficiles, quelle voie suivre pour se tirer d’affaire. Et il ne manque pas de souligner, non sans malice, lui si étranger à tout esprit de compétition, que c’est grâce aux conseils de cet « autre moi » qu’il a pu escalader, en chaussures basses et sans équipement, le Mount Ritter que le violent Clarence King avait affronté en vain…
Cette philosophie de la nature put paraître à certains peu conventionnelle, mais il ne s’imposa pas moins très vite comme le plus grand naturaliste de son temps. Le premier à explorer les glaciers de l’Alaska. Le premier à trouver des glaciers « vivants » dans la Yosemite Valley. Le premier aussi à mettre en évidence l’origine glaciaire de la vallée, malgré les moqueries des géologues « officiels », tel le Dr. Whitney qui tenait, quant à lui, à une origine cataclysmique. « Idée de gardien de moutons ! » s’était esclaffé ce dernier à l’énoncé de l’hypothèse glaciaire. On ne provoque pas un Écossais en vain : cela devait lui prendre trois années d’explorations et de relevés, mais en 1873 force fut à tous les sceptiques de reconnaître, penauds, que c’était bien le « berger » qui avait raison…
Son nom reste avant tout attaché à la protection de la Yosemite Valley — tenue à juste titre, et grâce à ses travaux, pour l’une des merveilles de l’histoire géologique du monde — et à la création des parcs nationaux. Ce sont en effet ses articles du Century Magazine qui arrachèrent au Congrès, en 1890, le « Yosemite National Park Bill ». Et en mai 1903, le président Roosevelt vint camper quatre jours avec lui dans la vallée — quatre des plus beaux jours de sa vie, dira-t-il, qui eurent pour conséquence l’adoption du plan de sauvegarde des séquoias, et la cession de la vallée, en 1905, au gouvernement fédéral. La création du Sierra Club, le 4 juin 1892, réunissant cent soixante-deux intellectuels californiens, professeurs des universités de Palo Alto, de Berkeley et de Stanford, pour la défense de la nature menacée, marque le grand tournant de son combat. La classe intellectuelle le reconnaît enfin, et reconnaît dans sa vie, ses œuvres, des valeurs essentielles — au point d’en faire, bientôt, une légende vivante. À une Californie en pleine crise d’identité, après l’euphorie d’une monstrueuse croissance, ne paraissait-il pas, en effet, par ses actes comme dans ses écrits, le prophète de tout ce que la Sierra pouvait offrir aux Californiens : simplicité, force, joie, affirmation de soi ? Explorant la Sierra neuf mois par an, écrivant pendant l’hiver des articles dans les magazines, il proposait en somme à chacun un idéal de vie, tout à la fois intellectuel et au plus près des forces vives de la création, là où le paysage devenait la géographie même d’un voyage spirituel…
 
« L’être le plus libre que j’aie jamais rencontré », écrivit Theodore Roosevelt en 1903, après les fameuses journées passées en sa compagnie dans la vallée du Yosemite. La seule richesse qui valait, pour lui, était celle du temps. À quelqu’un qui lui vantait la fortune de E.H. Harriman, le commanditaire d’une de ses expéditions en Alaska, il avait répondu, sincèrement étonné : « Riche ? Mais je suis bien plus riche que lui ! J’ai tout l’argent que je désire. Pas lui ! » Les touristes qu’il croisait dans la vallée du Yosemite, de même, l’attristaient : fallait-il qu’ils soient pauvres, pour ne pas pouvoir passer plus d’une journée parmi les merveilles de la nature ! « Au fond, écrivit-il à sa sœur Sarah, je n’ai jamais rencontré, au cours de mes vagabondages, personne de plus libre que moi — libre, à chaque instant, de m’asseoir pour observer des oiseaux et des écureuils, ou de m’absorber dans la contemplation d’une fleur, sans que jamais m’effleure le moindre sentiment de hâte. » L’accompagner dans ses promenades était une aventure risquée, car il pouvait aussi bien mettre une journée à parcourir dix miles que deux heures — comme il pouvait tout simplement décider de poursuivre une semaine, ou un mois. « Partir ? Il suffit de jeter un peu de pain et une poignée de thé dans un sac et d’enjamber la barrière », aimait-il répéter — et c’était vrai, à un point qui souvent affolait ses amis. Une de ses aventures devait l’emmener ainsi, sans argent ni bagage, à mille miles plus loin, à travers l’Amérique, jusqu’au golfe du Mexique. Il en avait même fait une technique d’exploration, pour le moins originale, qui contrastait singulièrement avec les opérations lourdes, et quasi militaires, de ses confrères naturalistes — sans arme, et guère plus de bagage, même en Alaska, qu’un oignon, du pain sec et du thé, parfois une couverture. Alors, alors seulement, pensait-il, allégé de tout ce qui nous retient, nous englue, nous « bouche le paysage », devenu peu à peu transparent, pouvaient éclore en soi, dans le silence et le recueillement, les battements légers de son fameux « autre moi » : le chant du monde…
 
Il écrivait peu, et le plus souvent par nécessité : pour faire connaître ses travaux, ou pour défendre la nature menacée, une vallée en péril, des séquoias livrés à des entreprises forestières — en démontrant une habileté, une efficacité, un sens du « lobbying » pour le moins surprenant chez un homme apparemment aussi éloigné des affaires de ce monde. Ses Sierras Studies dans l’Overland Monthly, ses articles dans le Century Magazine l’avaient rendu célèbre bien avant la publication de son premier livre, The Mountains of California. Il disait écrire avec difficulté, mais surtout par impatience — il est vrai qu’il détestait les machines à écrire, et taillait lui-même ses plumes d’aigle — car, intarissable bavard, grand raconteur d’histoires, il démontre à tous coups un style d’une grande sûreté, précis, sans effets de rhétorique, où la poésie, l’émotion, naissent de l’extrême netteté du rendu — le tout porté par une joie intérieure, une vitalité, le sens aigu que tout, montagnes et glaciers, est en évolution constante, donnant à ses études les plus scientifiques des airs de récits d’aventures. Comment accepter de s’enfermer des mois dans un bureau quand le monde, là, dehors, l’appelait ? « Se laisser traverser par le chant de l’univers, voilà ce qui importe », répliquait-il en bougonnant à ceux qui regrettaient qu’il se fît si rare, « non d’écrire sur lui ! » Thoreau, Emerson étaient d’abord des écrivains, des philosophes, lui était véritablement un homme du wilderness — et même, de tous les grands naturalistes du siècle, W.H. Hudson, Audubon, Jefferies ou White, le plus définitivement sauvage, celui qui avait su faire du Dehors, pour toujours, sa demeure. Ce n’est que sur le tard qu’il découvrit, livre après livre, que ce chant du monde qui l’avait tout ce temps distrait de sa table de travail, il pouvait aussi le créer, le faire jaillir en lui et le transmettre aux autres par la seule écriture — et il confiait alors, en soupirant, qu’il lui aurait fallu décidément deux vies, l’une pour courir le monde et l’autre pour écrire… Songez que cet Été dans la Sierra, son deuxième livre, écrit à partir du journal qu’il tint tout au long de son séjour dans les montagnes, en 1869, ne fut écrit qu’en 1910 et publié en 1911 !
Muir finit sa vie dans son ranch de Martinez, en compagnie d’un vieux Chinois qui ne parlait pas trente mots d’anglais, et qui coupait court à toute conversation par un sempiternel « you talk too much ! » (vous parlez trop !). Toujours prêt à reprendre la route, et le reste du temps mettant au net ses manuscrits — et revenant sans cesse à cette Écosse qu’il n’avait pu revoir qu’une seule fois, en 1885, aux étendues vides des Highlands, aux lumières des Highlands, et puis à son cher Yosemite, à ce qu’il disait de sa deuxième naissance, à cet été miraculeux de 1869 dont chaque journée lui avait été comme un chant de grâce : « Aussi longtemps que je vivrai, j’entendrai les chutes d’eau, le chant des oiseaux et du vent, j’apprendrai le langage des roches, le grondement des orages et des avalanches… » N’avait-il pas tenu parole ?

Michel LE BRIS
1. Cf. John Muir : Voyage en Alaska, Hoëbeke, 1992.
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À travers les contreforts de la Sierra avec un troupeau de moutons
Dans la grande vallée centrale de la Californie, il n’y a que deux saisons — le printemps et l’été. Le printemps commence avec la première tempête de pluie, qui survient d’ordinaire en novembre. En quelques mois, la végétation, si riche en fleurs merveilleuses, s’épanouit pleinement, et dès la fin de mai, elle est morte, desséchée, craquante, au point que chaque plante paraît avoir été rôtie dans un four.
On emmène alors les troupeaux de moutons et de bétail, hébétés, haletants de chaleur, sur les hauts pâturages, frais et verdoyants, de la Sierra Nevada. Vers cette époque de l’année, je soupirais moi aussi après les montagnes, mais n’étant guère argenté, je ne voyais pas comment j’allais parvenir à manger tous les jours à ma faim. Ruminant anxieusement ce problème du pain quotidien, source de si cruels soucis pour qui voyage à l’aventure, j’essayais de me persuader que je pourrais peut-être apprendre à vivre comme les animaux sauvages, glanant ma pitance de-ci, de-là, sous forme de graines et de baies, au gré de flâneries et d’escalades entreprises dans une joyeuse indépendance des contingences matérielles, argent comme bagages, quand je reçus la visite de Mr. Delaney, un éleveur de moutons pour lequel j’avais travaillé pendant quelques semaines. Pourquoi n’accompagnerais-je pas son berger et son troupeau jusqu’aux cours supérieurs du Merced et du Tuolumne — c’est-à-dire précisément la région par laquelle j’étais le plus attiré. J’étais prêt à accepter n’importe quelle espèce de travail me permettant de retourner dans les montagnes dont j’avais goûté les trésors l’été précédent, dans la région de Yosemite. À mesure que la neige fondrait, m’expliqua-t-il, le troupeau monterait progressivement vers les hauteurs, traversant les zones successives de forêts et s’arrêtant pour quelques semaines dans les meilleurs endroits que l’on rencontrerait. Ceux-ci constitueraient, me dis-je, d’excellents centres d’observation, d’où je pourrais partir faire plus d’une passionnante excursion, dans un rayon de douze à seize kilomètres à la ronde, afin d’apprendre à connaître la flore, la faune et les roches ; car je serais, à ce que m’assura mon interlocuteur, parfaitement libre de poursuivre mes travaux. J’estimais, toutefois, n’être en aucune façon l’homme de la situation, et je lui exposai franchement mes lacunes, avouant que j’ignorais tout de la topographie des hautes montagnes, des cours d’eau qu’il faudrait franchir, et des animaux sauvages susceptibles de s’attaquer aux moutons ; bref, entre les ours, les coyotes, les fleuves, les canyons et le maquis épineux et déroutant qu’on appelle chaparral, je craignais fort que la moitié de son troupeau, sinon plus, ne fût perdue. Fort heureusement, ces lacunes parurent insignifiantes à Mr. Delaney. Le principal, me dit-il, c’était d’avoir au camp un homme de confiance, chargé de veiller à ce que le berger fît son travail, et il me certifia que les difficultés qui me paraissaient si redoutables, vues de loin, s’évanouiraient à mesure que nous avancerions ; il ajouta, pour m’encourager, que ce serait au berger qu’incomberait l’entière responsabilité du troupeau, me laissant libre d’étudier les plantes, les rochers et le paysage autant que j’en aurais envie, et qu’il nous accompagnerait en personne jusqu’au premier véritable campement, et viendrait de temps à autre nous rendre visite dans ceux qui suivraient, de plus en plus haut, afin de nous réapprovisionner et de s’assurer que tout allait bien. Je résolus donc de partir, même si je continuais à redouter, en voyant ces nigauds de moutons bondir un par un hors du corral, pour qu’on pût les compter, que sur les deux mille cinquante beaucoup ne revinssent pas.
J’aurais la chance d’avoir pour compagnon un superbe saint-bernard. Son maître, un chasseur que je connaissais vaguement, vint me trouver dès qu’il apprit que je devais aller passer l’été dans la Sierra, pour me supplier d’emmener avec moi Carlo, son chien favori, car il redoutait que la chaleur accablante ne lui coûtât la vie, s’il était obligé de passer toute la saison chaude dans les plaines. « Je crois pouvoir me fier à votre bonté, me dit-il, et je suis sûr qu’il vous sera utile. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur les animaux de montagne, il gardera le camp, il aidera à surveiller les moutons et, sous tous les rapports, vous le trouverez efficace et fidèle. » Carlo savait que nous parlions de lui, il observait nos visages et nous écoutait si attentivement qu’il me semblait qu’il comprenait. L’appelant par son nom, je lui demandai s’il voulait bien m’accompagner. Il leva vers moi deux yeux débordant d’une merveilleuse intelligence, puis il se tourna vers son maître, et quand il eut reçu sa bénédiction sous la forme d’un geste de la main dans ma direction et d’une caresse d’adieu, il me suivit tranquillement, comme s’il saisissait parfaitement tout ce qui s’était dit et m’avait toujours connu.
 
3 juin 1869. Ce matin, les provisions, les marmites, les couvertures, la presse pour mes plantes, et tout le reste ont été chargés sur deux chevaux ; le troupeau a pris la direction des contreforts roussâtres, et nous nous sommes mis en route d’un pas tranquille, dans un nuage de poussière : Mr. Delaney, grand et anguleux, avec son profil aigu de Don Quichotte, guidait les chevaux de bât ; venaient ensuite Billy le fier berger, un Chinois et un Indien Digger qui devaient l’aider pendant les premiers jours à mener le troupeau dans la broussaille des contreforts, et moi, mon carnet accroché à ma ceinture.
Le ranch de Mr. Delaney se situe au sud du Tuolumne, près de French Bar, où les contreforts d’ardoises métamorphiques mouchetées d’or plongent au-dessous des alluvions stratifiées de la vallée centrale. Nous n’avions pas parcouru plus d’un kilomètre et demi que déjà certaines des vieilles bêtes qui allaient en tête laissaient voir, par la vivacité et la curiosité avec lesquelles elles couraient en regardant devant elles, qu’elles se rappelaient les hauts pâturages qu’elles avaient tant appréciés l’année précédente. Bientôt, une agitation pleine d’espoir s’était répandue à travers tout le troupeau ; les brebis appelaient leurs agneaux, ceux-ci répondaient avec des intonations merveilleusement humaines, interrompant de temps à autre leurs cris tendres et chevrotants pour croquer à la hâte quelques touffes d’herbe fanée. Parmi le brouhaha confus de bêlements qui accompagnait le déferlement de toutes ces bêtes au milieu des collines, chaque mère reconnaissait la voix de son petit, et inversement. Si un agneau fatigué, à moitié endormi dans la poussière étouffante, omettait de répondre, sa mère repartait en toute hâte, à contre-courant, vers le dernier endroit où elle l’avait entendu et elle refusait de se laisser apaiser tant qu’elle ne l’avait pas retrouvé, lui seul entre mille, alors qu’à nos yeux et à nos oreilles rien ne le différenciait de ses semblables.
Le troupeau parcourait environ un kilomètre et demi à l’heure, et formait un triangle irrégulier qui pouvait mesurer une centaine de mètres de large à la base et cent cinquante de long, avec une pointe légèrement biscornue, qui changeait sans cesse, car elle était composée des fourrageurs les plus puissants, qu’on appelle les « meneurs » et qui, avec les plus actives des bêtes éparpillées le long des flancs dépenaillés du « gros de la troupe », exploraient les anfractuosités des rochers et les buissons, en quête d’herbe et de feuilles ; les agneaux et les vieilles brebis affaiblies qui traînaient à l’arrière constituaient la « queue » du troupeau.
Vers midi, la chaleur est devenue difficile à supporter ; les pauvres moutons haletaient pitoyablement et tentaient de s’arrêter à l’ombre de tous les arbres qu’ils trouvaient, tandis que sous l’éclat brûlant et aveuglant du soleil, nous dirigions des regards pleins de convoitise dans la direction des montagnes enneigées et des rivières, bien qu’aucune ne fût encore en vue. Le paysage n’est qu’une longue étendue de contreforts bosselés, que hérissent par endroits des buissons et des arbres, ainsi que des masses d’ardoise qui font saillie. Les arbres, pour la plupart des chênes bleus (Quercus Douglasii), mesurent environ dix à douze mètres de haut, ils ont des feuilles d’un bleu-vert pâle et une écorce blanche, et sont plantés de façon très clairsemée dans le sol le plus pauvre ou dans les interstices des rochers, hors de portée des feux de broussaille. À de nombreux endroits, les ardoises affleurent abruptement au milieu des herbes brunes, en plaques couvertes de lichen, que leurs arêtes aiguës font ressembler à des pierres tombales dans des cimetières abandonnés. À l’exception du chêne et de quatre ou cinq espèces de busserole et de céanothe, la végétation des contreforts est en majeure partie la même que celle des plaines. J’ai vu cette région au début du printemps, quand elle ressemblait à un charmant jardin à l’anglaise, rempli d’oiseaux, d’abeilles et de fleurs. À présent, la canicule a tout désolé. Le sol se fissure de partout, des lézards glissent sur les rochers, et les fourmis en nombre stupéfiant donnent l’impression de vibrer sous l’effet d’une énergie inextinguible, tandis qu’en files interminables elles courent se battre et ramasser de la nourriture, minuscules étincelles de vie brillant dans la chaleur d’un éclat plus intense que jamais. On se demande avec émerveillement comment il se fait qu’elles ne soient pas grillées dès qu’elles ont été exposées quelques secondes aux feux d’un tel soleil. Des serpents à sonnette gisent, lovés sur eux-mêmes, dans des endroits très écartés, mais on ne les voit que rarement. Les pies et les corneilles, d’habitude si bruyantes, se taisent maintenant, posées en bandes mélangées sur le sol, à l’ombre des arbres les plus touffus, le bec grand ouvert et les ailes pendantes, n’ayant plus un souffle de voix pour crier ; les cailles s’efforcent elles aussi de rester à l’ombre, autour des quelques points d’eau tiède et alcaline ; des lapins de garenne courent d’une ombre à l’autre parmi les céanothes, et l’on aperçoit, à l’occasion, un lièvre aux longues oreilles qui galope gracieusement à travers les clairières plus vastes.
Après un court repos dans un bosquet, le malheureux troupeau, étouffé par la poussière, a été de nouveau poussé droit devant lui, par-dessus les collines embroussaillées, mais la route confusément tracée que nous suivions a disparu tout à fait, juste à l’endroit où nous en avions le plus besoin, nous obligeant à nous arrêter pour regarder autour de nous et prendre nos repères. Le Chinois paraissait penser que nous étions perdus et babillait en charabia, signalant l’abondance de « pitis bâtons » (le chaparral), tandis que l’Indien scrutait en silence les crêtes ondoyantes et les ravins, à la recherche d’échappées. En nous frayant un passage en force à travers cette jungle épineuse, nous avons fini par découvrir une route en direction de Coulterville, que nous avons suivie jusqu’à l’heure qui précède le coucher du soleil, où nous avons atteint un ranch désaffecté et établi notre camp pour la nuit.
Il est simple et facile de camper sur les contreforts de la Sierra avec un troupeau de moutons, mais c’est loin d’être agréable. Jusqu’à la tombée du jour, les bêtes sont restées à grignoter tout ce qu’elles pouvaient trouver alentour, sous la surveillance du seul berger, tandis que les autres ramassaient du bois, faisaient le feu, préparaient le repas, déballaient les affaires, donnaient à manger aux chevaux, et ainsi de suite. Au crépuscule, on a rassemblé tous les moutons dans un espace dégagé, le plus haut possible ; ils s’y sont volontiers blottis les uns contre les autres, et une fois que chaque mère a trouvé son petit et l’a allaité, le troupeau tout entier s’est couché et il n’y a plus eu besoin de s’en occuper avant le lendemain matin.
Le cri « À la soupe ! » a annoncé le dîner. Chacun, armé de sa gamelle, est venu se servir directement dans les marmites et les poêles, tout en échangeant des propos sur tous les sujets abordés d’ordinaire dans les campements : l’alimentation des moutons, les mines, les coyotes, les ours, ou les aventures survenues aux jours mémorables de la ruée vers l’or. L’Indien se tenait à l’arrière-plan, sans proférer un seul mot, comme s’il appartenait à une autre espèce. Le repas fini, on a nourri les chiens, les fumeurs se sont réunis autour du feu, et sous la double influence de leur estomac plein et du tabac, le calme qui s’est peint sur leurs visages paraissait quasi divin, s’apparentait presque à cette douce et méditative lumière intérieure que les peintres donnent parfois aux physionomies des saints. Et puis soudain, comme s’il sortait d’un rêve, chacun avec un soupir ou un grognement faisait tomber la cendre de sa pipe, bâillait, contemplait fixement le feu pendant quelques instants, et annonçait : « Ma foi, je crois bien que je vais aller me coucher », avant de disparaître aussitôt sous ses couvertures. Le feu a duré encore une heure ou deux, réduit à l’état de braises et de flammèches vacillantes ; les étoiles brillaient plus intensément ; ici et là, les ratons laveurs, les coyotes et les chouettes rompaient le silence, tandis que les criquets et les rainettes faisaient entendre une musique allègre et continue, si harmonieuse, si épanouie qu’elle semblait faire partie intégrante de la nuit. Seuls les ronflements d’un dormeur et la toux des moutons, dont les gosiers étaient irrités par la poussière, venaient mettre une note discordante.
 
4 juin. Au point du jour, tout le monde était sur pied ; on a déjeuné de café, de bacon et de haricots, avant de faire une rapide vaisselle et de tout remballer. Le lever du soleil a été accompagné d’un concert de bêlements. Dès qu’une brebis se mettait debout, son agneau accourait pour tirer sur la mamelle, en donnant de légers coups de tête, et une fois que le millier de petits a tété, le troupeau a commencé à se disperser pour grignoter. Les mâles castrés, toujours agités, ont été les premiers à bouger, poussés par leur violent appétit, mais ils n’osaient guère s’éloigner de la masse. Billy le berger, l’Indien et le Chinois les maintenaient sur la longue route et les laissaient brouter tout ce qu’ils pouvaient dénicher sur une largeur d’à peine quatre cents mètres. Mais comme plusieurs troupeaux étaient déjà passés avant nous, il ne restait pour ainsi dire plus une seule feuille, verte ou desséchée ; il fallait donc faire avancer au plus vite notre horde famélique sur les collines nues et brûlantes, pour gagner les verts pâturages les plus proches, distants d’une trentaine ou d’une quarantaine de kilomètres.
C’était Don Quichotte qui menait les bêtes de somme, portant sur l’épaule un lourd fusil à l’intention des ours et des loups. La présente journée a été aussi chaude et poussiéreuse que celle d’hier, et nous avons franchi des collines brunes aux pentes douces, couvertes d’une végétation qui ne change à peu près pas, si l’on excepte les étranges conifères appelés pins sabines (Pinus sabiniana), qui forment ici de petites futaies, quand ils ne sont pas éparpillés au milieu des chênes bleus. À une hauteur de cinq ou sept mètres, le tronc principal se scinde en deux ou plusieurs ramifications, qui poussent à l’oblique ou presque droites, avec de nombreuses branches qui traînent et de longues aiguilles grises, le tout ne projetant guère d’ombre. Par son aspect général, cet arbre ressemble davantage à un palmier qu’à un pin. Les cônes mesurent à peu près quinze ou dix-sept centimètres de long et douze de diamètre, ils sont très lourds et mettent fort longtemps à pourrir après être tombés, si bien que sous ces pins le sol en est tout parsemé. Ils permettent de faire de beaux feux de camp, qui sentent bon la résine et diffusent une vive lumière, et constituent, après les épis de maïs indien, le plus beau combustible que j’aie jamais vu. Les Indiens Diggers, à ce que me dit Don Quichotte, récoltent et consomment d’énormes quantités de pignons de ces pins. Ils sont à peine plus petits que des noisettes, et leurs coques sont presque aussi dures — ainsi le même arbre fournit de quoi faire un repas et un feu dignes des dieux.
 
5 juin. Ce matin, quelques heures après nous être mis en route avec notre nuage de moutons qui rampe au ras du sol, nous avons atteint le sommet de la première terrasse clairement découpée dans le flanc de la montagne, à Pino Blanco. Ces pins sabines m’intéressent énormément. Ils sont si aériens et si étrangement semblables à des palmiers que je brûlais d’envie de les dessiner, et que je me suis mis dans tous mes états sans accomplir grand-chose. J’ai quand même réussi à faire une halte assez longue pour achever une esquisse fort acceptable du sommet de Pino Blanco, vu du sud-ouest, où l’on peut distinguer un petit champ et un vignoble irrigué par un ruisseau qui forme une jolie cascade en dégringolant dans une gorge au bord de la route.
Ayant gagné le sommet dégagé de cette première terrasse, poussés par l’euphorie bien naturelle qu’inspire la faible altitude d’un peu plus de trois cents mètres et par de vifs espoirs concernant le panorama qui nous attendait, nous avons vu s’étaler devant nous, à l’endroit que l’on nomme Horseshoe Bend, une magnifique partie de la vallée du Merced — un lieu superbe et sauvage qui paraissait nous appeler par ses mille voix mélodieuses. Des versants escarpés, s’enfonçant vers le bas, parsemés d’un duvet de pins et de touffes de busserole, au milieu desquels apparaissaient de vastes espaces ouverts et ensoleillés, occupaient la majeure partie du premier plan ; le deuxième plan et l’arrière-plan offraient au regard les replis, ondulant à perte de vue, de collines et de crêtes au noble modelé qui s’élevaient au loin en véritables masses montagneuses ; ces replis étaient entièrement recouverts d’un tapis hirsute de chaparral, composé principalement d’adénostomas, plantées si merveilleusement et si uniformément serrées qu’on aurait dit une douce et riche peluche, sans un seul arbre ni un seul endroit nu. Aussi loin que portât le regard, cet océan de verdure étendait ses vagues et ses creux offrant la même régularité ininterrompue que ceux des landes écossaises. La sculpture de ce paysage était aussi frappante dans ses grandes lignes que dans la somptueuse richesse de ses détails ; c’était un grandiose rassemblement de masses élevées, entre lesquelles brillait le fleuve, chacune se découpant en plis lisses et gracieux qui ne laissaient pas apparaître un seul rocher anguleux, comme si les cannelures et les rainures si délicatement taillées dans ces ardoises métamorphiques avaient été poncées avec soin. Le paysage tout entier révélait un dessin d’ensemble comparable à celui des plus nobles sculptures de l’homme. Que la puissance de sa beauté était donc merveilleuse ! Tandis que je le contemplais ainsi, pétrifié d’admiration, j’aurais pu tout abandonner pour lui. J’allais donc avoir la tâche satisfaisante et interminable de suivre à la trace les forces qui avaient enfanté sa physionomie, ses rochers, sa flore, sa faune et son climat enchanteur. Partout, au-dessous de moi, au-dessus, se déployait une beauté comme on n’en imagine pas, créée ou en train de l’être à tout jamais. Je suis resté abîmé dans cette contemplation, éperdu de désir et d’admiration, jusqu’à ce que les moutons et les bêtes de somme aient disparu depuis longtemps ; en toute hâte, j’ai pris alors quelques notes et fait un croquis, sans pourtant avoir besoin ni des unes ni de l’autre, car les couleurs, les contours, l’atmosphère de ce paysage divin sont si profondément gravés dans mon esprit et dans mon cœur que leur image ne pourra sûrement jamais s’y estomper.
La soirée de cette journée magique est fraîche, calme, limpide, et pleine d’une espèce de foudre que je n’ai jamais vue auparavant — on aperçoit, parmi les arbres et les broussailles, des masses blanches étincelantes, en forme de nuages, qui ressemblent davantage aux rapides lucioles que l’on voit palpiter dans les prairies du Wisconsin qu’au prétendu « feu sauvage ». Les crins de la queue des chevaux, qui s’écartent les uns des autres, et les étincelles qui s’échappent de nos couvertures indiquent bien à quel point l’air est chargé d’électricité.
 
6 juin. Nous voici à présent arrivés sur ce qu’on pourrait appeler la seconde terrasse ou le second plateau de la cordillère, après avoir monté et descendu, remonté et redescendu les faibles ondulations des vagues de collines successives, accompagnées des changements de végétation correspondants. Dans les endroits dégagés, on trouve encore beaucoup de composacées caractéristiques des basses-terres, ainsi que des tulipes Mariposa et d’autres membres voyants de la famille des liliacées ; mais le chêne bleu qui tapisse tous les contreforts ne monte pas jusque-là et il est remplacé par une belle espèce plus robuste (Quercus californica) qui se distingue par ses feuilles caduques profondément lobées, son beau tronc aux pittoresques embranchements, et sa large tête massive, superbement lobée et modelée. On arrive en outre ici, à cette altitude d’un peu plus de huit cents mètres, au bord de la grande forêt de conifères, composée en majeure partie de pins jaunes, auxquels viennent se mêler quelques rares pins à sucre. Nous sommes maintenant dans les montagnes et elles sont en nous, avivant notre enthousiasme, faisant vibrer chacun de nos nerfs, emplissant chacun de nos pores, chacune de nos cellules. Notre tabernacle de chair et d’os paraît aussi transparent que le verre au milieu de la beauté qui nous environne, comme s’il en était une partie véritablement inséparable, palpitant sous l’effet de l’air et des arbres, des ruisseaux et des rochers, des rayons du soleil — il n’est plus qu’un élément de la nature, ni vieux ni jeune
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