[image: Cubierta: Alberto Conejero. La piedra oscura. Ushuaia. En mitad de tanto fuego. Edición de Emilio Peral Vega y Simone Trecca. Cátedra. Letras Hispánicas]


		
			Alberto Conejero

			La piedra oscura

			

			Ushuaia

			

			En mitad de tanto fuego

			Edición de Emilio Peral Vega y Simone Trecca

			CÁTEDRA
letras hispánicas

		

	
		
			Índice

			Introducción

			Alberto Conejero: teatro de ausencias y memoria de la pérdida

			Breve perfil del autor

			Un recorrido por su teatro

			La piedra oscura y En mitad de tanto fuego: confesiones de dos olvidados

			La piedra oscura

			En mitad de tanto fuego

			Ushuaia, una dramaturgia del tiempo

			Una «obra taller»

			Atravesando las fronteras del texto

			La percepción del tiempo: la memoria como paisaje sensorial

			Esta edición

			Bibliografía

			La piedra oscura

			Nota del autor

			Escena I. Ciudad sin sueño

			Escena II. Noche arriba

			Escena III. De la mano invisible

			Escena IV. Coridón

			Escena V. Fábula y rueda de los tres amigos

			Escena VI. El tren y la mujer que llena el cielo

			Escena VII. El poeta pide a su amor que le escriba

			Escena VIII. Perros de plomo

			Ushuaia

			1. En el principio

			2. Puede llamarme Mateo

			3. El Olimpo

			4. La ballena

			5. Salónica

			6. Un partido de hockey

			7. Un átomo de salvación

			8. Ernst

			En mitad de tanto fuego

			Canto I. Una historia de la carne

			Canto II. Eros, dulce y amargo

			Canto III. Ofrenda

			Canto IV. Troya

			Canto V. La canción del desertor

			Canto VI. El zeibékiko de Patroclo

			Canto VII. Aquiles

			Canto VIII. Asfódelos

			Créditos

		

	
		
			Introducción

			Para Paola Ambrosi,
mágica tejedora de amistades

		

	
		
			
			There’s no sense pretending,

			the past is never ending.

			There is nothing in our world

			we need to hide.

			Jimmy Sommerville,
Heartbeat», 1996

			Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo en lo que ha clavado su mirada. Sus ojos están desencajados, su boca está abierta y sus alas están desplegadas. Este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se nos presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una única catástrofe que constantemente amontona ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. El ángel querría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla un viento huracanado que se enreda en sus alas, tan fuerte que ya no puede plegarlas. Esta tempestad arrastra al ángel irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el montón de ruinas que se encuentra ante él va creciendo hasta el cielo. Esta tempestad es lo que nosotros llamamos progreso.

			Walter Benjamin,
Sobre el concepto de historia, 1942
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			Alberto Conejero. Fotografía de Sergio Parra.

		

	
		
			
			Alberto Conejero:
 teatro de ausencias y memoria de la pérdida

			Breve perfil del autor

			Alberto Conejero López (Vilches, Jaén, 8 de julio de 1978) es una de las figuras más relevantes de la dramaturgia española contemporánea. Su doble perfil —académico e investigador por un lado, creador escénico y gestor cultural por otro— le ha permitido ocupar una posición singular en el panorama teatral actual, en el que se distingue tanto por la excelencia formal de su escritura como por la profundidad ética y estética de sus textos. Dramaturgo, poeta y director de escena, su obra —premiada y ampliamente difundida en la escena nacional e internacional— se caracteriza por un rigor textual de base filológica y una intensa pulsión lírica que interroga la memoria, la identidad, el deseo y los afectos. Entre sus reconocimientos más destacados figuran el Premio Nacional de Literatura Dramática (2019) por La geometría del trigo y el Premio Max a la mejor autoría teatral (2016) por La piedra oscura. Designado en enero de 2020, Conejero asumió (hasta 2023) la dirección artística del Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid con una hoja de ruta centrada en la diversidad, la apertura, la descentralización territorial y el diálogo internacional.

			De su formación, destacamos la licenciatura en Dirección de Escena y Dramaturgia en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) (1996-2000) y el título de doctor en Filología por la Universidad Complutense de Madrid (2007), con la tesis Poéticas de la identidad en la canción urbana greco-oriental: del repertorio otomano al rebético (1821-1936)1. Ha ejercido, además, una amplia labor docente: profesor titular de Escritura Dramática en la ESAD de Castilla y León (2008-2017) y profesor en el Máster de Estudios Avanzados de Teatro (UNIR) desde 2016; ha impartido talleres en la Sala Beckett, el Nuevo Teatro Fronterizo y el Festival de Mérida, así como seminarios en la EMAD (Montevideo), en la Universidad Eötvös Loránd (Budapest) y en otros países, entre los cuales están Grecia, Chile, Perú, Paraguay, Colombia.

			Alberto Conejero, reconocido principalmente por su obra dramática, cultiva una poesía de timbre nítido y de honda densidad emocional. En los dos libros de poemas publicados hasta ahora, Si descubres un incendio (2016) y En esta casa (2020), el yo lírico articula un vaivén entre memoria íntima e histórica, interrogando las zonas de la herida y del consuelo. Su dicción, sobria y luminosa, convierte lo cotidiano en signo —una estación, una piedra, la luz encendida en un patio— y privilegia el verso libre, respirado, con un ritmo interno que acompasa pensamiento e imagen. El cuerpo emerge como territorio de duelo y de deseo, espacio donde se reconocen el amor y la pérdida. La imagen concreta abre una meditación de alcance ético, que problematiza la selección y la nominación de lo memorable, así como las formas de cuidado del pasado.

			Su primer hito público en el teatro, Húngaros (2000), ya anticipa su manera de entender el teatro: una escritura de alta tensión lírica que se piensa a sí misma como espacio de encuentro con el otro. La pieza obtiene el Premio Nacional de Teatro Universitario y queda recogida en Primer Acto (Conejero, 2003), marcando el paso del circuito académico a la esfera profesional y abonando el terreno para una dramaturgia atenta a los pliegues íntimos de la experiencia y a los mecanismos del recuerdo. Esa dimensión de biografía poética y política se profundiza en Cliff (acantilado)2, monólogo que explora la caída del mito y la dignidad del oficio del actor a través de la figura de Montgomery Clift. La obra se estrena en Buenos Aires (2013), con dirección de Alejandro Tantanian, y se presenta luego en Madrid (La Pensión de las Pulgas, septiembre de 2014); la crítica subrayó la potencia de su «personaje, lirismo apasionado y medido, con la vuelta constante sobre su caída» (Villazón, 2014).

			Si Cliff/¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift? es el laboratorio de una voz capaz de fundir palabra e imagen, La piedra oscura (Centro Dramático Nacional, 2015) sitúa definitivamente a Conejero en la primera línea del teatro español contemporáneo: el estreno en el Teatro María Guerrero (Sala de la Princesa) inaugura una recepción fervorosa y, tras la reposición con entradas agotadas, convierte el texto en referencia cívica y estética de la temporada, la «obra de teatro que todo el mundo quiere ver» (García, 2015). En paralelo, 2015 dibuja una cartografía de proyectos de mediación y laboratorio que revelan la capacidad del autor para dialogar con el tejido cultural de la ciudad. La coordinación dramatúrgica de A siete pasos del Quijote (Teatro Español, 25 de noviembre de 2015) saca el teatro a la calle para celebrar el IV centenario de la segunda parte de la inmortal novela, articulando un recorrido que cruza canon e inmediatez urbana. El bienio cervantino y homérico de 2016 confirma a Conejero como versionador de alta precisión. La comedia Rinconete y Cortadillo (Teatros del Canal) propone un ajuste de cuentas con la imagen de los «niños prodigio» y los parias que inauguran la modernidad cervantina. En abril, su Odisea para La Joven Compañía (Conde Duque) se estrena dentro del Proyecto Homero junto a la Ilíada de Guillem Clúa, con una recepción que celebra el gesto de traer al presente esta etopeya sobre el viaje y la identidad. Y en el XXXIII Festival de Otoño a Primavera, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (Teatro de La Abadía, 20 de abril de 2016) aparece en versión de Conejero y dirección de Darío Facal, reforzando su perfil de lector contemporáneo de Lorca, con el mérito, además, de contribuir a recuperar para la escena el teatro menos representado del granadino (García, 2016).

			El año 2017 expande el campo de juego del autor en tres direcciones. Primero, la autoría original con Ushuaia (Teatro Español), bajo la dirección de Julián Fuentes Reta, sobre cuya recepción volveremos en el apartado consagrado a esta obra. Segundo, la memoria íntima, con el monólogo Los días de la nieve (Quesada, 28 de marzo de 2017), en torno a Josefina Manresa y Miguel Hernández, con un estreno que inaugura su gira como parte del 75.º aniversario de la muerte del poeta y sus fortunas sucesivas (Vila, 2018). Tercero, las versiones del canon clásico: Fuente Ovejuna (CNTC, Teatro de la Comedia, 19 de mayo de 2017) y Troyanas (estrenado en el Festival de Mérida el 19 de julio de 2017; luego visto también en el Teatro Español y el Romea). Asimismo, en el ámbito de la danza, Electra (Ballet Nacional de España, Teatro de la Zarzuela, 9 de diciembre de 2017 con reposición en el Teatro Real en 2020), Conejero muestra su capacidad para construir dramaturgia del cuerpo y del ritmo.

			El año siguiente condensa un tríptico de música, tragedia y amor. En febrero, Conejero firma la versión libre del libreto de Miguel Ramos Carrión para la zarzuela La tempestad (Teatro de la Zarzuela, 2018). En abril, su Medea, junto a Lluís Pasqual (Teatre Lliure, 2018), trastorna la respiración del mito y la despoja de retórica hasta convertirla en una tormenta de dolor y rabia (Pérez Senz, 2018). Y en marzo, el estreno absoluto de Todas las noches de un día (Teatro Cuyás, 23 de marzo de 2018 y luego temporada en Teatro Bellas Artes desde el 29 de noviembre) coloca al espectador ante un drama de amor, misterio y belleza en que entran en juego la vida real, los recuerdos y los fantasmas, con Carmelo Gómez y Ana Torrent, bajo la dirección de Luis Luque.

			Conejero vuelve a dialogar con Lorca en El sueño de la vida (estrenado en el Teatro Español el 17 de enero de 2019), dirigido por Lluís Pasqual. Suponía una especie de continuación de Comedia sin título, que no pretende clausurarla sino dejar abierto el juego del teatro en tiempos de «suciedad política y social» (Ojeda, 2019). Poco después estrena, como autor y director, La geometría del trigo (CDN, Teatro Valle-Inclán, 6 de febrero de 2019), un viaje en el tiempo y por la topografía de España.

			La colaboración con Xavier Bobés abre en 2022 un territorio singular con El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca (Teatre Nacional de Catalunya, 17 de febrero de 2022; estreno madrileño en 2023), un dispositivo donde objeto, poema y documento conviven sin jerarquías: la crítica celebra la función por su intensidad poética sin sensiblería y por la potencia transformadora de la educación (Vidales, 2023). En 2023, En mitad de tanto fuego (estreno en el Festival Grec en julio) convierte la Ilíada en un oratorio íntimo y antibelicista desde la voz de Patroclo, con dirección de Xavier Albertí.

			Al año siguiente, su monólogo poético Leonora (estrenado en 2025 bajo la dirección del mismo Conejero) ofrece una mirada lírica al universo surrealista de Leonora Carrington y explora la fuerza salvadora del arte y del impulso creativo, en medio del dolor y del aislamiento.

			Un recorrido por su teatro

			El teatro de Alberto Conejero admite múltiples vías de entrada; acaso la más fértil sea la de una poética de la presencia que trabaja la pérdida sin absolutizar la ausencia: una escritura que convoca la memoria —en sus dimensiones cívica, afectiva, simbólica y poético-filosófica— y convierte el escenario en un lugar donde el pasado vuelve a escucharse sin quedar fijado ni clausurado (Conejero, 2017). En el marco de la teoría del trauma y de la memoria cultural, su obra activa un doble movimiento: por un lado, la irrupción de lo no asimilado en el presente; por otro, la atribución social que transforma ciertas heridas en relatos compartidos y, por ende, en responsabilidad común3. De ahí que la escena funcione como máquina de presentificación cargada de poesía (Conejero, 2022b; González Subías, 2022; Jiménez Aguilar, 2022): reorganiza identidades mediante la reelaboración simbólica y poética, y a través de un trabajo de duelo colectivo situado en el aquí y ahora de la comunidad espectadora.

			El autor mismo ha dejado constancia de que, para él, el teatro nace del encuentro y del estar juntos, definiéndolo como «el arte del vínculo» (Romo, 2021) y como un lugar de encuentro único, y subrayando que su sentido no reside en transmitir doctrina, sino en convocar una experiencia compartida de emoción y escucha (Romera Castillo, 2019). Por eso rechaza frontalmente el teatro con pretensión pedagógica o reparadora —«el teatro no puede ni debe ser un tribunal, un parlamento, un púlpito» (Afán, 2020)— y lo concibe como acto de presencia que da nombre y dignidad a los olvidados (Conejero, 2016b). La ética de la duda que informa su escritura fundamenta la licencia poética, siempre que esté guiada por una responsabilidad con los vivos y con la historia compartida, dando lugar a un teatro «profundamente humanista» (Galán, 2019), más atento a la verdad honda que al dato inerte. Ello explica su dramaturgia de la memoria y la herida («trauma», recuerda, en griego clásico, significa ‘herida’), en la que la escena se convierte en lugar de resonancia para lo no dicho mediante formas de ausencia, capas temporales y diálogo con testigos del pasado (Leonetti y Trecca, 2021; Hernández Pérez, 2024; Katona, 2024). A su vez, ha reivindicado la dimensión cívica del teatro como práctica de comunidad —«antorcha que atraviesa la oscuridad» (Conejero, 2017c)— y como trabajo de la imaginación moral, ese raro espacio donde todavía juntamos cuerpos, voces y silencios, «contra el ruido» (Velasco, 2020). Considerando, pues, la escena como experiencia del nosotros, en su poética del espectador Conejero habla de «corresponsabilidad poética» (Afán, 2020): la función no se consuma sin la cooperación imaginativa del público, sostenida por la intriga, el silencio y el enigma. Así es como debe enfrentarse, en su opinión, la fragilidad material del teatro: proponiendo una solución no victimista, sino proyectada hacia el espectador, en quien «hay que provocar el amor por el teatro» (Conejero, 2022c). En suma, su teatro propio y su idea de la función del teatro convergen en una ética del vínculo y de la presencia: arte frágil y resistente, comunitario, anclado en memoria e imaginación ética, que rehúye el adoctrinamiento, exige la participación del público y recrea la tradición para hacernos comunidad en la fragilidad.

			Al aproximarse a su dramaturgia, esta poética teatral puede reconocerse, por ejemplo, en la tensión dialéctica que generan los objetos en relación con el sujeto escénico y con el espacio: cartas, cuadernos, diarios, fotografías, soportes técnicos y objetos cotidianos solo adquieren su función memorial cuando el cuerpo los activa, los cita y los pone en juego, y sin embargo aquellos adquieren una autonomía que pone en riesgo al personaje, lo desestabiliza y en muchos casos, como sugiere Rocco Lozano (2025) en su lectura de la obra del autor en clave filosófica, lo disuelve en lo universal. Los días de la nieve confía a Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernández, la cadencia de un duelo artesanal cuyo latido es la Singer, su máquina de coser, que se transfigura en la voz del tiempo que le canta a la protagonista mientras pedalea4; a su vez, el archivo doméstico —cartas, poemas, tejidos— se vuelve memoria encarnada y resignifica el recuerdo de la ausencia como saber histórico y, a la vez, como territorio íntimo («Yo soy dueña de mis recuerdos») y, por ende, como pérdida. Los objetos transforman así el cuarto de costura en una sacristía profana cargada de memoria: la aguja actúa como una lengua que aparece y desaparece, hilvanando el pasado con el presente; un baúl de madera custodia cartas y recuerdos sagrados que Josefina protege del olvido. Entre estos papeles destaca una pequeña libreta con pájaros, símbolo de la resistencia poética de Miguel. Las cartas mismas poseen una cualidad física, pues llegan a quemar las manos de quien las sostiene. Y, finalmente, el vestido azul de mar, que durante toda la pieza se ha ido tiñendo de matices simbólicos, representa al final una ruptura con el luto riguroso que marcó su vida.

			La continuidad con otras piezas del autor permite leer la espacialidad de Conejero como una geografía del duelo, donde el tiempo se materializa, la pérdida se ritma y los objetos resuenan más allá de su función utilitaria5. En La geometría del trigo, los objetos actúan como depósitos de memoria y vínculos tangibles entre el pasado y el presente. La carta que Joan sostiene al inicio es el motor de la acción y la voz de un silencio materno que por fin se rompe para revelar el origen del protagonista. Por su parte, la piedra de galena, esa forma «imperfecta y brillante» que Antonio extrae de la tierra, simboliza una verdad hermosa pero enterrada, que pasa de mano en mano hasta llegar a Joan como un legado de identidad. Las maletas y petates refuerzan la temática del desarraigo y la huida, presentes tanto en el viaje de Samuel como en la partida de Beatriz hacia Barcelona. Los elementos de la mina, como las botas cuarteadas y los exvotos, anclan el drama a una realidad física de sacrificio y tristeza. Finalmente, la carpeta con fotografías y la televisión que muestra las figuras de Pompeya funcionan como espejos donde los personajes ven reflejada su propia existencia, atrapada y preservada en el tiempo por el silencio y el deseo.

			En Todas las noches de un día, un tocadiscos funciona como generador de atmósferas que invoca el pasado a través de viejas canciones italianas, y que rompe el silencio para conectar con los deseos de Silvia. Por otra parte, las tijeras adquieren una dimensión trágica y ambivalente: son herramientas de cuidado botánico, pero también el instrumento del dolor y la promesa final de muerte. Samuel otorga a los vestidos rojos y a los zapatos un valor ritual, limpiándolos y ordenándolos meticulosamente en una habitación tapiada para intentar detener el tiempo y preservar una presencia que el mundo exterior da por perdida. Finalmente, el cuaderno de Silvia funciona como el objeto definitivo de revelación, pues en sus páginas la verdad escrita sobrevive a la carne y otorga sentido al sacrificio de Samuel.

			Sin embargo, donde esta poética se condensa y constela de manera más evidente es en El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca, en que Conejero experimenta por primera vez el llamado teatro de objetos, a través de la figura luminosa del maestro Antoni Benaiges6. La obra activa un archivo sensible —gramófono, tipos, maletas, pizarras, cuadernos— que en la escena se abre y se anima como repertorio vivo para que el público asista a una arqueología material de la escuela como comunidad. Shaday Larios (en Conejero, 2023: 103) propone leer estos objetos como «luciérnagas», haciéndose eco de las teorías de Georges Didi-Huberman: materias que persisten y emiten fulgor en la noche de las fosas, en sintonía con la supervivencia de las imágenes y con la vida social de las fotografías de familiares de víctimas7. Mediante este dispositivo escénico, señala Marina Garcés, uno de los referentes filosóficos de nuestro autor, la obra crea un vínculo con el público, convirtiéndolo en una «comunidad herida y, a la vez, unida por sus memorias y por sus silencios» (en Conejero, 2023: 16).

			Otra faceta de la poética de la pérdida es, desde luego, la presencia de lo espectral, que puede manifestarse en el teatro de Conejero de distintas formas, pero siempre para poner en riesgo al personaje que actúa en el presente dramático8. El fantasma que acecha a Montgomery Clift, protagonista de ¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift?, por ejemplo, surge de un trabajo sobre la identidad y su desgarro, a partir del cual el personaje se piensa desde su propia «máscara rota», tras el accidente que le ha desfigurado. La obra compone un mosaico de palabras y voces —el Tréplev de La gaviota de Chéjov, Cole Porter, el personaje encarnado por el actor en la película Judgement at Nuremberg, unos locutores radiofónicos, etc.— que convierten a Clift en un ejemplo de lo que Sarrazac denomina «impersonaje» (2006; 2012: 216-227), esto es, una figura que de personaje en acción pasa a ser personaje en cuestión. De hecho, como ya he tenido la oportunidad de demostrar en otra ocasión (Trecca, 2019), el protagonista de esta pieza, en tensión continua con su pasado y, por ende, con el fantasma de sí mismo, es un personnage-souvenant «permeable a todas las emociones otorgadas por el acto de recordar o, mejor dicho, revivir el drama anterior» (traduzco de Sarrazac, 2012: 219).

			En Todas las noches de un día, la poética de espectros se manifiesta a través de la presencia constante de Silvia, quien habita el invernadero no como un cuerpo físico actual, sino como un recuerdo vivo o una proyección de la conciencia de Samuel durante su interrogatorio. La dualidad dramática entre el «Ahora» y el «Antes» permite que Silvia actúe como una guía fantasmal, susurrando consejos y advirtiendo a Samuel sobre los movimientos de la policía. La esencia de esta figura espectral puede encontrarse en un interesante dispositivo dramatúrgico, a través del cual la voz de la protagonista se funde con el entorno vegetal; se convierte así en una extensión de las raíces y las flores donde fue sepultada para cumplir su promesa de resistencia. Silvia no es solo una ausencia, sino una presencia sonora y emocional que habita el silencio del espacio, desafiando el tiempo cronológico y asegurando que, a través de la memoria de Samuel, ella seguirá hablando en cada rincón del invernadero.

			Todos estos elementos de la poética de Conejero se desarrollan y concretan también en las tres obras que presentamos en este volumen. Los espectros no son apariciones, sino latencias necesarias que obligan a los vivos a enfrentarse a su propia identidad. Los objetos, por su parte, trascienden su condición inanimada para convertirse en restos y testimonios materiales de lo que fue y sigue siendo, en un presente cargado de memoria. Esta interrelación crea un espacio poético donde el escenario es un lugar de transformación y trascendencia, en el cual el pasado no es un archivo muerto, sino una fuerza que late, y está siempre abierto, por lo que exige una vigilia constante.

			«La piedra oscura» y «En mitad de tanto fuego»:
 confesiones de dos olvidados

			«La piedra oscura»9

			La obra que catapultó a Alberto Conejero en 201510, cuando era aún un dramaturgo emergente en nuestra escena, a la primera línea11 toma su título de un texto lorquiano12 del que solo nos han llegado cuatro cuartillas autógrafas13, y que, con un lenguaje mucho más descarnado y realista que El público (1930) —el propio Federico advirtió a Cipriano Rivas Cherif que sería como «un drama de Linares Rivas» (1957: 4)14—, iba a tratar abiertamente el tema de la homofobia.

			Conejero dejaba claro, desde el principio, que la huella de Federico era profunda en su formación y extensa también la querencia hacia sus textos, que se filtran, siempre, en las piezas que sucedieron a esta primera. No hay más que pensar en El sueño de la vida, el proyecto que, apenas unos años después, ocuparía a nuestro autor para intentar continuar —verbo imperfecto, sin duda, porque nunca fue la intención de Conejero la de asumir reto tan desproporcionado15— Comedia sin título, otro de los muchos proyectos dramáticos en los que Federico estaba sumergido cuando el fascismo acabó con su vida en agosto de 1936. Tan solo conservamos un acto de esta pieza revolucionaria en la que Lorca rompe definitivamente con las convenciones dramáticas tradicionales y coloca al espectador ante un callejón sin salida, en virtud del cual ya no es un ingrediente pasivo que observa, complaciente, aquello que se desarrolla en escena, sino un elemento más de la revolución, estética y social, pergeñada por el Autor. Conejero, conmovido por la modernidad de la inconclusa obra lorquiana, asumió el reto de imaginar un segundo y un tercer acto para ella. Por las noticias indirectas que tenemos, provenientes, sobre todo, de Margarita Xirgu, sabemos que Lorca había concebido la segunda parte situada en una morgue, mientras el tranco final habría de ubicarse en un cielo lleno de ángeles andaluces. Conejero, sin embargo, optó por mantener toda la acción dentro del teatro en el que se desarrolla el primer acto conservado, eso sí, situando el segundo en el foso y el tercero en el paraíso. En su versión completa, fue estrenada, bajo la dirección de Lluís Pasqual —otro espíritu lorquiano irredento— en el Teatro Español el 17 de enero de 201916, acto con el que quedaba oficialmente inaugurado el «Año Lorca» con el que la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid celebró el centenario de la llegada del granadino a la capital española.

			La piedra oscura se cifra en una alternancia entre un plano real —a partir de la investigación que Alberto Conejero llevó a cabo en el fondo de Rafael Rodríguez Rapún, luego de la generosa disposición de su hermano Tomás17—, tomado directamente de la historia, aunque sensiblemente modificado en pro de la ficción dramática, y otro simbólico, construido a partir de un imaginado diálogo entre el propio Rapún y un joven soldado del bando nacional, de nombre Sebastián, que, instado a vigilar al prisionero la noche previa a su fusilamiento, comienza a conversar con él, primero muy fríamente y después con complicidad manifiesta.

			Si nos centramos en el primero de los planos, no puede considerarse caprichoso que Conejero haya mechado esta ficción, de base real, con ingredientes que no se corresponden con la literalidad de la historia. Hablaríamos, en sentido estricto, casi a la manera que quisiera Walter Benjamin en Sobre el concepto de la historia (1940), de una historia posible, pues, en efecto, sabemos que Rapún, quizás el hombre más importante en la biografía sentimental de Federico18, no murió fusilado —como así se insinúa que ocurrirá, tras la noche de confesión— por las tropas rebeldes, sino que, víctima de la metralla enemiga, acabaría desangrado en el Hospital Militar de Santander19 el 18 de agosto de 1937, justo un año después de que su amado Federico terminara sus días asesinado por la barbarie fascista. Su actitud, al parecer temeraria, en el campo de batalla parecía responder a un sentimiento de culpabilidad respecto no solo de la suerte corrida por García Lorca, de la que sin duda no era responsable, sino también del abandono con que le castigó en sus últimas semanas de vida, asunto este último en el que el Rapún creado por Conejero cifra la decisión postrera del poeta de huir a Granada. De esa historia posible forma parte una carta, que supone la primera irrupción de Lorca —personaje latente en toda la función20— en La piedra oscura, que se produce bajo la forma de una voz en off porque, como es bien sabido, no conservamos la real del poeta:

			Yo también lo he pasado mal, muy mal. No estoy bien ni soy feliz. Tus padres me han dicho que no saben dónde estás, que te fuiste después de los exámenes. No he querido insistirles. Por eso le he entregado a Jacinto21 esta carta para que te la dé cuando regreses. Seguro que los exámenes fueron bien. Yo sé mejor que nadie lo que encierra esa cabeza. Imagino que te habrás marchado para descansar. También de mí. He esperado en vano que me escribieses unas líneas. ¿Por qué me castigas así? Es mucho dolor por una sola idea. Aquí las cosas van de mal en peor. Lo de Calvo Sotelo, ¡qué barbaridad! ¿Cómo pueden hacer esto? ¿Qué va a pasar? Estoy espantado, Rafaelillo, y quisiera que estuvieras aquí para tranquilizarme. Pero ya no puedo esperarte más en Madrid. No me sirven los amigos de aquí. Me voy a Granada y que sea lo que Dios quiera.

			En La piedra oscura el espectador se enfrenta, ya lo hemos dicho, a la confesión de un hombre, hasta entonces solo atraído por mujeres, que reconoce ante un desconocido, en las que sabe sus últimas horas, la entrega emocional y física irresistibles que sintió hacia Federico. No hay arrepentimiento sino necesidad visceral de contarlo, en un procedimiento de forzada elipsis que naturaliza, ante un público quizás desconocedor de este episodio esencial de la biografía lorquiana, la casualidad e imprevisibilidad del amor —tema mayor en el imaginario del poeta, hecho forma, en su quehacer dramático, desde El maleficio de la mariposa (1920)— entre dos hombres. La urgencia de la situación dramática —los rayos del alba traerán consigo la previsible ejecución del prisionero— propenden a un relato episódico que alterna los recuerdos de exultante felicidad con otros muchos que evidencian el sufrimiento de Rafael, cada vez más pequeño, sobre todo socialmente hablando, ante la grandeza de quien fuera su amante durante tres años:

			Si tú lo hubieras conocido, si tú hubieras compartido unos minutos con Federico podrías entenderlo. Me abrazó y me dio un beso. Era la primera vez que besaba a otro hombre. Sentí un amargor en la boca, pero no lo aparté. Y luego no sé cómo, no me di cuenta. Tenía ganas de Federico, ansiedad de Federico, necesidad de Federico. Llegaron los viajes con el grupo y yo sentía que cada minuto con él ensanchaba mi alma. Le escuchaba hablar y me hacía pequeño, me hacía invisible. Hasta que llega la noche y nos abandonábamos a eso. Y me da vergüenza, me da vergüenza, pero llegó a gustarme. [...] Yo siempre acompañándolo, «el amigo de Federico», «Rapún, el chico que acompaña a Federico». Me desesperaba escribiéndole. Intentaba que mis cartas no fueran ridículas al lado de las de él. Hasta que no lo aguanté. La gente empezaba a hablar y a él parecía importarle cada vez menos. No pensaba en mis padres, no pensaba en que yo / así que intentaba olvidarlo, volvía a las mujeres y me entregaba a sus cuerpos, pero luego tenía que regresar siempre a él. Pero no lo soporté. Yo no quería llevar esa vida, no quería convertirme en una sombra al lado de Federico y que todo el mundo hablara de mí por eso, solo por eso.

			La referencia a las mujeres por las que, al menos transitoriamente, Rapún abandonó, en varias ocasiones, a Federico García Lorca adquieren, en clara correspondencia con el doble plano sobre el que bascula La piedra oscura, un anclaje histórico y otro, menos evidente, de carácter simbólico. Así, si el propio Rapún confiesa a Sebastián la existencia de una mujer llamada Elena, el nombre adquiere dimensión plural, en alusión genérica a todas las que pudo haber, en palabra referida del ausente Lorca: «Yo te he perdonado todas las Elenas y todas las gitanas y todas las noches en las que te he esperado sin aliento». Una vez más, no es arbitrario que Conejero sintetice la indefensión sentimental padecida por Federico en un nombre de tanta resonancia mítica. No olvidemos que en El público, la obra más descarnadamente homoerótica entre las lorquianas, la cita a Elena, como síntesis del referente femenino, sirve al Director para exorcizar su miedo por enfrentar y, aún más, por desvelar su verdadera sexualidad, aquella que, siempre en la intimidad de las sombras, le llevó a sucumbir en los brazos de Hombre 1. Pero, además de todas estas «Elenas» más o menos reales, se citan también «todas las gitanas» con las que Rapún pudo gozar, al tiempo que, consciente o inconscientemente, escarbaba en la herida sangrante de Federico. Conejero parece tener en cuenta el relato de Cipriano Rivas Cherif, uno de los testimonios más vivos para mostrar el profundo enamoramiento de Federico por Rafael y el sufrimiento que se derivaba de sus continuas escapadas:

			Yo lo había acompañado, ya con las luces de la mañana, cuando los puestos de libros de la Rambla cambiaban la literatura pornográfica por los devocionarios y estampitas del público de la primera misa, hasta su alojamiento del hotel Majestic. No podía extrañarme que se hubiese quedado dormido; sí el que Margarita, a pesar de mi explicación, siguiese acuciándome para que lo buscara, temeroso de no sabía qué presentimiento. Tampoco me preocupó no hallarlo por teléfono en el hotel. Y como me fuera a dar una vuelta y tiempo al tiempo en que pudiese llegar al ensayo, me vi sorprendido al entrar en un café al paso por la figura de Federico, como ensimismado, de codos en una mesa, y mirándome desvaído, sin verme, al acercarme presuroso. Estaba como loco. Era otro, que nunca hubiera sospechado en él. Al primer silencio con que contestó a mi pregunta, en que quise, ya muy malamente, disimular mi inquietud con el reproche por su tardanza al ensayo, sucedió la impaciencia por lo que él estimaba voluntario desistimiento, por mi parte, de darme por enterado. Cuando se convenció, no sin esfuerzo mío, de que no tenía la menor referencia de lo que quería que yo supiese sin decírmelo, tampoco supo decirme, sino de buenas a primeras:

			—No ha ido a casa en toda la mañana. Se me ha ido. ¡Y eso sí que no!

			Logré, con insistir en mi inocente ignorancia de cuanto tampoco podía comprender Federico que yo no supiese, que se desahogara contándome lo que le pasaba. Es verdad que había advertido (y ahora que él me lo decía me daba cuenta de lo que podía significar para Federico) que un muchacho, de sus discípulos y ayudantes de «La Barraca universitaria» que con nosotros había estado en casa de Juanito el Dorado, al salir y sin despedirse, se había marchado con una de las gitanas de aquella tribu artística (1957: 1 y 4).

			Si el testimonio del director teatral no fuera suficiente, en una misma idea de inconstancia sentimental incide Pablo Neruda —más allá de su tono displicente y cercano a la homofobia— en sus memorias Confieso que he vivido:

			En el círculo de amigos de Federico, que frecuenté cada día durante los años de mi vida en España, casi no había homosexuales. Tal vez Federico, que era vistoso como un gran torero, tenía sus amoríos en otra parte. Más tarde, en la tertulia nuestra, estuvo siempre acompañado de un muchachón muy recio, varonil y bien plantado. Poco a poco me fui dando cuenta de que era este muchacho el persistente amor de Federico, su último amor. Se llama Rafael Rapín [Rafael Rodríguez Rapún]. Era de origen obrero. Tímido, de pelo largo, rizado, no muy alto de cuerpo ni muy delgado, tenía esa sencillez popular española y una completa normalidad varonil. Me pareció que él y otros chicos que llegaban con él al café eran más bien desamparados sexuales, y así un día, como buen papá, llevé a dos o tres, entre ellos el amigo de Federico, a un burdel cercano a la cervecería donde nos reuníamos (2017: 146).

			Si bien la confesión laica que Rapún realiza, agónicamente, a Sebastián nunca se produjo, bien podría haber sido anhelada por un hombre que murió acorralado por sus fantasmas22. Conejero, pues, establece, con esta ficción posible, una nueva conexión entre los destinos de los amantes, ambos sansebastianes asesinados por balas cobardes. La piedra oscura testimonia, desde este punto de vista, la urgencia de un hombre por dejar salvaguardada la memoria23, primero, de su historia de amor con el más importante poeta español del siglo xx, y, en segundo término, del paradero de un conjunto de obras lorquianas hasta entonces inéditas de las que el propio Rapún entonces desconocía qué suerte hubieran corrido.

			Quizás nadie mejor que él era consciente de la dimensión de aquellos bocetos y tentativas literarias diversas: «las cosas de Federico están en el piso de Alcalá». Y no hablamos solo de El público, pieza mayor del imaginario surrealista, cuyo manuscrito había legado el propio Lorca a Rapún para que hiciera una copia mecanografiada24. Conejero aprovecha su ficción para insinuar la verdadera dimensión de aquella colección —al menos, que sepamos, varios poemas, tres obras de teatro, discos de gramófono y cartas, hoy a buen seguro irrecuperables— que, según juicio de Rafael Martínez Nadal, sin confesar nunca qué piezas lo integraban, fue destruido por él mismo en casi su total integridad atendiendo a las directrices que el propio poeta parecía haberle dado25. Las palabras de Rapún en La piedra oscura no solo se atendrían a la verdad histórica, pues no sabría, al no haberse podido despedir de Federico, el último paradero de los inéditos, sino que sugerirían otras posibilidades, visitas a su domicilio incluidas: «Yo se lo prometí. No se pueden perder. No pueden desaparecer en un incendio o que saqueen el piso y lo tiren».

			Por mucho que sean muy distantes en cuanto a la entidad de sus personajes y su temática, La piedra oscura guarda, en este sentido, una relación profunda con La lengua en pedazos (2010), obra del ya referido Juan Mayorga, pues tanto Rapún como santa Teresa de Jesús, respectivamente, hacen valer ante sus dos confesores —de un lado, el soldado Sebastián; de otro, el Inquisidor— la importancia de su palabra, confesada oralmente en el caso de Rafael, escrita para la santa, como un acto de responsabilidad y generosidad a través del cual la doble experiencia personal —ya de entrega física e intelectual a Federico, ya de conmoción y unión mística con la divinidad— deja de serlo para convertirse, casi como si de una comunión se tratara, en experiencia y sustancia compartidas. No en otro sentido hemos de entender las palabras que Rapún dirige a su sobrevenido confesor: «Ahora alguien sabe quién fui», «No voy a desaparecer del todo, ¿verdad?».

			No creemos irrelevante esta conexión con la mística abulense, pues La piedra oscura se nutre, como la experiencia trascendente reivindicada por Teresa, no tanto del relato pormenorizado, sino de la condensación y los silencios, como si Rapún, impelido por el deber y la culpa, quisiera dejar constancia de la esencia veraz de Federico sin traicionar ni un solo momento su memoria. De ahí que prime una imagen brillante y exultante del poeta, por mucho que la relación entre ambos —ahora ya lo sabemos— fuera compleja y, a ratos, turbulenta.

			La historia de amor entre Rapún y García Lorca, solo informada de forma episódica y elusiva en nuestra obra, nació a instancias de La Barraca, grupo teatral universitario al que el primero, con su «corazón grande y sonrisa cariñosa, perennemente abierta a todos los puntos de la rosa» —en palabras de Luis Sáenz de la Calzada (1998: 249)26—, llegó como secretario en 193327 para sustituir a Miguel González Quijano. En su extensa confesión refiere las tres ocasiones en que la formación visitó Santander, ciudad en la que, a diferencia de aquellos tiempos felices, hoy pena, herido, esperando su muerte:

			Es la tercera, ¿sabes? [...] que estoy aquí. La primera fue hace cuatro años. Casi no llegamos porque se nos habían fundido las cuatro bielas del camión en Pajares. [...] Creo que aquí hicimos Fuenteovejuna y luego, al otro año, El burlador de Sevilla. Ahí yo sí hacía de actor. Salía vestido con un traje ridículo, demasiado ceñido. Tuvimos tiempo de descansar. Íbamos al Sardinero o Castañeda.

			Ni el recuerdo de Rapún ni la labor de investigación de Conejero yerran en el recuento. En efecto, recién incorporado a la formación, Rapún disfruta de Santander en las tres representaciones que, luego de algún percance previo a la llegada, ofrecieron en el verano de 1933, con Fuenteovejuna como propuesta más destacada, luego completada en agosto de 1934, con El burlador de Sevilla como plato fuerte. Habría, no obstante, una última función, ya en 1935, de La Barraca en la capital cántabra, para el estreno de El caballero de Olmedo, pero su secretario ya no les acompañaba. Insisto, en este sentido, en el carácter elusivo de La piedra oscura. Hoy sabemos que la relación de Lorca —y también de Rafael, como elemento subsidiario— con la FUE, institución rectora de la agrupación teatral —que no con los actores, con todos los cuales se gestó una amistad resistente al tiempo y a las circunstancias—, fue de todo menos fácil. Y es que el Bloque Escolar de Oposición Revolucionaria —el BEOR—, creado por los comunistas, primero de forma clandestina (a finales de 1932) (Mancebo, 1987: 24) y luego con carácter «casi oficial» (Tagüeña Lacorte, 1971: 40), había ido ganando fortaleza dentro de la FUE (González Calleja, 2005), con la pretensión última de convertirla en una organización de clara filiación marxista28. A la altura de la primavera del 35, la FUE está, a todos los efectos, infestada por el BEOR. Solo desde esa perspectiva de enfrentamiento interno puede entenderse la carta —inédita hasta que la publicamos en nuestra edición de Comedia sin título29—, en la que el Comité Ejecutivo de la UFEH, reunido en sesión ordinaria del 5 de abril, acuerda la destitución del Comité Administrativo de La Barraca por «negligencia y falta de voluntad desde su nombramiento hasta el momento presente» y ordena, de modo destemplado y expeditivo, al «compañero» Rafael Rodríguez Rapún —como bien se sabe, secretario de la agrupación— recoger sus pertenencias y devolver todo el material.

			Muy a su pesar, y sin duda por lealtad a los actores y a un proyecto al que entregó «lo mejor» de su vida (Antón, 2002: 61), García Lorca continuó al frente de La Barraca algunos meses, aun cuando su intención primera fuera la de seguir los pasos del injustamente defenestrado Rapún, su confidente, su amante, su secretario y, claro está, su hombre de confianza. Lorca era perfectamente consciente de sus disidencias con la FUE, que se habían iniciado años atrás, cuando en 1933 se vio forzado a montar Fuenteovejuna, luego de una primera temporada que, con el auto de La vida es sueño como pieza central, había sido censurada como escasamente implicada en lo político y centrada tan solo en lo estético y lo artístico (Peral Vega, 2026).

			Si la izquierda más radical arremetió contra Lorca a través de persona interpuesta —precisamente la más querida para él, evidenciando así la homofobia del comunismo más ortodoxo—, tampoco la derecha más reaccionaria fue ajena a la maniobra y aprovechó la ocasión para cebarse con el poeta, objetivo de todas sus diatribas desde, precisamente, el estreno de aquella Fuenteovejuna tan sesgada en su mensaje revolucionario. De ello da cuenta la siempre inmisericorde revista Gracia y Justicia. Órgano extremista del humorismo popular, en su número 173, curiosamente publicado tan solo ocho días después de la destitución de Rapún (13 de abril), aunque el tiro vaya un poco desviado con el propósito de dañar —y así era siempre— la imagen de Federico:

			[García Lorca] tenía [...] el propósito de salir de La Barraca, [pero] se ha decidido a continuar en ella en vista de que las cosas han cambiado, puesto que espera de un momento a otro que vuelvan los suyos con don Fernando de los Ríos a la cabeza, a la cabeza de Azaña, que no es grano de anís (Anónimo, 1935a: 14).

			No tan errada, sin embargo, la artera sustitución del nombre de nuestro poeta por el de su ya destituido secretario, para referirse a la gira que el grupo iniciaba entonces: «Cipriano Rivas [...] organiza, acompañado del habitante de La Barraca, don Rafael García Lorca, antes Federico, la próxima campaña educadora por los pueblos de España» (1935a: 14). Ya apunté en otra ocasión «la alusión malévola a la bien conocida [...] amistad íntima» (2013: 114) entre Rapún y el poeta; creo, sin embargo, que las fechas aportan un sentido añadido, pues el insidioso periodista podría sugerir la necesidad para Federico de hacerse cargo, una vez apartado Rapún con tintes destemplados, de sus funciones en el seno de la compañía.

			Sin embargo, poco hubo de dilatarse la situación. A finales de verano del 35, García Lorca había abandonado definitivamente La Barraca. Después de esa fecha no queda ni una sola mención directa a ella en ninguna de sus entrevistas30. Como queda dicho, a pesar del dolor por el trato ofrecido a Rapún y la desazón por el intrusismo en un proyecto que pretendió siempre sustentarse en la estética y en el compromiso con el pueblo, le pudo la lealtad a los actores —a los que le unía una afección familiar— y a un proyecto que se enfrentaba en agosto al estreno de El caballero de Olmedo en la Universidad Internacional de Santander, dentro de los actos de conmemoración por
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