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			INTRODUÇÃO

			Há alguns anos, quando decidimos escrever Espaço para sonhar, tínhamos dois objetivos. O primeiro era chegar o mais perto possível de uma biografia definitiva; isso significava que todos os fatos, cifras e datas deveriam estar corretos e todos os participantes relevantes deviam ser levados em conta. Em segundo lugar, queríamos que a voz deles tivesse papel proeminente na narrativa.

			Para tal, criamos uma maneira de trabalhar que alguns podem estranhar; contudo, esperamos que o leitor consiga encontrar nela uma espécie de ritmo. Primeiro, um de nós (Kristine) escreveu um capítulo empregando as ferramentas usuais da biografia, o que exigiu pesquisas e entrevistas com mais de cem pessoas — parentes, amigos, ex-mulheres, colaboradores, atores e produtores. Depois, o outro (David) revisou o capítulo, corrigiu erros e imprecisões e, em resposta, escreveu outro capítulo baseando-se nas recordações alheias para desenterrar as suas próprias. O que você lê aqui é, basicamente, uma pessoa conversando com a sua própria biografia.

			Quando embarcamos neste livro não estabelecemos regras, e nada foi proibido. As diversas pessoas que gentilmente concordaram em dar entrevistas puderam contar as suas versões dos acontecimentos. O livro não tem a intenção de ser um estudo dos filmes e obras de arte que fazem parte dessa história; esse tipo de material pode ser encontrado em outros lugares. O livro é uma crônica de coisas que aconteceram, e não a explicação do que significam.

			À medida que a nossa colaboração chegava ao fim, ambos chegamos à mesma conclusão: o livro parece sucinto, e mal toca a superfície da história. A consciência humana é vasta demais para caber entre as capas de um livro, e toda experiência tem mais facetas do que se pode contar. Quisemos ser definitivos e, no entanto, isso não passa de um vislumbre.

			DAVID LYNCH E KRISTINE MCKENNA
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			A mãe de David Lynch era uma pessoa urbana, e o pai cresceu no campo. É uma boa maneira de começar esta história, pois é uma história sobre dualidades. “Tudo está num estado tão tenro, toda essa carne, é um mundo imperfeito”, comentou Lynch, e esta visão é central em tudo o que fez.1 Vivemos em um mundo de opostos, um lugar onde o bem e o mal, o espírito e a matéria, a fé e a razão, o amor inocente e o desejo carnal coexistem lado a lado em uma paz incômoda; a obra de Lynch reside na zona complexa onde o belo e o maldito colidem. 

			A mãe de Lynch, Edwina Sundholm, descendente de uma família de imigrantes finlandeses, cresceu no Brooklyn. Foi criada na fumaça e na fuligem das cidades, no odor de óleo e gasolina, no artifício e na erradicação da natureza; isso é parte integral de Lynch e sua visão de mundo. Seu bisavô paterno se estabeleceu em uma propriedade rural no cinturão do trigo, perto de Colfax, Washington, onde o filho dele, Austin Lynch, nasceu em 1884. Moinhos de madeira e árvores portentosas, o odor da grama recém-aparada, céus noturnos estrelados que só existem longe das cidades, isso também faz parte de Lynch. 

			Austin, o avô, tornou-se produtor rural de trigo, assim como o próprio pai, e casou-se com Maude Sullivan, uma moça de St. Maries, Idaho, que conheceu em um funeral. “Maude teve uma boa educação e criou o nosso pai para ser alguém com iniciativa”, conta Martha Levacy, a irmã de Lynch, sobre a avó, que foi professora na escola de uma sala só que ficava nas terras que ela e o marido possuíam perto de Highwood, Montana.2

			Austin e Maude Lynch tiveram três filhos: Donald, o pai de David, foi o segundo, e veio ao mundo em 4 de dezembro de 1915, em uma casa sem água encanada nem eletricidade. “Ele morava num lugar ermo e adorava árvores, que não existiam nas pradarias”, conta John, o irmão de David. “Ele não queria ser fazendeiro e viver nas pradarias, então estudou silvicultura.”3

			Em 1939, Donald Lynch fazia uma pós-graduação em entomologia na Universidade Duke, em Durham, Carolina do Norte, quando conheceu Edwina Sundholm, que cursava o bacharelado em alemão e inglês. Conheceram-se durante um passeio na floresta, e a cortesia dele, ao afastar um ramo baixo para que ela passasse, impressionou-a. Ambos serviram na Marinha durante a Segunda Guerra Mundial, e em 16 de janeiro de 1945, casaram-se na capela da Marinha na Ilha Mare, Califórnia, 37 quilômetros a nordeste de São Francisco. Pouco depois, Donald conseguiu um emprego de pesquisador no Departamento de Agricultura dos EUA em Missoula, Montana, onde o casal começou a construir uma família.

			David Keith Lynch foi o primogênito. Nascido em Missoula em 20 de janeiro de 1946, tinha dois meses quando eles se mudaram para Sandpoint, Idaho, onde morou por dois anos, durante os quais Donald trabalhou no Departamento de Agricultura de lá. Em 1948, eles moravam em Sandpoint quando o irmão mais novo de David, John, também veio ao mundo em Missoula: Edwina Lynch — conhecida como Sunny — voltou à cidade para dar à luz o segundo filho. Mais tarde, naquele ano, a família se mudou para Spokane, Washington, onde Martha nasceu em 1949. A família passou o ano de 1954 em Durham para Donald terminar os estudos na Universidade Duke, voltou a morar em Spokane por um breve período, e em 1955 estabeleceu-se em Boise, Idaho, onde permaneceu até 1960. Foi onde David Lynch viveu os anos mais significativos da sua infância.

			O período posterior à Segunda Guerra Mundial foi uma época perfeita para ser criança nos Estados Unidos. A Guerra da Coreia terminou em 1953, o presidente Dwight D. Eisenhower, comedidamente apaziguador, ocupou a Casa Branca entre 1953 e 1961 em dois mandatos consecutivos, a natureza ainda florescia e, aparentemente, não havia muito com o que se preocupar. Embora Boise seja a capital do estado de Idaho, naquela época tinha um ar de cidadezinha, e as crianças da classe média desfrutavam de um grau de liberdade que hoje seria impensável. A hora marcada para as brincadeiras ainda estava por ser inventada, e os pequenos simplesmente vagavam em grupos pelas ruas do bairro criando coisas por conta própria; assim foi a infância de Lynch.

			“A nossa infância foi realmente mágica, principalmente no verão, e as minhas melhores recordações de David são dos verões”, rememora Mark Smith, um dos melhores amigos de Lynch em Boise. “As portas dos fundos das nossas casas ficavam talvez a 10 metros uma da outra; nossos pais serviam o café da manhã, e em seguida corríamos para fora e brincávamos o dia todo. Havia terrenos baldios na vizinhança e levávamos pás de casa, cavávamos grandes fortes subterrâneos e depois ficávamos por lá deitados. Estávamos na idade em que os meninos brincavam muito de soldados.”4

			Os pais de Lynch tinham dois irmãos cada um, dos quais só um não era casado nem tinha filhos, então a família era grande, com muitas tias, tios e primos, e de vez em quando todos se reuniam na casa dos avós maternos no Brooklyn. “A tia Lily e o tio Ed eram carinhosos e acolhedores, e a casa deles da Fourteenth Street era um paraíso — Lily tinha uma mesa enorme que ocupava quase toda a cozinha, e todos se reuniam lá”, recorda Elena Zegarelli, prima de Lynch. “Quando Edwina, Don e os filhos vinham, era uma ocasião especial, Lily preparava um farto jantar e ninguém perdia.”5 

			Todos dizem que os pais de Lynch eram pessoas excepcionais. “Nossos pais nos deixavam fazer coisas meio malucas, que hoje não deixaríamos”, conta John Lynch. “Eram muito abertos e nunca tentaram nos forçar a ir por aqui ou por lá.” A primeira esposa de David Lynch, Peggy Reavey, recorda: “Uma coisa extraordinária que David me contou sobre os pais dele é que se algum filho queria aprender ou fazer algo, aquilo era levado muito a sério. Eles tinham uma oficina onde faziam todo tipo de coisa, e a questão imediata era: como vamos fazer isso funcionar? Aquilo deixava de ser uma ideia vaga na cabeça e virava algo concreto num instante, o que era uma coisa poderosa.”

			“Os pais de David apoiaram os filhos para que fossem eles mesmos”, continua Reavey, “mas o pai tinha padrões definidos de comportamento. Não se podia tratar mal as pessoas e, quando se fazia algo, tinha de ser bem-feito — ele era rígido nesse ponto. David tem padrões impecáveis de elaboração, e tenho certeza de que o pai tem a ver com isso.”6 

			Gordon Templeton, outro amigo de infância, lembra-se da mãe de Lynch como “uma dona de casa excelente. Ela fazia as roupas dos filhos e costurava muito bem.”7 Os pais de Lynch eram carinhosos um com o outro — “ficavam de mãos dadas e se beijavam ao se despedirem”, conta Martha Levacy — e às vezes ela assinava bilhetes como ‘Sunny’ e desenhava um sol junto ao nome dela e uma árvore junto ao nome de ‘Don’. Ambos eram presbiterianos devotos. “Isso foi uma parte importante da nossa criação”, ressalta John Lynch, “e frequentávamos a escola dominical. Os Smith, nossos vizinhos, contrastavam conosco. Aos domingos eles entravam em um Thunderbird conversível e iam esquiar, e o Sr. Smith fumava cigarros. A nossa família embarcava no Pontiac e ia à igreja. David achava os Smith legais e a nossa família enfadonha.”

			Jennifer Lynch, filha de David, lembra que a avó era “puritana e muito ativa na igreja. Sunny tinha um grande senso de humor e amava os filhos. Nunca achei que David fosse o preferido, mas certamente era com quem mais ela se preocupava. Papai amava profundamente meus avós, mas desprezava toda aquela bondade, a cerca branca de madeira e tudo o mais. Ele tem uma ideia romântica da coisa, mas ao mesmo tempo odiava aquilo, porque queria fumar cigarros e ter uma vida artística, e eles frequentavam a igreja e tudo era perfeito e calmo e bom. Aquilo o deixava meio pirado.”8

			Os Lynch moravam em uma rua sem saída, onde havia vários meninos mais ou menos da idade de David nas casas vizinhas, e eles ficaram amigos. “Nós éramos uns oito”, recorda Templeton. “Tinha o Willard ‘Winks’ Burns, Gary Gans, Riley ‘Riles’ Cutler, eu, Mark e Randy Smith, e David e John Lynch, e éramos como irmãos. Gostávamos da revista Mad, andávamos muito de bicicleta, no verão passávamos muito tempo na piscina e visitávamos as meninas para ouvir música. Tínhamos muita liberdade — andávamos de bicicleta até 10 da noite, íamos de ônibus ao centro da cidade sozinhos e cuidávamos uns dos outros. Todos gostavam de David. Ele era amigável, gregário, despretensioso, leal e prestativo.”

			Lynch parece ter sido uma criança esperta que ansiava por um tipo de sofisticação que não havia em Boise na década de 1950, e menciona o “anseio de que acontecesse algo fora do comum” quando era criança. A televisão estava levando realidades alternativas aos lares americanos pela primeira vez e começava a alterar o caráter regional singular de cidades e povoados por toda parte. Pode-se imaginar que uma criança intuitiva como ele tenha percebido a mudança profunda que começava a transformar o país. Ao mesmo tempo, pertencia à sua época, e era um membro dedicado dos escoteiros; já adulto, algumas vezes alardeou o seu status de escoteiro Águia, o posto mais alto a que se podia almejar.

			“Estivemos juntos na Tropa 99”, conta Mark Smith. “Havia diversas atividades — natação, nós e amarrações — e uma delas era um acampamento de sobrevivência de uma noite, em que um cara ensinava o que se podia comer na floresta para sobreviver, ensinava a caçar e cozinhar um esquilo, por aí vai. Tivemos algumas sessões aprendendo aquilo e depois fomos à montanha colocar em prática. Antes de sair compramos todos os doces que pudemos, e na primeira hora já tínhamos comido tudo. Chegamos a um lago e nos disseram para pescar um peixe — o que ninguém conseguiu — e ao anoitecer pensamos que íamos morrer de fome. Então ouvimos um avião circulando no alto, que despejou uma caixa num paraquedas. Foi muito dramático. A caixa continha vários itens, como ovo em pó, e nós sobrevivemos.”

			Lynch tinha uma habilidade natural para o desenho, e seu talento artístico ficou evidente desde cedo. A mãe recusou-se a dar-lhe livros de colorir — achava que limitavam a imaginação — e o pai trazia do trabalho grandes quantidades de papel quadriculado; Lynch tinha todos os materiais de que necessitava, e era estimulado a se deixar levar pela imaginação ao sentar-se para desenhar. “Foi pouco depois da guerra, e havia sobras de equipamentos do exército por toda parte, então eu desenhava pistolas e punhais”, rememora. “Estava interessado em aviões, bombardeiros e caças, os Tigres Voadores e as submetralhadoras Browning automáticas resfriadas com água.”9

			Martha Levacy recorda: “Naquele tempo, a maioria dos meninos usava camisetas comuns, mas David começou a customizar camisetas para os garotos da vizinhança com as canetas hidrográficas Magic Marker, e todos compravam dele. Lembro-me que o Sr. Smith, da casa ao lado, comprou uma para um amigo que ia fazer 40 anos. David fez um desenho tipo ‘A vida começa aos 40’ com um homem olhando uma mulher bonita.” 

			Criança talentosa e carismática, Lynch era “definitivamente alguém por quem as pessoas sentiam-se atraídas”, conta Smith. “Era popular, e é fácil imaginá-lo dirigindo um set de filmagem — sempre teve bastante energia e muitos amigos, porque sabia fazer as pessoas rirem. Lembro que na quinta série sentávamos no meio-fio lendo a revista Mad em voz alta e rolávamos de rir, e quando vi o primeiro episódio de Twin Peaks reconheci aquele senso de humor.” A irmã de Lynch acrescenta que “grande parte do humor daquele período das nossas vidas está na obra de David.”

			Lynch foi eleito representante de turma na sétima série e tocou trompete na banda escolar. Como a maior parte dos cidadãos saudáveis de Boise, esquiava, nadava — era bom nas duas atividades, diz a irmã — e jogava na primeira base na Little League. Também gostava de cinema. “Quando assistia a um filme que eu não tinha visto, ele me contava tudo detalhadamente ao voltar para casa”, relata John Lynch. “Ele gostou muito de um em particular, O homem que matou o facínora, e não parava de falar dele.” O primeiro filme que Lynch se lembra de ter visto foi Cavalgada de paixões, drama pessimista dirigido por Henry King em 1952 que culmina com a morte do personagem principal em uma barbearia. “Assisti a esse filme num drive-in com os meus pais e recordo a cena em que um sujeito é metralhado numa cadeira de barbeiro, e outra em que uma menina brinca com um botão”, rememora Lynch. “De repente, os pais percebem que ela está com o botão entalado na garganta e recordo que fiquei horrorizado.”

			À luz da obra que produziu, não surpreende que suas recordações infantis sejam uma mescla de luz e sombra. Talvez o trabalho do pai, que lidava com árvores doentes, o tenha imbuído da consciência aguda do que descreveu como “a dor e a decadência selvagem” que espreitam sob a superfície das coisas. Seja qual for o motivo, Lynch era singularmente sensível à entropia que instantaneamente começa a carcomer tudo o que é novo, e isso o inquietava. As viagens com a família para visitar os avós em Nova York também o deixavam ansioso, e ele se perturbava enormemente com o que via por lá. “As coisas que me incomodavam eram pequenas em comparação com os sentimentos que provocavam”, conta. “Acho que as pessoas têm medo, embora não saibam o motivo. Às vezes você entra num cômodo e sente que há algo errado, e quando estava em Nova York esse sentimento me cobria como um lençol. O medo de estar na natureza é diferente, mas também há medo ali. Podem acontecer coisas muito ruins na natureza.” 

			Uma pintura de Lynch de 1988, intitulada Boise, Idaho, descreve este tipo de lembrança. No quadrante inferior direito de um campo preto, o perfil de uma propriedade está rodeado por uma colagem em letras miúdas que compõem o título da pintura. Quatro linhas verticais dentadas alteram o campo preto, e um furacão ameaçador, à esquerda do quadro, parece avançar sobre a construção. É uma imagem perturbadora.

			Aparentemente, as tendências mais turbulentas da mente dele não eram evidentes para os colegas de Boise. Smith diz: “Quando aquele carro preto sobe a ladeira em Cidade dos sonhos, você sabe que algo assustador vai acontecer, mas na infância David não era assim. As trevas na sua obra me surpreendem, não sei de onde vêm.”

			Em 1960, quando Lynch tinha 14 anos, o pai dele foi transferido para Alexandria, Virgínia, e a família se mudou outra vez. Smith conta que “quando a família de David se mudou foi como se tivessem desenroscado a lâmpada do poste. A família tinha um Pontiac 1950, e o símbolo do Pontiac era uma cabeça de índio, e havia uma cabeça de índio enfeitando o capô. O nariz do índio estava quebrado, por isso chamávamos o carro de Chefe Nariz Quebrado, e eles venderam o carro para os meus pais antes de ir embora.” Gordon Templeton também recorda o dia em que os Lynch se mudaram. “Eles foram embora de trem e alguns de nós fomos de bicicleta à estação para nos despedir. Foi um dia triste.”

			Embora Lynch tenha se destacado como aluno do ensino médio em Alexandria, o tempo que passou em Boise sempre ocupou um lugar especial em seu coração: “Quando penso em Boise, vejo o otimismo cromado da década de 1950.” Depois que os Lynch deixaram a cidade, outros vizinhos também se mudaram, e John Lynch se lembra de ter ouvido o irmão dizer: “Foi quando a música parou.”

			David estava começando a deixar a infância antes da mudança. Ele recorda que ficou muito decepcionado ao saber que havia perdido a estreia de Elvis Presley no Ed Sullivan Show, e tinha começado a se interessar vivamente pelas meninas. “David tinha começado a sair com uma menina muito bonita”, conta Smith. “Eles estavam muito apaixonados.” Segundo a irmã, ele “sempre teve namoradas, desde muito cedo. No colegial ele me contou que tinha beijado todas as meninas da sétima série durante um passeio numa carroça de feno.”

			Ao terminar a nona série na Virgínia, Lynch passou o verão em Boise, onde por várias semanas ficou hospedado na casa de amigos. “Ele voltou diferente”, comenta Smith. “Tinha amadurecido e se vestia de outro jeito, com um estilo próprio; usava calças e camiseta pretas, o que não era comum no nosso grupo. Parecia muito confiante, falou das suas experiências em Washington, D.C. Ficamos impressionados. Tinha uma sofisticação que me fez pensar: meu amigo foi para algum lugar além de mim.”

			“Ao terminar a escola, David parou de vir a Boise e perdemos contato”, prossegue Smith. “Minha filha caçula é fotógrafa e mora em Los Angeles, e em 2010 foi assistente de um fotógrafo que disse a ela: ‘Hoje vamos fotografar David Lynch.’ Durante uma pausa na sessão ela o abordou e falou: ‘Sr. Lynch, acho que o senhor conhece o meu pai, Mark Smith, de Boise.’ David respondeu: ‘Você está de sacanagem comigo’, e quando visitei minha filha nos encontramos na casa dele. Eu não o via desde o ensino médio, ele me deu um abraço apertado e me apresentou às pessoas do seu escritório dizendo: ‘Quero que conheçam Mark, meu irmão.’ David é muito leal, e mantém contato com a minha filha — como pai, fico feliz por ele estar por perto. Queria que ainda morasse na casa ao lado.”

			Para Lynch, a década de 1950 nunca realmente passou. Mães sorridentes com vestidos de algodão abotoados que retiram do forno tortas recém-assadas; pais de peitorais largos e camisas esportivas que preparam churrasco ou vão trabalhar de terno; os cigarros ubíquos — todos fumavam naquele tempo; o rock‘n’roll clássico; garçonetes de toucas miúdas; garotas de meias soquete e sapatos Oxford, suéteres e saias plissadas — são elementos do vocabulário estético de Lynch. Porém, o aspecto mais significativo que reteve foi o espírito da época: o verniz brilhante da inocência e da bondade; as forças ocultas subjacentes que pulsam e a sensualidade que permeou aqueles anos são uma espécie de fundação da sua arte. 

			“O lugar onde Veludo azul foi filmado se assemelha muito à nossa vizinhança em Boise, e a meia quadra da nossa casa havia um edifício de apartamentos assustador como o do filme”, comenta John Lynch. A sequência de abertura de Veludo azul, com idílicas vinhetas americanas, foi extraída de Good Times on Our Street [Os bons tempos na nossa rua], livro infantil permanentemente alojado na mente de Lynch. “A cena do passeio no carro roubado também veio de uma experiência em Boise. Certa vez, David e uns amigos foram parar num carro com um garoto mais velho que prometeu descer o Capitol Boulevard a 160 km por hora. Acho que foi assustador, aquele maluco mais velho num carro suspeito dirigindo perigosamente, e a lembrança ficou gravada na mente de David. Ele usa muitos acontecimentos da infância em sua obra.” 

			Lynch faz, sim, referência à infância em sua obra, mas o seu impulso criativo e as coisas que produziu não se explicam com uma simples equação. Pode-se dissecar a infância de alguém em busca de pistas que expliquem a pessoa em que a criança se transformou; no entanto, geralmente não há um incidente instigador, um Rosebud. Simplesmente já nascemos com parte do que somos. Lynch nasceu com uma capacidade extraordinariamente intensa para a alegria e o desejo de se deixar encantar, e sempre foi confiante e criativo. Não foi um garoto que comprava camisetas com desenhos irreverentes. Era o garoto que as confeccionava. “David é um líder nato”, define o irmão John.
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			[image: ]gentil da parte do meu irmão dizer que eu era um líder nato, mas eu era só um garoto comum. Tinha bons amigos, não me questionava se era popular ou não, e nunca me senti diferente.

			Pode-se dizer que meu avô materno, o avô Sundholm, era um operário. Ele tinha ferramentas fantásticas em sua oficina de marcenaria no porão de casa, baús de madeira finamente elaborados, sistemas para marchetaria e coisas do gênero. Aparentemente, os parentes desse lado da família eram excelentes marceneiros que confeccionaram muitos móveis para lojas da Quinta Avenida. Quando era criança, fui de trem com a minha mãe visitar esses avós. Recordo que era inverno e o meu avô passeava comigo, e parece que eu falava muito. Conversava com o jornaleiro da Prospect Street, e acho que também sabia assobiar. Fui uma criança feliz.

			Nos mudamos para Sandpoint, Idaho, pouco depois de eu nascer, e a única coisa que recordo da cidade é de ter sentado numa poça de lama com Dicky Smith. Era uma espécie de buraco debaixo de uma árvore que encheram de água com uma mangueira, e me lembro de brincar com lama naquela poça e de aquilo ser um paraíso. A parte mais importante da minha infância transcorreu em Boise, mas também adorei Spokane, Washington, onde moramos depois de Sandpoint. Lá havia céus azuis incríveis. Devia haver uma base da força aérea nas redondezas, porque aviões gigantescos sobrevoavam, e iam bem devagar porque eram aviões de propulsão. Sempre adorei criar coisas, e minhas primeiras criações foram armas de madeira, em Spokane. Eu as esculpia e cortava com serrote, e elas eram muito toscas. Também adorava desenhar.

			Em Spokane eu tinha um amigo chamado Bobby, que morava numa casa no fim do quarteirão, onde havia um edifício residencial. Era inverno e eu trajava um casaquinho de neve, e digamos que na época eu estava no jardim de infância. Com nossos casaquinhos de neve, meu amigo Bobby e eu andávamos por ali e fazia um frio de rachar. O edifício ficava no canto da rua e avistamos um corredor que levava aos apartamentos, e a porta de um deles estava aberta. Entramos e não havia ninguém em casa. Por algum motivo tivemos a ideia de fazer bolas de neve e as enfiamos na gaveta de uma escrivaninha. Enfiamos bolas de neve em todas as gavetas — eram umas bolas bem duras. Algumas eram grandes, com uns 60 centímetros de diâmetro, então decidimos colocá-las na cama e nos outros quartos. Depois pegamos toalhas no banheiro e as estendemos na rua, como bandeiras. Os carros diminuíam a velocidade, mas os motoristas pensavam “Foda-se” e passavam por cima delas. Vimos uns carros passarem por cima das toalhas enquanto fazíamos mais bolas de neve. Depois voltamos para casa. Eu estava na sala de jantar quando o telefone tocou, e achei que não fosse nada. Naquele tempo o telefone quase nunca tocava, mas não me assustei. A minha mãe deve ter atendido e passado o aparelho para o meu pai, que falou de um jeito que me deixou tenso. Acho que o meu querido pai deve ter pagado muito dinheiro pelo prejuízo. Por que fizemos aquilo? Vai saber...

			Depois de Spokane moramos na Carolina do Norte por um ano, para o meu pai terminar os estudos, e quando ouvi a canção “Three Coins in the Fountain” já tinha certa estatura e estava fitando o prédio da Universidade Duke, onde havia uma fonte. Havia a luz ensolarada brilhante de 1954 e foi incrível ouvir aquilo ao fundo.

			Meus avós por parte de mãe moravam numa bela casa de arenito na Fourteenth Street, em Nova York, e tinham um edifício que o meu avô administrava na Seventh Avenue. Devia haver umas lojas no térreo, mas era um prédio residencial. Os moradores não tinham permissão para cozinhar. Certa vez fui lá com o meu avô, a porta de um apartamento estava aberta, e vi um sujeito fritando um ovo no ferro de passar. As pessoas sempre dão um jeito de fazer as coisas. É verdade que, quando eu era adolescente, ir a Nova York me incomodava. O metrô era simplesmente enlouquecedor. Tudo naquele lugar me apavorava, o cheiro, o vento que vinha com os trens, o som — muitas coisas em Nova York me metiam medo.

			Meus avós paternos, Austin e Maude Lynch, moravam numa fazenda de trigo em Highwood, Montana. O meu avô era como um caubói, e eu adorava vê-lo fumar. Cresci querendo fumar, e ele reforçou esse desejo. Quando eu era muito pequeno, meu pai fumava cachimbo, mas teve pneumonia e depois disso parou. Havia cachimbos dele por toda parte, e eu adorava brincar de fumá-los. Meus pais enrolaram fita crepe nas boquilhas porque achavam que estavam sujas, então havia muitos cachimbos enrolados com fita, uns retos, outros curvos, que eu adorava. Comecei a fumar muito jovem.

			Os meus avós tinham uma fazenda, e a cidade mais próxima era Fort Benton. Em algum momento da década de 1950 eles se mudaram para uma fazenda menor em Hamilton, Montana, com uma casa e vastas terras. Era bem rural. Eles tinham um cavalo chamado Pinkeye que eu montava, e recordo de um dia em que Pinkeye foi beber água num arroio e precisei fazer muita força para não cair pelo pescoço dele. Podia-se sair dando tiros no pátio dos fundos sem atingir coisa alguma. Cresci amando as árvores, e na infância tinha uma forte ligação com a natureza. Era tudo o que conhecia. Quando a família cruzava qualquer lugar do país, nós parávamos no meio da estrada e meu pai armava a barraca para acamparmos — nunca ficávamos em hotéis de beira de estrada. Naquele tempo havia campings pelas estradas, que já não existem. Na fazenda, todos os consertos eram feitos por eles mesmos, então havia um monte de ferramentas para tudo, e o meu pai sempre teve oficinas de marcenaria. Ele era um artesão, reformava instrumentos musicais e fez dez ou onze violinos.

			Projetos! A palavra “projeto” deixava toda a família animada. Alguém tinha uma ideia de um projeto e logo em seguida todos já estavam juntando as ferramentas necessárias para fazê-lo acontecer. Ferramentas são algumas das coisas mais fantásticas no mundo! É incrível o que as pessoas inventam para tornar as coisas mais precisas. Como Peggy falou, os meus pais levavam tudo muito a sério quando eu queria fazer alguma coisa.

			Meus pais eram muito bons e amorosos. Os pais deles também eram bons, e todos gostavam dos meus pais. Eles eram íntegros. É algo em que ninguém costuma pensar, mas quando se ouve as histórias de outras pessoas é possível se dar conta de que teve muita sorte. E o meu pai era uma figura. Sempre digo que se cortassem a correia, ele ia parar direto no bosque. Certa vez fomos caçar veados. A caça fazia parte do mundo em que ele cresceu, todos tinham armas e caçavam, então ele era um caçador, mas não um caçador ávido. Quando matava um cervo nós o comíamos. Alugávamos um congelador e de vez em quando íamos ao porão cortar um pedaço e comíamos carne de veado no jantar, o que eu odiava. Nunca atirei num veado, o que me deixa contente. 

			Continuando, eu devia ter uns 10 anos quando fomos caçar veados. Saímos de Boise e pegamos uma estrada de duas pistas. A única luz era a dos faróis do carro e estava escuro como breu. Hoje é difícil imaginar isso, porque praticamente não há mais estradas escuras como breu. Continuamos seguindo por uma estrada sinuosa em direção às montanhas quando um porco-espinho atravessou o nosso caminho. O meu pai odiava porcos-espinhos, porque eles comem o topo das árvores e elas morrem, então ele tentou atropelar o animal, mas ele conseguiu cruzar. Meu pai foi para o acostamento, pisou no freio, abriu o porta-luvas, pegou a pistola .32 e disse: “Vamos, Dave!” Atravessamos a estrada correndo e começamos a seguir o porco-espinho pela montanha pedregosa, escorregamos tentando avançar colina acima, e no topo daquela pequena colina havia três árvores. O porco-espinho subiu numa delas, então começamos a atirar pedras para saber em qual árvore ele estava. Descobrimos qual era e o meu pai começou a subir na árvore e disse: “Dave! Atire uma pedra e veja se ele se mexe. Eu não estou enxergando!” Então atirei uma pedra, e ele gritou: “Não, em mim não!” Então atirei mais pedras, ele ouviu o bicho correr e — pum! pum! pum! — o bicho caiu da árvore. Voltamos para o carro e saímos para caçar veados, e na volta paramos para ver o porco-espinho e ele estava rodeado de moscas. Arranquei uns espinhos dele.

			Comecei a segunda série em Durham, Carolina do Norte, e o nome da minha professora era Sra. Crabtree. Meu pai tinha voltado para a cidade para obter o doutorado em silvicultura, então à noite estudava na mesa da cozinha, e eu estudava com ele. Fui o único da turma a tirar 10 em todas as matérias. A minha namorada na época, Alice Bauer, tirou alguns 9 e ficou em segundo lugar. Certa noite, meu pai e eu estávamos sentados estudando quando ouvi meus pais falarem de um rato na cozinha. No domingo, minha mãe levou meus irmãos à igreja, e a ideia era que meu pai ficaria em casa para pegar o rato. Ele me fez ajudá-lo a mover o fogão do lugar, e o camundongo correu e entrou no closet. Meu pai pegou um taco de beisebol e golpeou as roupas que estavam penduradas lá dentro até o camundonguinho ensanguentado sair.

			Idaho era a maior cidade do estado, mas quando nos mudamos para Boise provavelmente havia umas cem pessoas morando lá no verão e cinquenta no inverno. Era onde ficava o centro de pesquisas da Floresta Experimental da Bacia de Boise, e meu pai era o responsável pela floresta. A palavra “experimental” é tão linda. Eu adoro. Eles faziam testes sobre erosão, insetos e doenças, e tentavam descobrir como deixar as árvores mais saudáveis. Todos os prédios eram brancos com bordas verdes, e no pátio havia postes com casinhas de madeira no alto. Eram como ninhos com portas, e dentro havia todo tipo de instrumentos para medir coisas como a umidade e a temperatura. Eram bonitas, pintadas de branco com bordas verdes, como os prédios. Você entrava num escritório com bilhões de gavetinhas, dentro das quais havia insetos presos com alfinetes. Havia grandes estufas com mudas, e muitas árvores da floresta tinham etiquetas por causa de um experimento ou outro. Elas eram monitoradas. 

			Nessa época eu atirava em tâmias. Meu pai me levava para o bosque na caminhonete do Serviço Florestal, e eu adorava aquelas caminhonetes — elas rodavam suavemente, e tinham o verde do Serviço Florestal. Eu levava a minha .22 e um lanche e ele me buscava no fim do dia. Eu podia atirar em todas as tâmias que quisesse, porque a floresta estava coalhada delas, mas não podia atirar em pássaros. Certa vez eu estava lá e vi um pássaro voando bem no alto de uma árvore, apontei a arma e puxei o gatilho. Não pensei que fosse acertar, mas devo ter atirado bem na mira, pois as penas explodiram e ele veio girando, caiu num riacho e sumiu.

			Nós morávamos no Park Circle Drive em Boise, e na casa ao lado viviam os Smith: o Sr. e a Sra. Smith, os quatro filhos, Mark, Randy, Denny e Greg, e a avó, Nana. Ela estava sempre cuidando do jardim, e dava para saber quando ela estava fazendo jardinagem pelo tilintar do gelo no copo. Ela ficava lá com luvas de jardinagem, um drinque numa das mãos e uma pazinha na outra. O Pontiac que a minha família vendeu aos Smith ficou com ela. Não era totalmente surda, mas precisava pisar fundo no acelerador para saber que o carro estava ligado. Quando vinha um barulho tremendo da garagem, sabíamos que Nana ia sair. Aos domingos as pessoas em Boise iam à igreja, e os Smith frequentavam a igreja episcopal. Eles iam numa perua Ford, e o Sr. e a Sra. Smith sentavam-se na frente com um pacote de cigarros. Não era um par de maços. Era um pacote.

			Naquela época as crianças tinham muita liberdade de ir aonde quisessem. Íamos a toda parte e nunca, jamais, ficávamos em casa durante o dia. Ficávamos na rua e era fantástico. É horrível que as crianças não possam mais crescer daquele jeito. Como fomos deixar isso acontecer? Só tivemos TV quando eu estava na terceira série, e na infância eu via um pouco, mas não muito. O único programa que eu não perdia era Perry Mason. A televisão fez o que a internet faz hoje em dia: uniformizou tudo.

			Isso é algo muito importante da década de 1950 que nunca vai voltar: os lugares eram diferentes. Em Boise, as garotas e garotos vestiam-se de certo modo, mas se você fosse à Virgínia encontraria um estilo de se vestir totalmente diferente. Se fosse a Nova York, também veria as pessoas se vestindo de um modo completamente distinto, e ouvindo outro tipo de música. Se fosse ao Queens acharia que as garotas são algo completamente diferente de tudo que já tinha visto! E que as do Brooklyn são ainda mais diferentes que as do Queens! Sabe aquela fotografia da Diane Arbus do casal com o bebê, e a garota com um cabelo grande e bonito? Nunca veríamos algo assim em Boise ou na Virgínia. E a música. Se captasse a onda da música em um lugar e visse aquelas garotas e ouvisse o que elas estavam ouvindo, você entenderia o espírito da coisa. O mundo em que elas viviam era completamente estranho e singular e dava vontade de conhecer aquele mundo, saber do que elas gostavam. Hoje esse tipo de diferença praticamente acabou. Ainda há diferenças mínimas, como os hipsters, mas você encontra hipsters em outros lugares que são iguaizinhos aos da sua cidade.

			Desde muito jovem eu tinha uma namorada nova a cada ano, e todas eram incríveis. No jardim de infância, ia caminhando para a escola com uma menina e carregávamos nossas toalhas para cochilar. Era o que se fazia com as meninas na época. O meu amigo Riley-Cutler, cujo nome coloquei no meu filho, está casado até hoje com uma garota que namorei na quarta série, Carol Cluff. Judy Puttnam foi minha namorada na quinta e na sexta séries, e no ensino fundamental troquei de namorada a cada duas semanas. Era comum ter uma namorada por um tempo e depois procurar outra. Tenho uma foto beijando Jane Johnson numa festa num porão em Boise. O pai dela era médico, e nós folheávamos livros de medicina juntos.

			Vou lhe falar de um beijo que recordo bem. O patrão do meu pai se chamava Sr. Packard, e uma vez ele veio com a família no verão se hospedar no centro de pesquisas. Na família havia uma menina bonita da minha idade chamada Sue, que trouxe um vizinho, e eles transavam. Eu estava tão longe de fazer sexo que fiquei atônito quando eles falaram disso com tanta naturalidade. Um dia Sue e eu dispensamos o namorado dela e saímos sozinhos. Nos bosques há pilhas de agulhas de pinheiro com uns 60 centímetros de espessura chamadas humo. É uma coisa macia e incrível, e nós corremos entre as árvores, nos jogamos no humo e demos um longo beijo. Foi tão fantástico. O beijo ia cada vez mais fundo e acendia um fogo.

			Lembro-me principalmente dos verões, porque inverno significava escola, e nós, seres humanos, bloqueamos a escola porque é horrível. Mal recordo das salas de aula, só me lembro das aulas de arte. Embora tenha tido um professor de arte muito conservador, adorava as aulas dele. Porém, gostava ainda mais de estar fora dali.

			Esquiávamos num lugar chamado Bacia de Bogus, que ficava a 29 quilômetros de distância pelas estradas sinuosas nas montanhas e tinha uma neve muito boa, melhor que em Sun Valley. O lugar era pequeno, mas quando se é criança tudo parece grande. No verão era possível obter um passe para a estação trabalhando alguns dias na Bacia de Bogus, aparando grama ou fazendo outras coisas. Certa vez estávamos lá trabalhando e topamos com uma vaca morta inchada junto a um córrego. Tínhamos picaretas, então resolvemos tentar estourar a vaca. Numa ponta da picareta há uma espécie de lâmina, e a outra é feita de aço, que foi a que enfiamos na vaca, mas assim que fizemos isso vimos que tínhamos entrado numa fria. A cada golpe, a picareta ricocheteava — podíamos ter matado alguém. A vaca peidava quando batíamos muito forte, e o odor era venenoso, porque ela estava em decomposição, e não conseguíamos estourá-la. Acho que desistimos. Não sei por que tentamos fazer aquilo. Sabe como é, garotos... querem fazer coisas. 

			Naquele lugar, em vez do teleférico, os assentos para chegar ao topo da montanha eram umas barras em forma de T, e no verão encontrávamos coisas na área onde as pessoas faziam fila para conseguir um assento. Elas deixavam cair coisas que nós encontrávamos quando a neve derretia. Notas de cinco dólares, moedas — era tão bom encontrar dinheiro. Uma vez eu estava passando pela escola para pegar o ônibus do esqui, havia 15 centímetros de neve no chão, e encontrei um moedeiro azul bem gordo. Peguei-o, estava encharcado de neve, e quando abri tinha um rolinho de dinheiro canadense, que funciona muito bem na América. Naquele dia gastei boa parte do dinheiro esquiando. No albergue havia uns doces folhados, e devo ter comprado alguns para os meus amigos. Levei o resto do dinheiro para casa e o meu pai me obrigou a publicar um anúncio no jornal avisando sobre o moedeiro perdido, mas ninguém o reclamou e eu fiquei com ele.

			A minha professora da quarta série se chamava Sra. Fordyce, e nós a chamávamos de Sra. Quatro-Olhos. Eu sentava na terceira ou quarta fila, e uma menina que sentava atrás de mim usava um bracelete e ficava se esfregando que nem louca. Eu meio que entendia o que ela estava fazendo, mas na verdade não sabia. As crianças aprendem essas coisas aos poucos. A minha namorada na sexta série, Judy Puttnam, tinha uma amiga chamada Tina Schwartz. Um dia, na escola, as meninas foram levadas para outra sala, e depois voltaram. Sou muito curioso. O que estava rolando? Naquela tarde fui à casa de Judy, depois fomos à casa de Tina e ela anunciou: “Vou lhe mostrar o que nos disseram.” Ela pegou um Tampax, se agachou e me mostrou como se usava aquela coisa, e fiquei muito impressionado.

			Na década de 1950 as pessoas amadureciam bem mais tarde. Na sexta série circulava uma história sobre um cara da nossa turma que fazia a barba e era mais taludo que a maioria de nós. A história é que ele entrou no banheiro dos meninos, fez uma coisa no pênis e jorrou um líquido branco. Eu disse: “o quê? Não acredito nisso, mas algo me diz que é verdade.” Comparo isso a transcender na meditação. Você não acredita que alguém se torna iluminado, mas no fundo algo lhe diz que pode ser verdade. Foi a mesma coisa. Então pensei: vou tentar essa noite. Levou uma eternidade. Não acontecia nada, certo? Mas de repente aquela sensação — de onde vem essa sensação? Uau! A história era verdadeira, e inacreditável. Foi como descobrir o fogo. Como uma meditação. Aprende-se a técnica e, veja só, as coisas começam a mudar e pronto. É real.

			Também recordo de quando era apenas um menino e descobri o rock‘n’roll. O rock faz você sonhar e provoca um sentimento, e foi muito poderoso ouvi-lo pela primeira vez. Desde então a ­música mudou, mas não se compara com o surgimento do rock, porque o que havia antes era muito distinto. É como se tivesse surgido do nada. Havia o rhythm and blues, mas não ouvíamos isso, e tampouco jazz, exceto Brubeck. Em 1959 o Dave Brubeck Quartet lançou “Blue Rondo à la Turk” e eu pirei. A Sra. Smith tinha o LP, ouvi na casa deles e me apaixonei.

			Nos anos cinquenta o cinema não era importante em Boise. Lembro-me de ter assistido a O mágico de Oz pela primeira vez, mas aquilo me marcou, seja lá quando foi. E não só a mim; marcou muita gente.

			O clima das cidadezinhas dos anos 1950 é diferente, é importante captar aquela atmosfera. A atmosfera daqueles anos é sonhadora, mas não totalmente positiva. Eu sempre soube que coisas estranhas aconteciam pelas redondezas. Quando estava na rua de bicicleta depois que escurecia, algumas casas tinham luzes cálidas, ou eu conhecia quem morava lá. Noutras casas as luzes eram mortiças, algumas estavam quase apagadas e eu não conhecia os moradores. Tinha a sensação de que naquelas casas aconteciam coisas que não eram felizes. Eu não parava para pensar, mas sabia que aconteciam coisas por trás daquelas portas e janelas.

			Uma noite eu estava no fim da rua com o meu irmão. Hoje em dia tudo fica aceso depois que escurece, mas nos anos 1950, em cidadezinhas como Boise, a luz na rua era fraca e tudo era mais escuro. Isso tornava a noite mágica, porque tudo simplesmente ficava preto. Então, estávamos no fim da rua à noite e uma mulher nua de pele branca surgiu na escuridão — foi tão incrível. Talvez tivesse a ver com a luz e o modo como saiu da escuridão, mas achei que a pele dela era cor de leite, e ela tinha sangue na boca. Ela não conseguia andar direito e parecia mal, e estava totalmente nua. Eu nunca tinha visto aquilo, e ela veio na nossa direção, mas não nos viu. O meu irmão começou a chorar e ela se sentou no meio-fio. Eu quis ajudá-la, mas era pequeno e não sabia o que fazer. Talvez tenha perguntado, você está bem? O que houve? Mas ela não disse nada. Estava com medo e machucada, e era bonita, embora estivesse traumatizada.

			Nem sempre que saía de casa no Park Circle Drive encontrava os meus amigos. Certa vez saí sozinho de manhã e o dia estava um pouco nublado. Depois da casa dos Smith ficava a da família Yontz, e a grama dos Smith meio que se misturava com a deles, e entre as duas casas havia um espaço com arbustos de um lado, uma cerca do outro e um portão que dava para uma rua sem saída. Do lado de cá do portão havia um menino sentado no chão que eu nunca tinha visto, e ele estava chorando. Aproximei-me e perguntei: “Você está bem?”, mas ele não respondeu. Então perguntei o que tinha acontecido e ele respondeu: “O meu pai morreu.” Ele chorava tanto que mal conseguia articular as palavras, e o modo como falou me deixou gelado. Sentei ao seu lado por um tempo, mas entendi que não podia ajudá-lo. Quando se é criança a morte está longe e é abstrata, então você não se preocupa muito com isso, mas senti uma coisa horrível com aquele menino.

			Na Vista Avenue havia todo tipo de lojas de hobbies e de ferragens, onde comprávamos apetrechos para construir bombas. Aprendemos a fazer bombas-tubo, e armamos três bem poderosas no porão da casa de Riley-Cutler. Ele explodiu uma perto de um canal de irrigação grande, e contou que foi incrível. Atirei a segunda diante da casa de Willard Burns. Todos jogávamos beisebol, então tínhamos bons braços, e atirei bem alto; ela caiu e repicou, mas não explodiu. Então atirei de novo, e desta vez ela caiu no chão, quicou e explodiu que nem doida. Transformei o tubo em estilhaços e explodi uma tábua na cerca de Gordy Templeton, na casa ao lado. Gordy estava no trono e saiu puxando as calças com o papel higiênico na mão. Dissemos, pera aí, isso podia ter matado alguém ou arrancado as nossas cabeças, então atiramos a última numa piscina vazia, onde podia explodir sem machucar ninguém. 

			Aquilo fez um barulhão ao explodir na piscina, então Gordy e eu fomos para um lado e todo mundo correu para o outro. Fui à casa dele, e na sala de estar havia uma janela enorme que dava para a rua. Ficamos no sofá e a Sra. Templeton fez sanduíches de atum e batatas fritas, que eu nunca comia em casa, a menos que viesse com um ensopado de atum. Foram as primeiras batatas fritas que comi. E nada de doces, exceto, talvez biscoitos de aveia com passas. Coisas saudáveis. Então, estávamos comendo sanduíches e de repente, do lado de fora da janela, apareceu uma motocicleta enorme preta, branca e dourada com um policial enorme. Ele pôs o capacete embaixo do braço, veio até a porta, tocou a campainha e nos levou para a delegacia. Eu era o representante de turma da sétima série, e tive de fazer uma redação para a polícia sobre os deveres e obrigações da liderança.

			Fiquei em apuros por outro assunto. Martha, a minha irmã, estava no primário, e eu, no ensino fundamental. Ela passava pelo ginásio para chegar à escola. Instruí a minha querida irmãzinha a mostrar o dedo do meio às pessoas em sinal de amizade quando passasse pelo prédio do ginásio. Não sei se ela fez isso alguma vez, mas comentou com o meu pai que ficou muito chateado comigo. Uma outra vez um menino roubou um monte de balas .22 do pai e me deu algumas. Eram pesadas, como pequenas joias. Eu as guardei por um tempo, depois comecei a achar que ia me meter em encrenca, então as embrulhei num jornal, enfiei tudo numa sacola e joguei no lixo. No inverno, a minha mãe queimava lixo na lareira, então jogou todos os papéis e acendeu, e em pouco tempo as balas estavam voando pela sala. Aquilo me trouxe problemas.

			Um dia estávamos num campeonato de badminton no pátio dos fundos da casa dos Smith e ouvimos uma explosão enorme, corremos para fora e vimos fumaça no fim da rua. Fomos até lá e encontramos Jody Masters, que era mais velho que nós, construindo um foguete com um tubo. Aquilo acendeu acidentalmente e arrancou o pé dele. A mãe, que estava grávida, saiu e viu o filho mais velho sem conseguir se levantar. Ele tentou, mas tinha o pé pendurado pelos tendões numa poça de sangue e bilhões de cabeças de fósforos queimadas. Costuraram o pé e ele ficou bem. Em Boise construíamos muitas bombas e coisas movidas à gasolina.

			Saímos de Boise e nos mudamos para Alexandria, Virgínia, quando terminei a oitava série, e fiquei triste quando fomos embora. Não sei expressar quão chateado estava, era o fim de uma era — meu irmão tem razão em dizer que foi quando a música parou. Depois da nona série, no verão, minha mãe, minha irmã, meu irmão e eu voltamos a Boise de trem.

			Meu avô Lynch morreu naquele verão, e fui a última pessoa a vê-lo com vida. Ele tinha uma perna amputada que nunca sarou, porque as artérias estavam muito endurecidas, e ele vivia numa casa com outras cinco ou seis pessoas que eram cuidadas por enfermeiras. Minha mãe e minha avó o visitavam diariamente, mas um dia não puderam ir e pediram: “David, você poderia visitar o seu avô hoje?”, e eu concordei. O dia passou e ficou tarde, me lembrei da visita, peguei uma bicicleta emprestada de um garoto em frente ao prédio da piscina do ginásio e pedalei até a Shoshone Street. Ele estava na cadeira de rodas, pegando um ar no jardim. Sentei-me com ele e tivemos uma conversa muito boa. Não me lembro do que falamos — talvez eu tenha perguntado sobre o passado, e houve momentos em que ninguém disse nada — mas sempre gostei de ficar sentado ao seu lado. Até que ele disse: “Bem, Dave, é melhor eu entrar”, e respondi: “Ok, vovô.” Subi na bicicleta e quando estava indo olhei para trás e vi que as enfermeiras tinham ido buscá-lo. Fui em frente e cheguei numa garagem verde de madeira que bloqueava a visão, então a última coisa que vi foram as enfermeiras indo até ele.

			De lá fui à casa de Carol Robinson, porque o primo dela, Jim Barratt, tinha construído uma bomba do tamanho de uma bola de basquete e ia detoná-la. Ele pôs a bomba na grama recém-aparada do pátio dos fundos, que tinha um cheiro maravilhoso. Há muito tempo não sinto esse cheiro e não vejo muitas gramas aparadas aqui em Los Angeles. Bem, havia uma cuba de porcelana de uns 45 centímetros de diâmetro, ele pôs aquilo em cima da bomba, acendeu o pavio e o negócio saiu voando de um jeito que não dá para acreditar. A louça voou uns 60 metros para o alto, atirou lixo por todo lado e criou uma linda fumaça que emanava da grama num raio de uns três ou quatro metros. Foi impressionante.

			Passado um instante ouvi sirenes e pensei que talvez a polícia estivesse chegando, então pedalei rápido até a piscina e devolvi a bicicleta do garoto. Quando estava caminhando de volta para o apartamento dos meus avós, vi minha mãe na entrada. Ela ia na direção do carro, e ao me ver começou a acenar agitada, então acelerei o passo e perguntei: “O que foi?” Ela respondeu: “É o seu avô.” Dirigi rapidamente com ela até o hospital no centro de Boise, onde ele estava; parei em fila dupla e minha mãe entrou. Quinze minutos depois ela voltou e logo vi que algo ia mal. Ao entrar no carro, ela disse: “O seu avô morreu.”

			Eu estivera com ele quinze minutos antes daquilo acontecer. Retrospectivamente, quando ele falou: “Dave, é melhor eu entrar”, tenho certeza de que algo já estava errado — acho que teve uma hemorragia interna — mas ele não quis dizer nada na minha frente. Naquela noite, sentei-me junto à minha avó e ela quis saber tudo sobre a visita. Depois entendi que a sirene não era por causa da bomba; eles iam buscar o meu avô. Eu era muito ligado aos meus avós, aos quatro. Esse foi o primeiro que perdi, e eu o amava muito. A morte do avô Lynch foi muito difícil para mim.

			Voltei a Boise, em 1992, para investigar o que acontecera com uma conhecida que tinha se suicidado ainda garota na década de 1970. Porém, essa história tinha começado muito antes. Quando me mudei de lá para Alexandria, depois da oitava série, a minha namorada era Jane Johnson, e no primeiro ano em Alexandria — o meu pior ano, nona série — escrevia para ela e meio que mantive o relacionamento. Quando voltamos a Boise no verão seguinte, em 1961, Jane e eu rompemos, comecei a sair com outra garota e, ao voltar para Alexandria, passei a escrever para ela. Trocamos cartas durante anos, e naquele tempo eram cartas longas.

			No verão seguinte à minha formatura no ensino médio, fui num ônibus da Greyhound visitar a minha avó. O ônibus tinha um motor grande bem barulhento, o motorista ia a 100 ou 130 km por hora por estradas de duas pistas e a viagem inteira foi basicamente olhando a vegetação típica do oeste. Lembro que havia um passageiro que parecia um caubói de verdade. Usava um chapéu de caubói manchado de suor, tinha o rosto totalmente marcado, feito couro, e olhos de um azul frio; passou a viagem toda olhando pela janela. Um caubói ao velho estilo. Chegando a Boise fui à casa da minha avó, que morava com a Sra. Foudray, ambas estavam velhas e me mimaram muito. Elas me achavam lindo. Foi muito bom.

			Minha avó me deixou usar o carro dela e fui ao mezanino de um hotel, meio estranho e escuro, com um balcão onde se vendia refrigerantes, onde a garota a quem eu escrevia trabalhava. Convidei-a para ir ao drive-in naquela noite depois de jantar com a minha avó e a Sra. Foudray. Naquele tempo havia drive-ins por toda parte, era fantástico. Começamos a nos agarrar, ela me contou coisas e percebi que era muito louca. Depois disso ela teve uns namorados esquisitos, talvez porque caras supostamente normais, como eu, tivessem um pouco de medo dela. Recordo que ela me disse: “A maioria das pessoas não sabe o que quer da vida e você tem sorte porque sabe.” Acho que a vida dela já ia numa direção sombria.

			Continuamos a nos escrever — na verdade, eu ainda escrevia para ela e duas outras garotas quando me casei com Peggy. Há anos escrevia para as três, até que um dia Peggy falou: “David, agora você está casado; precisa parar de escrever para essas garotas.” Ela não era nem um pouco ciumenta, mas disse: “Escreva uma carta legal e elas entenderão”, como seu eu fosse criança. Então parei de escrever.

			Anos depois, em 1991, estava filmando Twin Peaks: Os últimos dias de Laura Palmer, e na hora do almoço ia ao trailer para meditar. Um dia, depois de meditar, abri a porta e alguém da equipe disse: “Tem um homem chamado Dick Hamm dizendo que conhece você.” Perguntei: “Dick Hamm? Sério?” Eu tinha feito o primário com Dick Hamm e não o via há décadas. Fui cumprimentá-lo, ele veio com a mulher, que era de Nova York, e foi ótimo vê-lo. Perguntei se tinha notícias da garota com quem tinha ido ao drive-in e ele contou: “Ela morreu. Se jogou no canal grande e se matou.” Comecei a conjeturar. Que história é essa? O que houve com ela? Então voltei a Boise quando a filmagem terminou para pesquisar o assunto. Fui à biblioteca, li artigos sobre ela, vi os inquéritos policiais sobre o dia em que morreu. 

			Ela tinha se casado com um homem mais velho, que o irmão e o pai dela odiavam, e estava tendo um caso com um cidadão proeminente de Boise. Numa sexta-feira à noite esse homem terminou com ela, que ficou arrasada. Não conseguia disfarçar a tristeza, e talvez o marido tenha suspeitado de alguma coisa. Na manhã do domingo seguinte, um vizinho fez um brunch e ela e o marido compareceram separadamente. Segundo relatos, o marido voltou para casa, e pouco depois ela voltou também, entrou no quarto, pegou uma pistola .22 estilo caubói, foi à área de serviço, apontou contra o próprio peito, puxou o gatilho, cambaleou até o jardim e morreu na grama, diante de casa. Pensei: se cometeu suicídio, por que cambaleou pelo jardim?

			Acho que a polícia foi chamada pelo seu ex-amante: “Foi suicídio; não cheguem perto para não espirrar em mim; não se metam, caras. Varram pra debaixo do tapete.” Fui à delegacia e tentei ludibriá-los dizendo: “Estou procurando uma história para um filme; vocês sabem de alguma garota que tenha se suicidado nesse período?” Não funcionou, porque nunca trariam à tona aquela história. Fui autorizado a fotografar a cena do crime/suicídio, preenchi formulários e alegaram: “Desculpe, mas os arquivos daquele ano foram para o lixo.” Eu conhecia aquela garota havia anos, desde menina, e não entendo por que a vida dela deu no que deu.

			Mas sei que muito do que somos já está determinado quando chegamos aqui. Chamam isso de roda do nascimento e da morte, e eu acredito que rodamos muitas, muitas vezes. Segundo uma lei da natureza, você colhe o que planta, e nasce com a certeza de que parte do seu passado o visitará nesta vida. Pense numa bola de beisebol: você bate, ela vai, e só volta quando atinge algo e começa a fazer o percurso de volta. Há tanto espaço vazio que a bola pode seguir por muito tempo, mas por fim regressa para você, que a pôs em movimento.

			Acho que o destino tem um enorme papel na nossa vida, pois não há explicação para certas coisas. Como foi que recebi uma bolsa para cineastas independentes e fui parar no Centro de Estudos Cinematográficos Avançados do Instituto Americano de Cinema? Como você conhece uma pessoa, se apaixona por ela e deixa de conhecer todas as outras? Chegamos ao mundo com um tanto do que somos, e embora pais e amigos possam influenciar-nos um pouco, desde o início somos basicamente nós mesmos. Os meus filhos são muito diferentes entre si, são eles mesmos e vieram ao mundo com suas pequenas personalidades. Posso conhecê-los muito bem e amá-los, mas isso não tem muito a ver com o caminho que vão trilhar na vida. Algumas coisas estão determinadas. No entanto, as experiências da infância podem moldar uma pessoa, e a infância em Boise teve uma importância tremenda para mim.

			Era uma noite de agosto, em 1960. A nossa última noite em Boise. Um triângulo de grama separava nossa entrada de carros da dos Smith, e meu pai, meu irmão, minha irmã e eu estávamos do lado de fora, no triângulo, despedindo-nos dos meninos Smith: Mark, Denny, Randy e Greg. De repente, o Sr. Smith aparece, conversa com o meu pai e eles se saúdam apertando as mãos. Ao ver aquilo comecei a perceber a gravidade da situação, a enorme importância daquela última noite. Durante todos aqueles anos como vizinhos, eu nunca tinha falado diretamente com o Sr. Smith, e agora ele vinha na minha direção. Estendeu a mão e a tomei. Ele deve ter dito algo como “Vamos sentir saudades de você, David”, mas não ouvi o que disse — caí no choro. Entendi que a família Smith era muito importante para mim, que todos os amigos de Boise eram importantes, e o sentimento foi crescendo cada vez mais. Eu estava mais do que triste. Foi quando percebi a escuridão do desconhecido aonde me encaminharia no dia seguinte. Através das lágrimas fitei o Sr. Smith ao final do aperto de mãos. Não conseguia falar. Definitivamente, foi o fim da mais linda era dourada. 
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			Alexandria, Virgínia, era um mundo muito diferente. Cidade relativamente sofisticada, a 11 km do centro de Washington, D.C., é essencialmente um subúrbio da capital onde moram milhares de funcionários do governo. No início da década de 1960, a população da cidade era cinco vezes maior que a de Boise, mas aparentemente Lynch permaneceu impávido ante o mundo mais amplo em que acabara de entrar. “Pelo que ouvi, David era a estrela do ensino médio, e sabia que era o garoto de ouro”, conta Peggy Reavey. “Ele sempre foi assim.”

			O curso da vida de Lynch ficou significativamente mais claro quando, no início do primeiro ano, fez amizade com Toby Keeler. “Conheci David na frente da casa da namorada dele, e o primeiro impacto quem causou foi ela, e não ele”, conta Keeler, que acabou conquistando a tal namorada, Linda Styles. “David morava noutra parte da cidade, mas a idade mínima para dirigir em Alexandria era 15 anos, e ele ia até a casa dela no carro da família, um Chevrolet Impala com asas grandes. Gostei dele logo de cara. David sempre foi uma das pessoas mais queridas do planeta, e há anos fazemos piadas com o fato de eu ter roubado a namorada dele. Pertencíamos à fraternidade da nossa escola, a Hammond, cujo lema secreto era ‘Confie do princípio ao fim’, mas o David que conheci não era um desses caras típicos de fraternidade.”1

			Os dois se tornaram grandes amigos, mas foi o pai de Toby, o artista Bushnell Keeler, que realmente mudou a vida de Lynch. “Bush teve um grande impacto em David, pois teve coragem para romper com a vida que levava, montar um ateliê e simplesmente fazer arte”, conta Toby. “David me contou que uma bomba explodiu na cabeça dele quando soube disso. ‘Um artista plástico? Isso é possível?’”

			O irmão mais novo de Bushnell Keeler, David, lembra-se do irmão como “um cara muito instável”. Tinha um diploma de administração do Darmouth College e casou-se com a filha de uma família rica de Cleveland. Era um executivo iniciante e estava indo bem, mas odiava aquilo, então se mudou com a família para Alexandria e se preparou para ser pastor, só que depois de dois anos percebeu que tampouco queria isso. Era um jovem irascível, sempre desafiando tudo, e tomava drogas estimulantes e calmantes, o que não ajudava. Por fim entendeu que o que realmente queria era ser artista, e foi o que fez. O casamento não sobreviveu àquela decisão.

			“Bush percebeu o que naquele momento ninguém enxergava: David queria realmente ser artista”, prossegue David Keeler a respeito do irmão, que morreu em 2012. “Ele viu que David estava num bom momento da vida para receber estímulos nesse sentido, o que os pais dele não davam, então o apoiou totalmente. Muitas vezes David ficava na casa de Bush, que
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