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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 

 

 

 

 

Per noi,

che dobbiamo ancora cominciare.


 

 

 

 

 

Nel mondo prossimo venturo chi è bello sarà guardato

con sospetto. Come pure chi ha talento. E

carattere. Non lo capisce? La bellezza sarà considerata

un affronto. Il talento una forma di provocazione.

E il carattere un attentato!… Perché

adesso arrivano loro, sbucheranno fuori da ogni

parte, sono centinaia di milioni e forse anche di

più. Saranno dappertutto. I brutti. Gli incapaci.

La gente senza carattere. E getteranno vetriolo

sul bello. Insozzeranno il talento con il fango delle

loro calunnie. Trafiggeranno il cuore di chi ha

più carattere di loro. Sono già qui… e saranno

sempre di più.

 

Sándor Márai


SCHERZO

 

 

 

Bisogna accettare gli scherzi della vita, questa è la verità.

E non è solo in vita che bisogna accettarli, perché talvolta il sarcasmo è talmente potente da volare, di ora in ora, fino al di là delle soglie terrene.

Se permane ancora qualche dubbio riguardo all’eternità dell’anima, appare ormai chiaro, invece, che l’ironia per sua essenza è imperitura.

A conferma di questa banale osservazione, si può aggiungere che l’intera durata del solenne interramento fu importunata dall’eccentrica tenzone di due gatti maschi per il controllo del territorio.

Al primo gatto, dal folto pelo arruffato di color neroblu, mancava un occhio; l’altro gatto, maggiore per stazza, era rossiccio e tignoso, e aveva un orecchio smozzicato, retaggio evidente di una qualche precedente battaglia. Quando, inseguendosi, riuscivano ad afferrarsi per un istante, a causa della velocità dello scontro diventavano un’unica palla pezzata.

La verità era che entrambi i randagi non intendevano cedere il campo, e lo dimostravano coerentemente, alla loro nobile maniera, urlando, graffiando e accapigliandosi con foga inverosimile. Sembravano voler ottenere, oltre al dominio sulla femmina e sul luogo, anche l’attenzione dei presenti, con una certa curiosa determinazione, che intimidiva.

Per un’ora buona, il conflitto, più delle esequie, tenne occupati i parenti del defunto.

Costoro si consultavano a bassa voce, incerti se porre fine alla chiassosa contesa innaffiando le bestie con abbondante acqua gelata o se fingere, piuttosto, di non considerare la contingenza (che tuttavia, a onor del vero, toglieva gravità al funerale). Era un continuo correre di indecifrabili sussurri, che a loro volta facevano tanto rumore quanto la lotta felina.

Solo un uomo sembrava non preoccuparsi, e anzi trovava divertente, suo malgrado, il diversivo. Un misurato sorriso, vergognoso di esistere, vagava infatti sulle sue labbra assorte.

Perché ti affanni, infelice? Il fatto è talmente semplice!, continuava a ripetere a se stesso, mentre le lunghe dita ossute tamburellavano melodie misteriose e afone sulla stoffa nera dei pantaloni.

La bara circondata di fiori fu calata con dolce precisione nella buca perfetta, che odorava di terra appena scavata.

Il fatto è semplice!, si ripeteva ancora l’invitato, tra le lacrime dei partecipanti e le frasi di circostanza che udiva risuonare qua e là. Era strano: egli si sentiva più sbigottito che afflitto. Qualcosa gli impediva di dolersi fino in fondo, in modo totale e completo, mentre una voce interiore gli parlava senza sosta, ricordandogli l’entità della perdita che aveva appena subito.

E che provi mai, tu, in questo momento?, gli diceva. Non eri un suo amico, né un suo parente. Ma da domani ti mancherà un interlocutore. Come risolverai? E poi, chi dice che davvero ti ascoltasse, o ti capisse?

La terra fu gettata sulla bara, e l’uomo guardò l’operazione dall’esterno, come un chirurgo che nulla sente della sofferenza del paziente, o addirittura come il paziente stesso, tramortito dall’etere.

L’apice della cerimonia coincise sfortunatamente anche con l’acme della guerra felina. La tenzone era sul punto di essere vinta dalla bestiaccia nera, ma dopo aver a lungo incassato graffi e morsi, il gatto fulvo seppe rovesciare la situazione con l’abilità inveterata del combattente di lungo corso: emettendo un potente gnaulio di trionfo, che fece sobbalzare tutti i presenti dalla sorpresa, afferrò il nemico sul dorso, e lì incrudelì impartendogli una di quelle lezioni che non si dimenticano.

All’uomo sorridente, che osservava gli sviluppi della scena, sembrò che il felino grigio, pronto a battere in ritirata, citasse con gli occhi quel famoso verso di Giraud: «Pierrot! Il mio riso ho io disimparato!».

Produceva un effetto squisitamente comico immaginare quei versi accostati all’espressione di doloroso disincanto del gattaccio.

Ora, avendo compiuto le ultime formalità funebri, i convenuti andavano disperdendosi.

L’uomo porse sentitamente le sue sincere condoglianze alla moglie del defunto, ne abbracciò il figlio adolescente e si allontanò dal camposanto.

Il pomeriggio nebbioso volgeva al termine e l’orizzonte si scuriva lentamente alle estremità, alla maniera di un brutto effetto di cartolina ridipinta.

I gatti si erano ormai divisi. Il nero, sotto una siepe, si leccava le ferite di guerra. Il rosso era sparito dalla vista.

Il funerale non era stato troppo lungo e aveva avuto un tono quasi sereno, se si esclude naturalmente la questione della lotta per il territorio. Notevole, insomma, per forma e contenuti: un’ammirevole interpretazione del genere funerale.


UNA SCIMMIA BENE EDUCATA

 

 

 

«Proprio così» riprese il pianista Albert Hall, abbandonandosi sulla sua solita poltrona. «“Aprite quel coperchio!” è la prima frase che ho detto, a undici mesi.»

«Riferendosi al pianoforte.»

«Sì. Per questo mi suona commovente sognare spesso queste parole. Le grido, le sussurro, le affermo, le domando, ma sono sempre quelle. Stanotte, poi, ho fatto un sogno davvero bizzarro» continuò. «Bizzarro come… Ha presente l’attacco del Rondò alla Krakowiak di Chopin? No? Forse lo troverebbe interessante.»

«Il rondò di Chopin o il suo sogno?»

«Il sogno.»

Il dottor Schwert, mentre spegneva in un posacenere lì accanto il sigaro ormai consumato, esclamò: «Ah, ne sono felice! Una volta tanto, qualcosa di diverso dal solito pianoforte a coda che la divora e che diventa una tomba, il cui coperchio si chiude risucchiandola! Qualcosa di diverso dal suono di quel Notturno di Chopin che la sveglia…».

«Sì, per fortuna. Stanotte non è stato come di consueto. Ma nei sogni nulla mai è consueto. I sentimenti e le sensazioni che ne scaturiscono sono del tutto sconosciuti. Paiono venire da un altro mondo.»

«E pensi che invece sono solo ciò che la veglia si sforza di tacere. Ma, prego, mi racconti.»

«Ho la sensazione che il sogno riguardi l’offerta di andare in tournée in Italia. Le giuro, dottore, che non ho la più pallida idea di come comportarmi, riguardo a questa storia. Ho paura di essere frainteso.»

«Il fraintendimento accompagna sempre il successo.»

«Vorrei dire al mio agente che partirò, ma mille volte al giorno mi coglie la paura, e ancora non prendo in mano la cornetta del telefono. Non riesco a sciogliere le mie riserve. Alla fine, credo proprio che lascerò scadere i termini, semplicemente.»

«Ma così sarà come rinunciare al suo seguito, alla sua discendenza, caro il mio maestro: se lei se lo nega, si castra da solo. Voialtri avete solo la vostra arte: un ponte gettato verso i posteri. A volte, da povero profano, penso che niente potrà mai compensare la grande tensione che, soli tra i mortali, gli artisti provano. Riguardo alla faccenda della tournée in sé, lei sa come la penso» intervenne bonario l’analista.

«Sì, dottore. E ha ragione. Ma deve ammettere che neppure io ho del tutto torto.»

«La relatività dei punti di vista: ne riparleremo» sorrise il medico. «Ora mi racconti il sogno.»

Albert aveva sognato – lo spiegò in breve – di essere accolto in uno strano regno dominato dalle scimmie. I primati erano molto cordiali con lui e desideravano introdurlo nel loro mondo. Curiosamente, il capo delle scimmie aveva il viso indimenticabile di un concierge d’albergo di nazionalità russa, assai avaro di indicazioni utili e di sorrisi, con cui Hall aveva avuto a che fare durante una tournée giovanile in 

Francia.

«Ma, mi dica, c’erano altri uomini oltre a lei, tra le scimmie?» domandò lo psicoanalista, curioso, mentre prendeva appunti.

«No, no, per nulla» raccontò il paziente. «Ero l’unico. L’ospite di riguardo, si potrebbe dire. Le scimmie, o almeno un’aristocratica delegazione, mi accompagnavano in giro per la loro città, che sfortunatamente non era lastricata. Così ero costretto a camminare nel fango e negli escrementi, imbrattandomi i vestiti, ma non osavo muovere obiezioni per timore di mancare di rispetto a quella nuova cultura, che bene o male dovevo imparare a conoscere. Alla fine, passando accanto a un limpido lago, ho provato un bisogno irresistibile di nuotare e tentavo di domandare licenza di buttarmi nell’acqua, ma la comunità scimmiesca me lo negava senza ammettere repliche, come se pulirsi rappresentasse un disonore, mi spiego? Così restavo in imbarazzo e provavo insieme mille disagi diversi: di essere sporco, di non poter protestare e soprattutto di non potermi ripulire.»

Schwert scoppiò in una sonora risata.

«Mio caro maestro Hall, non crede di essere un po’ presuntuoso?» sghignazzò compiaciuto del proprio commento.

Albert lo guardò con occhi sgranati, come se non comprendesse a fondo quella supposizione.

«Perché?» domandò.

«Lei, vede, si rappresenta come unico essere umano in mezzo alla scimmie. Il loro mondo, le loro consuetudini, la sporcano. E in più, le scimmie non le consentono di lavarsi! Cioè rifiutano che lei aspiri a quella pulizia, a quell’ordine sovrano, a quella bellezza che le appartengono e le sono congeniali.»

Albert rimase un attimo in silenzio, come se fino a quel momento non avesse considerato una simile possibilità di interpretazione, la cui esattezza gli pareva adesso quasi plausibile.

«Sì…» ponderò infine «forse lei ha ragione. Forse è proprio così.»

«Si sente sporcato dal mondo?» domandò il dottore.

«Oh, lei davvero non sa quanto!»

«Ecco, infatti. Il sogno lo spiega molto bene. Mi sembra emblematico il disagio che lei provava nel sentirsi lurido, e il non poter protestare.»

«Ma io non avrei comunque mai protestato! Sono troppo timido per farlo. E poi, le scimmie si sarebbero offese orribilmente.»

«È chiaro: le scimmie si offendono spesso» sorrise l’analista.

«Già, a maggior ragione potrei allora ritenermi offeso io, che sono soltanto la versione più evoluta e complicata di una scimmia» sentenziò il pianista.

La frase parve dispiacere a Schwert, che riteneva grave, in Albert, la preponderanza dell’immodestia sulla timidezza, come se proprio da quel vizio derivasse ogni suo problema.

«Bisogna accettare gli scherzi della vita, se si vuole vivere» suggerì l’analista. «Lei, signor Hall, li sa accettare?»

Il pianista si morse le labbra, tentando di reprimere un impulso; poi, sotto sollecitazione del dottore che lo invitava a esprimersi sempre con libertà, anche quando l’obiezione poteva essere sconveniente, chiese: «E lei, professore, sa accettarli?».

Fu la volta di Schwert di tacere. Sospirò, come fosse incapace di riassumere la propria situazione in poche parole, e infine rispose franco: «Non credo, caro il mio Hall. Penso che nessuno in realtà sappia come comportarsi con gli scherzi della vita. A volte ho visto, purtroppo, morire suicidi quei pazienti che paradossalmente parevano essere solidi, aperti, concilianti e in qualche caso addirittura ristabiliti».

Albert rabbrividì istintivamente, cosicché il medico dovette smorzare la tensione, con un certo imbarazzo. «Sia ben chiaro, non ne faccio una legge! Anzi, mi scusi per aver anche solo accennato al suicidio. È che con lei mi viene spontaneo parlare. Lei sembra capire, sembra cadere preda solo di quei problemi che sono imprescindibili, mi spiego?»

«Problemi imprescindibili? Bah, che punto di vista interessante! È la prima volta che mi sento dire questo; di solito vengo accusato del contrario. Che cosa intende?»

«Mi riferisco agli eventi che capitano a una persona e ai quali non ci si può sottrarre. È impossibile non crucciarsi, non impensierirsi e non adirarsi di fronte a tali fagocitanti imprevisti. Mi sembra che lei conservi il merito personale di soffrire soltanto a causa di questo genere di difficoltà. Mi pare che non vi aggiunga, per capirci, altre ubbie. Perciò le parlavo di quei problemi imprescindibili. Invero, signor Hall, sarebbe auspicabile riuscire a conservare un atteggiamento ironico e distaccato in tutti i casi della vita, ma è complicato.»

«Non lo dica a me. Le beffe della sorte a volte sono pesanti e hanno implicazioni profonde. Magari per una persona intelligente o sensibile è più difficile accettare una burla anche superficiale.»

Schwert ascoltava, attento. Quando riceveva Hall, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di avere a che fare con un uomo troppo dotato, che rischiava di schiacciare e intimidire persino la sua lunga esperienza nel campo della terapia della parola. Il medico, abituato a ripetere che l’analisi non è mai un mezzo per rendersi graditi al prossimo, per la prima volta sperimentava la soggezione. Con Hall non poteva permettersi un istante di stanchezza, come in un duello. Il paziente si imponeva e, talvolta, in una conversazione priva di particolare interesse era capace di snocciolare all’improvviso alcuni degli elementi sui quali con tutta probabilità si installava la sua malattia. Dove si annidava il dolore del maestro Hall?

A tratti Schwert non poteva non pensare alla storia della principessa infelice, circondata da ogni agio materiale ma preda del male dell’anima, che non le concede tregua, rendendole impossibile il sorriso. Così Albert sembrava vittima dell’isolamento e dell’incapacità di integrarsi con la vita e con le persone. Nessuno aveva sfidato la morte per donargli la gioia di vivere, come il cavaliere dell’antica fiaba. Nessuno aveva guardato l’uomo al di là del sublime artista.

Ma, al contrario di quel che pensava Albert, Schwert non era colpito soltanto dalla sua superbia, quanto soprattutto dalla solitudine. Durante ogni colloquio, Hall dava l’impressione di essere solo da tutta la vita. La principessa non ride solo perché nessuno si accosta per farla ridere; e nessuno in verità si accosta, semplicemente perché tutti hanno paura di muovere sentimenti così sciocchi e inutili in una persona di quel livello.

Schwert appuntò nel taccuino qualche parola frettolosa. Sindrome del piedistallo, la chiamò il diagnosta. La definizione, che si adattava perfettamente alla condizione di Albert, gli serviva a descrivere il caso di un individuo dotato e di successo che viene isolato dal resto del mondo proprio a causa della sua genialità: la persona di talento viene idolatrata e posta su un piedistallo come la statua di un santo in una chiesa. Si converrà che per i fedeli è difficile accostarsi a una scultura del genere: lo si fa con venerazione, con un eccesso di rispetto, e soltanto per poggiare le labbra sui sacri piedi che uno stuccatore d’accatto ha decorato con sovrabbondanza d’oro.

Un idolo non viene mai avvicinato con naturalezza e affetto.

Così, il talentuoso musicista, la bella virtuosa del palco, il melanconico scrittore non sono riconosciuti come totalmente umani. Nel mondo si ignorano i loro bisogni primari. A essi si nega tutto ciò che è facilmente elargito ad altri, per quanto ne abbiano una disperata necessità. Niente conforto, dunque, per le persone di genio, né tenerezza, divertimento, o discorsi futili e sereni: cose indegne di fronte alla grandezza della statua poggiata sul piedistallo. Scontenti della propria povertà, e in attesa di possedere doni abbastanza preziosi da deporre ai piedi dell’idolo, in buona o in mala fede, gli uomini comuni non elargiscono mai regali né lasciano alcuna offerta al talento.

La statua resta sola e lontana dal culto e dai fedeli, sempre più dimenticata e impolverata.

Ma come può proteggersi il genio di fronte a questa sorta di bando, che ricorda quello inflitto a Edipo cacciato da Tebe come capro espiatorio?


SPARTITI!

 

 

 

Ma come può proteggersi il genio di fronte a questa sorta di bando, che ricorda quello inflitto a Edipo cacciato da Tebe come capro espiatorio?

Sposarsi e cercare di vivere una vita normale finché essa non esploda tra le mani come una bomba: questa era stata la provvisoria e cigolante risposta di Albert alla domanda che gli aveva posto l’esistenza.

In quell’esatto momento il pianista rifletteva sul fatto che, senza dubbio, nel suo caso la bomba era già esplosa e che la sua vita si era del tutto squinternata.

Era stato uno strano periodo, e di certo uscirne non si prospettava facile.

Ora gli sembrava un’estranea quella donna bionda che andava e veniva senza sosta per le stanze della sua casa, tentando di dividere i propri beni dai suoi.

La donna impacchettava con cura insolita, rapidissima, e con l’occhio rapace cercava nuovi oggetti da imballare, mentre ancora le mani erano impegnate con lo spago e la carta.

Perché ti affanni, infelice? Il fatto è talmente semplice!, continuava a ripetere a se stesso Albert Hall, mentre sovrintendeva suo malgrado a quel penoso traffico, restando immobile come una statua durante la dolorosa procedura. Seduto sul divano, teneva i gomiti appoggiati sulle ginocchia e la testa tra le grandi mani. Solo le lunghe dita ossute talvolta tradivano la sua nervosa disposizione d’animo, tamburellando senza sosta melodie misteriose e afone sulla sua fronte. Non poteva evitare di pensare che quella disgrazia era avvenuta nel momento meno opportuno: proprio ora che le date dei concerti si sarebbero susseguite a ritmo sostenuto; proprio ora che stava studiando troppo a lungo e con troppo cervello; proprio ora che il lavoro al conservatorio stava diventando giorno dopo giorno sempre più insopportabile.

Peccato che fosse un musicista, perché come pittore avrebbe potuto dipingere la scena facendone il suo quadro di maggior successo. Sarebbe bastato tratteggiare un interno debolmente illuminato, in una giornata dalla luce grigia e priva di carattere. Al centro, avrebbe miniato se stesso: l’accattivante figura di un uomo biondo, con la barba, abbastanza alto e magro, vestito con un completo blu e seduto in un canapè di velluto; in piedi, distante e lontana, avrebbe raffigurato l’ombra di una giovane e bella donna, intenta a misteriosi traffici.

Peccato che fosse un musicista!

Restava lì, assorto, a fissare il paralume, e diventava sempre più pallido sotto il riflesso azzurrino della luce elettrica, che esaltava la lucidità dei suoi occhi grigi e la smorfia dolorosa della sua bocca.

La donna andava e veniva.

Andava e veniva nella stanza, sfiorando con i fianchi gli stipiti della porta, e la sua gonna grigioperla frusciava mentre incartava alcuni ninnoli appartenuti allo zio, alla sorella o comprati chissà dove e chissà quando.

Il pittore interessato a dipingere la scena non avrebbe dimenticato i particolari, ma di certo non avrebbe potuto riprodurre le voci dei protagonisti. Del resto, non parlavano molto. Solo lei, senza smettere di affaccendarsi, di tanto in tanto farneticava, con la voce forzatamente allegra di chi domina a stento una crisi di nervi. «Questo lo prendo, questo invece è tuo. E questo di chi era? Bravo chi se lo ricorda. Te lo ricordi, tu? No? Certo il cassettone dell’ingresso era mio, ma la panca? La comprammo insieme, o ce la regalarono? È difficile, si parla di dieci anni fa. Quante cose cambiano in dieci anni, e dove va la memoria… Nella stanza degli ospiti, oggetti miei non ci sono di sicuro. L’hai sempre tenuta chiusa come se avessi nascosto un cadavere sotto il tappeto!»

Un cadavere sotto il tappeto, pensò Albert, che definizione perfetta.

Era un continuo mormorare le stesse parole, una sorta di spirale angosciante che ricordava le allucinazioni uditive causate dall’oppio, ma che per disgrazia si sviluppava intera nella realtà.

La donna era così rapida nei movimenti che lui non poteva scorgerle il viso affaccendato, simile a quello dei piccoli uccelli in cerca di cibo. La guardava, tuttavia, colmo di un interesse quasi analitico, da osservatore, che pareva non trovare fine. In un momento gli parve che la guancia sinistra della donna fosse bagnata di lacrime, ma non ne fu affatto consolato. Gli sembrava normale che lei piangesse, dopo quanto aveva pianto lui.

Per fortuna, egli oramai conosceva a memoria il repertorio dei concerti e non aveva quindi da leggere gli spartiti, perché con le palpebre così gonfie non avrebbe potuto distinguere una sola nota dentro il pentagramma, confuso da una messa a fuoco sempre più stanca.

Che cosa sarebbe accaduto ora? Ora che Eliza stava per andarsene, chi si sarebbe preso cura delle sue nevrosi? Lui, del resto, non era esattamente nevrotico. Anzi, semmai il contrario: svuotato, affievolito, anche se non ancora del tutto privo di forze, perché a quell’età sarebbe stato assurdo lasciarsi spegnere dalle circostanze avverse della vita.

Albert non immaginava che cosa ne sarebbe stato di lui, ma per fortuna se lo domandava soltanto a intervalli, distratto com’era dalle incombenze del presente.

Mentre impacchettava, d’un tratto la donna s’immobilizzò per qualche momento davanti alla finestra. Sembrava guardare, ma senza vederla realmente, la pioggia fitta e leggera che percuoteva erbe e alberi, e scuriva a macchie il viale. Nello stesso istante, Albert pensò con rammarico che Eliza non avrebbe visto fiorire, quell’anno, le rose del giardino. Le avevano scelte insieme, quelle rose che ornavano il viale e che ogni anno fiorivano come se fosse per loro un’abitudine e niente più, come il tè delle cinque, come i raffreddori stagionali, come per gli allergici lo starnuto da fieno.

Forse in quello stesso istante, guardando dalla finestra, Eliza rifletteva sul medesimo argomento. Difficile immaginarlo.

No, pensava ad altro. «Questo lo regalò a me personalmente tuo cugino, nel giorno del matrimonio; posso tenerlo io?» disse infatti all’improvviso, riferendosi a un vaso cobalto che stava sul davanzale.

«Certo, certo, prendilo pure» rispose subito Albert con voce calda e triste, imbarazzato dalla paura che lei si aspettasse un rifiuto. Sospirò penosamente. Seguire da vicino la dolorosa parcellizzazione delle loro cose lo avviliva. A lui non importava niente degli oggetti: ma non per nobiltà, o almeno, non solo. Non gli importava, perché non lo descrivevano e gli erano estranei, in fondo, alla stessa maniera delle camere negli alberghi delle città mai visitate in cui alloggiava per lavoro. Così, percependo l’estraneità del mondo, aveva iniziato a disaffezionarsi alla propria vita.

Sapeva che, prima di separarsi, lui e sua moglie avevano avuto l’aspetto della brutta copia di un capolavoro, e di ciò entrambi si erano lungamente accontentati; ma ora non sembravano più nulla, tranne due estranei.

Si accorse che stava fissando da troppo tempo il paralume acceso e gli occhi gli dolevano. Spostò lo sguardo sull’orologio. Stava sprecando la mattina in una nostalgica e inutile veglia funebre del proprio matrimonio. Se almeno avesse conservato nel carattere qualche tratto di eroismo romantico, di vagheggiamento delle avversità o amore per la distruzione, si sarebbe forse giovato della disgrazia e l’avrebbe trasferita nella sua interpretazione pianistica. Ma pensava soltanto al proprio tempo sprecato e alla pena che lo permeava tutto, simile all’acqua salsa che impregna il legno della nave in un naufragio.

No, decisamente Albert non faceva parte della schiera dei fortunati che nutrono la loro abilità artistica con le difficoltà della vita; lui, per suonare bene, aveva bisogno di stare in pace.

«E come faremo per il divano?» trasalì d’un tratto Eliza.

«Quale divano?»

«Questo, dove sei seduto ora.»

La donna sembrava preoccupata della sorte di quel mobile in particolare; perché proprio quello e non un altro, Albert non se lo sapeva spiegare.

«Resta da decidere, in ogni caso, di molti mobili. Del resto, ricordi, scherzavamo sempre sul fatto che abbiamo i gusti simili» azzardò lui, titubante.

«Lo sai, ne abbiamo già parlato infinite volte» riprese lei. «Per me puoi tenere la sala da pranzo intera e anche i mobili del giardino. Naturalmente, il tuo studio non verrà toccato. Della biblioteca vorrei solo riavere i miei volumi e se fossi così gentile da darmelo, il tuo mappamondo. Sai, mi è sempre piaciuto così tanto che mi è difficile non considerarlo mio. Del resto ricordo che tu non l’hai mai apprezzato. Per la camera da letto, però, il discorso cambia. L’ho arredata io e vorrei portarla nella nuova casa, appena, certo, avrò lo spazio necessario. Delle altre stanze, che sono meno urgenti, possiamo parlare anche un’altra volta. È logico, poi, il lampadario del salone grande lo porterò con me.»

«Anche quello?» si stupì il pianista.

«Ma sì, Albert, scusa, me lo regalò tuo padre.»

«Mi pareva lo avesse regalato a me.»

«Non ricordi bene.»

«Comunque, puoi prenderlo. Non ci tengo particolarmente.»

«Ma per questo divano è diverso. Lo so, tutti e due ci “teniamo particolarmente”» lo travolse Eliza.

«In realtà io “tengo particolarmente” anche al lampadario. Ma se tu ci tieni di più, per me non è un problema.»

«Del lampadario abbiamo già discusso. Il problema si pone per il divano, ora.»

Albert non ricordava d’aver già discusso del lampadario, ma non disse niente. Si sentiva come un coniglio che imbocca un cunicolo per sfuggire al predatore: sapeva che prima o poi il tunnel sarebbe terminato e che a un certo punto avrebbe dovuto affrontare i denti del nemico.

Non era pronto. Soffriva per l’assenza di vie d’uscita. Non era bravo a fare la guerra: gli sembrava più penoso colpire che essere colpito. Era un animale raro e destinato all’estinzione. Ma non se ne curava più; non era più così fondamentale sopravvivere.

Eliza l’avrebbe certo spinto a litigare di nuovo; eppure Albert intendeva sopportare, perché desiderava soltanto evitare altra pena. Che gli poteva mai importare del divano? E di tutto il resto, anche. Si rifugiò come estrema risorsa nell’ironia, ma un’ironia quieta, senza spigoli, senza lame.

«Allora? Che facciamo del divano?» lo mise alle strette 

Eliza.

«Allora…» rispose infine Albert, pacato. «Prenderemo una sega e lo divideremo in due, a metà, così: due gambe, un pezzo di seduta e un pezzo di schienale a testa. Certo traballerà un po’, ma almeno saremo sicuri dell’equità della divisione, non ti pare?»

Eliza, snervata, nascose il viso tra le mani.

«Ma come puoi fare dello spirito in un momento come questo!» gridò, spaventata dall’impossibilità di trovare un linguaggio comune con Albert.

L’uomo sospirò, conscio di aver esagerato in un frangente tanto spinoso.

«Perdonami» sussurrò.

A quel punto la moglie tentò di venirgli incontro. «Mi dispiace, sai, per te» disse, costernata. «Mi dispiace così tanto. Non sarà facile. Lo scandalo di un divorzio, senza dubbio… senza dubbio peserà molto sulla tua carriera.»

«È così» rispose il pianista, triste. «Peserà. Dovrò essere forte, più forte del solito.»

«Immagino di sì.»

Era tutto troppo struggente. Non riuscire più a guardare negli occhi la donna che aveva amato, non riuscire più a parlare neppure gridando, non riuscire più a gestire il conflitto a sangue freddo, come ladri nella notte, come sicari, era tutto troppo struggente.

Albert ritenne infine che la cosa più onesta da fare fosse arrendersi all’evidenza e uscire.

«Eliza, tu capirai…» Si alzò, con l’aria di accomiatarsi.

«Che cosa?»

«Tra quattro giorni ho un concerto, è il primo di una lunga serie. Devo suonare.»

La donna lo fissò con uno sguardo affilato. Nei suoi occhi si celava un’espressione gelida, spietata quasi, senza fondo, al solo sentire nominare il verbo «suonare»; come se Albert si ostinasse a parlare una lingua di cui lei non comprendeva neppure una sillaba.

«Giusto. Tu devi suonare» ripeté infatti, con una sfumatura di disprezzo nella voce, scandendo a bella posta tutte le sillabe del verbo incriminato.

Sarebbe stato fin troppo facile per Albert far notare il fastidio nel tono di Eliza, così da riprendere il grande litigio che, a fasi alterne, durava tra loro ormai da un paio di anni. Sarebbe stato possibile reagire con l’ironia, dire: «Tu hai Henry, io il pianoforte: ciascuno ha il suo amante». Oppure: «Intendi per caso portarmi via pure la musica, impacchettandola con carta e spago?». Ma decise semplicemente di tacere. Le persone, si disse in quel momento, talvolta agiscono male; e poiché temono il loro stesso agire, trovandolo scorretto, riversano la loro aggressività su chi cerca di camminare diritto. Inutile rimproverare qualcuno che sbaglia; inutile forse anche dimostrare la propria ragione e difendere il proprio punto di vista. Bisogna sapersi conformare al livello comune: chi non vi riesce, deve estinguersi come un dinosauro, perché è la legge dell’evoluzione che chiede a gran voce il sacrificio di chi non si adegua. Bisogna saper stare agli scherzi, se si vuole sopravvivere. Bisogna saper stare agli scherzi.

Albert fece per uscire dalla stanza, quando Eliza lo trattenne strattonandogli il braccio.

«Aspetta!» gridò con tono soffocato.

Il cuore di Albert tremò. Una buona volta Eliza si rendeva conto di tutta la pena e di tutto il disgusto in cui erano sprofondati? Sperò che gli chiedesse perdono, perché la pena e il disgusto gli avevano permeato l’anima e prostrato il corpo. Ma la sua signora disse soltanto: «Ti prego, se vai al pianoforte, non suonare la Ballata… non la posso più sentire».

La Ballata! Sorrise amaramente Albert. Avrebbe voluto pronunciarlo così: «La Ballata!» come fosse un motto di spirito. Ma poiché perfino in quel momento, malgrado tutto, sentiva la necessità misteriosa di proteggere sua moglie, si limitò a scuotere la testa, per rassicurarla che no, quella mattina non avrebbe suonato la Prima Ballata di Chopin, e uscì dalla stanza.

Eliza lo bloccò ancora, con la voce, per un breve istante.

«Passerà» rivelò con un sorriso speranzoso, da arcangelo annunziante.

«Ah, sì?» rispose Albert. «Mi fa piacere saperlo.»

 

 

Albert raggiunse il pianoforte in pochi, frettolosi passi, come se fuggisse.

Era un grande pianoforte a coda, scuro, lucente e luttuoso, ed era collocato nella stanza più spaziosa della villa.

James, il maggiordomo di casa Hall, si trovava ora proprio nel salone, intento a spolverare i vasi cinesi che ne adornavano gli angoli, gli unici oggetti d’arredo nell’enorme locale che, per esigenze d’acustica, doveva rimanere spoglio di mobilia.

Alto e pallido come il padrone di casa, James aveva i capelli immacolati, la faccia ben rasata e un naso enorme, grottescamente aquilino e colmo di imprevedibili gibbosità laterali. Egli aveva svolto le funzioni di maggiordomo, invecchiando nel composto e necessario ruolo, fin dall’epoca in cui il padre di Albert era un giovane uomo pieno di progetti e dal promettente avvenire. Albert non ricordava che il servitore fosse mai stato giovane: nella sua mente, James aveva sempre e soltanto un unico volto, quello del presente, come, sempre, aveva lo stesso passo dignitoso e cadenzato e il gesto misurato e pieno di grazia d’una geisha.

James non si era mai sposato, né mai innamorato, almeno non in modo evidente. Non aveva mai avuto passioni particolari né bisogni umani, ma la sua calma e il suo equilibrio, ben lungi dall’apparire gelidi, possedevano al contrario l’apertura sublime alla comprensione e alla compassione. Niente pareva turbare il suo percorso terreno, e quell’aspetto del suo carattere era sovente servito a modello per lo stesso Albert, che al contrario era incline a preoccuparsi, a polemizzare e ad azzuffarsi con la sorte.

Il pianista provò, anche in quella dolorosa occasione, a lasciarsi ispirare dalla calma pacifica di James, ma incontrandone lo sguardo scorse nella sua espressione, forse per la prima volta, una sfumatura di smarrimento.

James infatti percepiva alla stregua di un affronto la presenza della signora Hall che, a qualche metro di distanza, gettava nel caos gli oggetti che fino a poco prima erano stati ordinati e armoniosi. Sapeva anche che sarebbe stato suo compito sorvegliarla. Ma era penoso per lui, proprio come lo era per Albert, assistere alla rovina fisica e sentimentale della casa e del padrone che tanto amava.

Così i due uomini, incapaci di consolarsi a vicenda, si erano alleati nella malinconia. Albert aveva chiarissima di fronte a sé l’intera storia del matrimonio e le motivazioni di ognuno; la comprensione era in effetti la sua più evidente caratteristica nelle relazioni sociali. Così come capiva le reazioni di Eliza, Albert comprendeva a fondo anche quelle del maggiordomo, e di certo non gli avrebbe mai ordinato di controllare che la signora portasse via solo i suoi effetti personali. Erano compiti sgradevoli da cui era meglio tenersi lontano: anche la saggezza popolare ricordava che chi va a letto con i cani si sveglia con le pulci. James aveva allevato il signor Hall, è vero, ma aveva anche servito per anni la signora Eliza: sarebbe stato meglio per lui tirarsi fuori da quella vicenda.

E anche Albert lo desiderava, «tirarsi fuori da quella vicenda», trascinando i remi in barca fino al termine della tempesta. Probabilmente in quel caso non c’era proprio da aspettarsi alcuna bonaccia, ma per quanto riguardava il signor Hall, la signora poteva anche portare via tutto e andarsene al diavolo.

Vedendo entrare il padrone nella sala del pianoforte, James domandò discretamente se dovesse uscire. Ma Albert non aveva avuto mai alcun imbarazzo nel suonare di fronte alla servitù né di fronte a chiunque altro; quando poggiava le dita sui tasti, era solito abbandonare la dimensione della realtà per chiudersi in una gabbia di vetro in grado di proteggerlo da ogni distrazione.

«No, resti pure» disse. «Qui almeno non dovrà assistere a nulla che le dispiaccia, spero.»

James annuì e rimase in silenzio.

Il pianoforte non aspettava altro che ritrovare le mani del suo padrone e sembrava serbare in sé una grande, gravida attesa.

Il musicista non tardò a sedersi di fronte alla tastiera.

Nell’assoluto rispetto delle volontà della moglie, tralasciò la Prima Ballata di Chopin e attaccò con la Seconda, sentendo le dita rispondere energiche e fluide agli impulsi della musica.

Albert, con polpastrelli saltellanti come cavallette, suonava bene, davvero molto bene. Sapeva quando osare, sapeva quando trattenere. Sul suo volto non si leggeva una sola espressione: tutte le espressioni erano nelle dita. Di tempo in tempo chiudeva gli occhi e sembrava morto, mentre le





















NEPPURE UN FACCHINOA PERDITA D’OCCHIO







La valigia era troppo pesante. L’aveva ben predetto James che aveva sentenziato: «A mio parere, signore, dovrà spendere una fortuna in facchinaggio».

Sì, ma per fortuna di facchini se ne trovano sempre a decine, a centinaia; almeno, quando non servono.

Era in ritardo a causa degli incubi assurdi che aveva avuto quella notte. A più riprese aveva rivissuto il funerale del professor Schwert, la lotta dei gatti randagi e l’analista che ascoltava alcuni suoi ricordi d’infanzia. La scena era tale quale la realtà: lo studio ingombro di oggetti del dottore; il grammofono che però al posto delle consuete canzonette sputava fuori, a ripetizione, il primo brano di Carnaval di Schumann; le vecchie poltrone di pelle; l’odore rassicurante e morbido dei sigari e del fumo di pipa. Albert nel sogno parlava e parlava. Poi d’un tratto, Schwert si voltava e Albert poteva vedere un buco sanguinante e grosso come una pallottola dietro la testa del dottore.

L’orrore lo aveva fatto svegliare e si era poi riaddormentato sognando lo stesso soggetto altre due volte. Nel dormiveglia, aveva ripensato a Jan Nepomucen Potocki, lo scrittore polacco che si era ucciso con una pallottola ricavata dal coperchio di una teiera: l’aveva limato ogni giorno, affinché raggiungesse le dimensioni adatte a entrare nella canna della sua pistola.

Ora si sentiva eccitato e spaventato come un ragazzino, come gli accadeva a lezione, durante i suoi primi mesi al conservatorio.

Oh, be’, naturalmente adesso era molto cambiato. Portava la barba, aveva qualche ruga sul volto e suonava molto meglio di allora. Vestiva con gusto e non aveva mai abbandonato la sua preferenza per il profumo della lavanda del Kent.

Eliza si sarebbe molto sorpresa – e forse anche John – nel notare l’accuratezza con cui quel mattino si era abbigliato e profumato. Anche per questo aveva fatto così tardi.

Il pianista sapeva che non era prudente viaggiare con dei gioielli in vista, ma ugualmente aveva voluto mettere al collo l’acquamarina regalatagli da Boselli in un giorno lontano. John gli aveva detto che il fermacravatta gli avrebbe portato fortuna per tutti i concerti e in tutte le altre prove della sua vita, e solo gli dei potevano sapere quanto bisogno avesse, Albert, di un buon portafortuna, in quel momento.

Quel mattino aveva fatto tardi anche perché i suoi levrieri non smettevano di leccargli le mani, e lui non cessava di ripetere a James indicazioni inutili su come governare per quattro mesi una casa che il maggiordomo aveva amministrato per tutta la vita senza bisogno di alcun consiglio.

«Ma il lampadario, allora?» si era permesso solo di domandare James.

«Quello del salone?»

«Sì, signore. La signora… verrà di sicuro. E vorrà il lampadario.»

«Che ne facciamo?» aveva sospirato Albert, incapace di prendere posizione in merito.

«Io, signore, proverei a tenerlo.»

«Anch’io.»

Le navi ora si avvicendavano scorrendo lungo il porto come in uno scenario di cartapesta del teatro di varietà. Albert cercò con gli occhi la sua, accecato dal sole che ammiccava tra le nubi. Chissà se sarebbe stata una nave solida e confortevole, o se avrebbe traballato al minimo soffio di vento. Albert era delicato di stomaco, temeva di non resistere.

Ancora forse si poteva tornare indietro! Era comunque una possibilità da prendere in considerazione. Ma ogni volta che, seppure fuggevolmente, formulava quel pensiero, l’immagine del dottor Schwert gli appariva a dissuaderlo. Di fronte agli occhi della mente, l’analista lo seguiva e gli sorrideva, sperando per lui in una tournée fantastica.

Albert provava a rappresentarselo felice e rilassato, seduto su una poltrona tra i nembi, pronto ad applicare la terapia della parola ai suoi nuovi pazienti e a dispensare consigli, gettandoli giù dalle nuvole come fossero pioggia divina.

Era questa l’unica visione che consentisse al pianista di superare l’orrore della scena ormai già troppe volte congetturata. Era complicato pensare ad altro, veder continuare la vita e cercare di impegnarsi sul difficile repertorio pianistico che lo aspettava.

Bisognava essere forti, anche per non deludere le aspettative di Durham, che quel mattino gli aveva telefonato per fargli gli auguri con viva commozione e per invitarlo, testualmente, a «spaccare il mondo intero».

Ah, non sarebbe stato per nulla facile «spaccare il mondo intero» con un pianoforte!

Nel profondo, temeva di assentarsi per un periodo così lungo, anche a causa del divorzio, del cuore, dei nervi e dell’umore. Ma ora aveva una valigia con sé, e sapeva che sarebbe andato in Svizzera e, dopo, in Italia. Come sarebbe riuscito a farlo, però, ancora non lo sapeva.

Aveva una lista delle città e dei teatri che avrebbero accolto la sua arte. Nell’agenda aveva segnato gli indirizzi degli alberghi che l’avrebbero ospitato, insieme al numero di telefono dell’agente italiano con cui Durham si era messo in contatto. Nonostante tutte quelle informazioni bene ordinate nascoste nel bagaglio, Albert tremava per l’incertezza del percorso. Aveva paura di deludersi, di non saper trionfare sulle proprie angosce, e soprattutto temeva di restare vittima di qualche attentato terroristico, vista la situazione politica in Italia in quel periodo.

Per di più, si sentiva già sporco e appiccicaticcio come chi torna da un lungo viaggio; eppure ancora doveva partire.

Forse sarebbe stato più saggio rifiutare, non firmare il contratto e restare ancora a riposo qualche mese.

Però ora era tardi: ora aveva una valigia con sé e sapeva bene che l’incertezza che gli si stendeva di fronte – un’incertezza così potente e liberatoria, ma anche tanto amara da far palpitare il cuore fino allo svenimento – andava affrontata con coraggio e determinazione. Per un breve, fuggevole attimo, gli attraversò la mente l’immagine di un paio d’operai malpagati che avrebbero rimosso il grande lampadario dal suo salone, per condurlo, quasi sano e quasi salvo, nella nuova casa dell’ex signora Hall. Rabbrividì di fastidio.

Sapeva che tra la gente che scendeva e saliva, che veniva e andava, c’era pure qualcuno con il cuore più rotto del suo, che tuttavia partiva o tornava, e viveva ancora.

Si trovava lì, tra i rumori e gli odori grevi del porto.

James amava ripetere che nelle stazioni e nei porti c’erano più facchini che viaggiatori. Ad Albert quella era sempre sembrata una norma di buon senso, una sorta di certezza acquisita nel tempo, che non si era mai verificata né smentita. Ma oggi non ne scorgeva neppure uno, di facchino, a perdita d’occhio. Avrebbe dovuto portarsi quell’immane bagaglio tutto da solo?

Diamine, quanto si sarebbe spiegazzato, lì dentro, il frac da concerto. Chissà se in Italia c’erano stirerie e se negli alberghi si sarebbe trovata ovunque l’acqua calda corrente.

Gli girò la testa, improvvisamente, oltre il terremoto di quella grande, imprevista, incalcolabile libertà.

Gli sembrava di vivere oggi per la prima volta. Gli sembrava di non avere più quello che aveva conquistato e di avere conquistato quello che non aveva mai avuto.

Scorse uno scaricatore, lo chiamò; ma quello da lontano gli fece cenno di essere già impegnato con un altro bagaglio e sparì veloce dietro un angolo. Era l’unico facchino per quanto lontano Albert potesse vedere.

Sospirò.

Saggiò per un istante la sua grande e pesantissima valigia, con la stessa cautela con cui i gatti costretti ad affrontare l’acqua ne sfiorano il pelo con la zampa indocile; poi d’un tratto la prese in mano risolutamente, pregando per la salute delle sue preziose e delicate dita.

«Bisognerà pure, a parte tutto!» sussurrò, mezzo rassegnato e mezzo divertito dalla novità di sollevare il proprio bagaglio. «Bisognerà pure che ognuno, alla fine, impari a portarsi il suo carico da sé.»

Alzò lo sguardo.

Il cielo, azzurro oltre le nuvole, scorreva rapido dietro di esse, come sospinto dal vento.
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