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				Tu casa:
tu padre, tus hermanos
y la madre que te parió
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				UNA NUEVA ESPERANZA

				
				Querido lector, estas son mis últimas palabras; en este libro podrás descubrir por qué decidí suicidarme, por qué la vida dejó de tener sentido para mí y, sobre todo, quién en mi familia es culpable de que yo haya tomado esta decisión. Aún no tengo decidido qué método usar. Había pensado ponerme uno tras otro los discos de Maná, ver todas las «pelis» en las que Nicholas Cage lleva peluca, que son las malotas, pedirle a Kiko Rivera que elija mi régimen de comidas, seguir el ritmo de vida de Amy Winehouse... Pero todos ellos me parecen demasiado crueles. Así que, mientras decido cómo hacerlo, te contaré cómo he llegado a decidir hacerlo. Siéntate, coge una bolsa de pistachos, hazte un Tang... Y empezamos. 
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				Lo primero que ves al nacer no es a tus padres, es a un señor con un gorrito raro en la cabeza, con guantes y una especie de mandil. Si tuviéramos conocimiento, en ese momento pensaríamos: «He nacido en la cocina de El Bulli». Entonces tendría sentido que nos pusiéramos a llorar, porque te ves servido en un plato hondo con hielo seco y... Pero no, enseguida te ponen encima del pecho de tu madre y ves a tu padre blanco como un lavabo y disfrazado también de manipulador de alimentos del McDonalds por el rabillo del ojo. A partir de ese momento eres un animal familiar... Todo lo que te va a pasar en los años siguientes, hasta que tengas edad de irte de casa, es decir, más o menos 35 años tal y como están las cosas, vendrá determinado por tu familia. Sobre todo por aquellos que viven contigo. Y la primera y más importante de todos quienes viven contigo es la señora esa que está tirada en la cama, despeinada y con el rímel corrido, y que sabes que es tu madre porque lo primero que hace es coger un pañito y taparte la boca, ¡¡¡para que no cojas frío!!!

				LUKE, SOY TU MADRE

				
				Cuando dicen eso de «Madre no hay más que una», yo creo que en realidad lo dicen porque todas las madres son la misma... Todas hacen y dicen las mismas cosas.

				Quién no ha oído a su madre decir eso de «¿Quieres recoger el cuarto?, que me duele la boca de decírtelo». «Me duele la boca de decírtelo» es una frase de madre. Tu jefe no te diría jamás «Martínez, acabe ya el informe, que me duele la boca de decírselo». Tu jefe te dice: «Martínez, acabe el trabajo o se va usted a la calle de boca».

				Otra cosa propia del lenguaje de madre: al resto de los seres humanos las cosas le cuestan esfuerzo, tesón, un huevo... A las madres no, a las madres las cosas les cuestan «un triunfo».

				—Venga, arriba, que me cuesta un triunfo sacarte de la cama.

				Tienen su propio lenguaje, que no puedes utilizar si no eres madre, porque si tú dices esas cosas queda fatal en ti. Una característica suya es huir lo más posible de la alegría. Rompes la hucha para poder regalarle a tu madre una cosa que vio un día y que le encantó. Se lo entregas con toda la ilusión del mundo y ella lo abre... Aquí una persona normal diría «¡¡Guau, que ilusión!! ¡¡Justo lo que quería!!», cosas así... Una madre no. Una madre, antes de alegrarse, dice:

				—Pero cómo se te ocurre gastarte tanto dinero... ¡Si no puedes, hijo! Además, me duele la boca de decirte que no me compres nada.

				Los que leáis este libro conseguiréis un gran diccionario español-madre, madre-español. Porque una madre necesita traductor simultáneo. Por ejemplo, tú quieres ver la tele con ella... le dices que qué le apetece ver, y ella suelta otra de sus frases: 

				—Pon lo que quieras, hijo, si a mí me da igual.

				Pero cuidado, en una madre esta frase no significa lo que parece... Porque, si no pones lo que a ella le gusta, no te dejará verlo en paz.

				—Desde luego, está la tele para tirarla a la basura... La pinta de chichinabos que tienen todos... Pues en la tres ahora hay una novela, pero no la pongas hijo, si a mí me da lo mismo... Anda, que vaya mindundis que ves...

				Entonces, y solo después de diez minutos de sutiles «indirectas», te das cuenta de que tu madre quería ver la novela y no se atrevía a decírtelo; así que tú, lleno de amor filial, haces ver que también te aburre el programa y pones la novela por darle el gusto. Ese es justo el momento en que tu madre, agradecida, se duerme... 

				Así son las madres, eternas rebeldes. En el terreno laboral también se comportan de forma distinta al resto de los humanos. La mayoría de la gente está deseando pillar una baja para no ir a trabajar... Una madre tiene una frase que le encanta: 

				—Yo es que no me puedo poner mala..., como caiga yo mala, a ver qué hacían todos estos. ¡Se los comía la mierda!

				Pero lo que demuestra que una madre es un personaje único es que, además de como a los demás, a una madre se la puede llegar a matar a disgustos, o al menos eso dicen ellas: «Me vas a matar a disgustos».

				Y es que las madres no son seres humanos normales... Son superiores. Yo he investigado muy profundamente y he descubierto que, sobre la tierra, hay dos tipos de mujeres: las mujeres y las madres. De hecho, las mujeres, cuando se convierten en madres, mutan... y empiezan a comportarse de manera muy rara. 

				Tu amiga Marta, que era una chica muy pija a la que tú llevabas toda la vida tirándole los tejos sin que le hubiera dado ni uno..., bueno, pues tu amiga Marta, a ti, no te habría enseñado los pechos ni en una playa nudista. Pero tu amiga Marta se convierte en madre... y tu amiga Marta se saca el pecho en medio de una cafetería a rebosar sin ningún problema. ¿Qué le ha pasado? Que es madre... Y ella ya piensa que su pecho no es un objeto erótico, sino un contenedor alimenticio..., el famoso Teta Brik.

				Y tu amiga Marta, que era tan pija que decía frases como: «Te lo juro por la cobertura de mi Nokia». «Si miento, que se me borre la contraseña del Messenger..., que me denuncien en el Facebook..., que se me olvide el PIN... y no encuentre el PUK...». Pues tu amiga Marta empieza a decir frases como: «Mírame en el bolso a ver si tengo el sacaleches, que tengo los pezones agrietaos».
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				¿Qué le ha pasado? ¡¡Que es madre!!

				Y tenéis que saber que las madres, por las noches, cuando todos dormimos, se escapan de la casa, bajan a la calle y se meten por unas alcantarillas secretas donde hay unas salas escondidas en las que les dan clases para ser madres...

				Solo esto explica que todas las madres se comporten exactamente de la misma manera y digan las mismas cosas: frases de madre.

				Por ejemplo: 

				—Tú hazle caso a tu madre, que tu madre sabe de esto.

				Esta es una frase de madre, pero además es que es internacional... Tú te vas a Japón, y en Japón hay una madre japonesa diciendo: 

				—Tukacho tumami quechumami chabedesto.

				¿Veis? Son todas iguales... ¡¡¡Porque han ido a las clases de las alcantarillas!!!

				Y os estaréis preguntando: ¿cuál es el objetivo de estas clases?, ¿qué buscan? Yo os lo diré: quieren que no lleguemos a la edad adulta con la cabeza en su sitio. Por eso contestan a nuestras inquietudes de niño de cuatro años con frases que no tienen ni pies ni cabeza. Una conversación entre una madre y su criatura de cuatro años debería estar penada. Puede ser más o menos así: 

				—Mamá, mamá, quiero un coche.

				Respuesta que le da la madre:

				—¡¡¡Ni coche ni cocha!!!

				¿Pero qué argumento es este? ¿«Ni coche ni cocha»? ¿Os dais cuenta de que es un argumento de madre, que no vale para nadie más?

				—Hola, mire, que quería un crédito.

				—Pues ni crédito ni crédita...

				Nooo, esto solo lo contestan las madres... porque han ido a las clases de las alcantarillas. Pero hay más:

				—Mamá, mamá, quiero un coche.

				—¿Pero tú qué te crees? ¿Que yo el dinero lo pinto?

				A ver, que tú tienes dos años..., que lo que se te ocurre es regalarle una caja de plastidecores y decirle: «Venga, mamá, vámonos de compras, que te cierro el Zara».

				Y puede ser todavía peor:

				—Mamá, mamá, quiero un coche.

				—Y yo también quiero muchas cosas y no las tengo.

				¿Ahí qué haces? ¿Pones una ONG...? ¿Madres Mundi? ¿Alcantarillas para el Desarrollo?

				Os lo aseguro... Si habéis aprendido a negociar con una madre estáis más que preparados para negociar con cualquiera. Porque ellas siempre nos contestarán cosas más raras que los demás:

				—Mamá, ¿qué hay de comer? 

				—¡¡¡Comida!!!

				Y te quedas pensando: «Ah..., menos mal que no hay... persianas».

				Os aseguro que una madre está preparada para todo, y eso les ha hecho fuertes. Por ejemplo, en esas alcantarillas, Rappel les enseña a ver el futuro... Y toda madre tiene ese superpoder:
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				—Bájate de ahí, que te vas a caer.

				¡¡¡Y te caes!!! ¡¡¡Y encima, cuando te caes, tu madre te pega!!! ¡¡Porque ya lo había visto antes!!

				Pero hay otras predicciones peores:

				—Este año Matemáticas no las sacas... Ni estudies... ¿Pa qué? 

				O la peor de todas: 

				—Ten cuidao con esa, que es una lagarta.

				¡¡¡¡Y no falla, es una lagarta!!!! Es alucinante, yo no sé si esas clases se las da Rappel o Chenoa... Porque cuando tú vas, ellas vienen de allí.

				Están tan bien preparadas que debo deciros una cosa terrible: en esas clases, a las madres las operan... y les ponen cosas que no tenemos el resto de los seres humanos. ¡Toda madre va tuneada! Por ejemplo... ¡¡¡les ponen un ojo en la nuca!!!

				Solo esto explica una situación que todos hemos vivido con nuestra madre: tu madre está sentada en un banco de un parque, hablando con una amiga... Tú estás detrás... Y la conversación de tu madre con la amiga es la siguiente:

				—Así que yo le he dicho a Paqui: «Mira Paqui, esto lo tenemos que hablar tranquilamente porque...». ¡¡¡Manolo, bájate de ahí ahora mismo!!! 

				¡¡¡Lo ha visto!!! ¡¡¡Por el ojo!!! ¿Veis como no son humanas? 

				Otra cosa que les ponen es un paladar de amianto, capaz de resistir las temperaturas más altas que existen sobre la tierra. Así se explica la velocidad a la que es capaz de comerse una sopa hirviendo una madre, que tú estás aún haciendo el tonto por las esquinitas del plato y tu madre ya está rebañando...

				—Venga, que te traigo el filete.

				¡¡¡Y los cucharazos que le pega al plato...!!! ¡¡¡Que yo de pequeño pensaba que también había que comerse la flor!!!

				No os he dicho que otra de las cosas que les ponen a las madres es un chip inserto en la nariz..., en plan Pocholo. Les da superolfato. Toda madre puede oler cosas que nadie que no haya nacido en Krypton puede oler.

				Esto lo descubres ya cuando eres un poco más mayor, sales una noche y llegas a tu casa, digamos, regular...

				De esto que te quedas en la puerta... Apoyado. Y gimiendo.

				—Ahhhh... Puffffff.

				Que hablas contigo como si fueras Aída Nízar:

				—Estás fatal, tío...

				Hasta se te queda la marca de la mirilla en la frente. Yla placa: «Señores de Martínez Pérez...».

				—Si yo estaba bien..., ha sido la última, que se ha empeñado el Ricky...

				Así que te piensas una frase para poder decirla mientras cruzas el salón y que no se te note que vas borracho... Una frase del tipo: «Buenas noches, me voy a la cama, que estoy muerto». Cuentas hasta los pasos: «Buenas noches, me voy a la cama, que estoy muerto». Y ya estás en el cuarto... ¡¡¡Casa!!!... Pero tú no te das cuenta de lo pedo que vas y te sale:

				—Buenos muertos, me voy a la noche... 

				Jodeeeeé. 

				Total, que, como puedes, sacas la llave..., intentas meterla en la cerradura..., te quitas de la puerta de tu vecino, te vas a la tuya...

				—Buenas noches, me voy a la cama, que estoy muerto...

				Venga tío, lo tienes..., lo tienes..., a por ello...

				Abres la puerta por fin y... ¿Para qué ensayas? Si en cuanto entras por la puerta tu madre aspira profundamente y te dice:

				—¡¡¡¡Ballantine’s con Coca-Cola!!!!

				Y aspira otra vez. 

				—¡¡¡¡Y Bacardí con limón, encima has mezclao!!!!

				Y aspira de nuevo. 

				—¡¡¡¡Y llevas tabaco en el bolsillo, has fumado!!!!

				Que aquí somos nosotros los que a las madres les decimos una cosa muy rara: 

				—No, es que se lo

				
				
				EL PADRE, ESE SEÑOR QUE COME
COSAS RARAS

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				HERMANOS, ESOS SERES QUE TE ROBAN LAS PATATAS

				
				
				
				
				HERMANO MAYOR

				
				
				
				
				
				
				
				
				HERMANO PEQUEÑO

				
				
				
				
				
				
				HERMANA

				
				
				
				
				
				ÉRAMOS POCOS...
Y LLEGARON LAS MASCOTAS

				
				
				
				LOS GUSANOS DE SEDA

				
				
				
				
				
				
				
				LOS POLLOS DE COLORES

				
				
				
				
				
				
				LOS HÁMSTERES

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				EL GATO

				
				
				
				
				
				
				
				EL PERRITO

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			

		


		
			
				¿Para qué sirve un cuñao? Y otras historias familiares

				Arturo González-Campos y Sergio Fernández “El Monaguillo”

				

                No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

				ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

				en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

				mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

				sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

				de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

				contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

				del Código Penal)

				

                © del diseño de la portada, Víctor Monigote, 2011

				© de la imagen de la portada, Víctor Monigote, 2011 

				© de las ilustraciones, Agustín Jiménez, 2011

				

                © Sergio Fernández, 2011

				© Arturo González-Campos, 2011

				© Onda Cero (Uniprex S.A.U.), 2011

				

                © Espasa Libros, S. L. U., 2011

				Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

				www.planetadelibros.com

				

                Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que 

                 los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: 
sugerencias@espasa.es

				

                Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2011

				

                ISBN: 978-84-670-3871-2 (epub)

				

                Conversión a libro electrónico: SAFEKAT, S. L.

				www.safekat.com

			

		

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/01.jpg





OEBPS/Images/capitulos.jpg





OEBPS/Images/02.jpg
.Y CREEMOS
QUE €L CHAVAL
YA PopRiA PASAR

DE PriMARIA-






OEBPS/Images/03.jpg
AL
Que
COMERSELO

N\ TodO!






OEBPS/Images/cubierta.png
,Para queé
sirve un

unao?

Y otray historioy famml,mr%f

LaParrOqu;
“‘Monagulllgj

DE INTERIOR
AGUSTIN






