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			Ya desde el umbral de la puerta percibo el aroma a libro viejo, ese perfume de páginas frágiles y piel gastada. Los otros anticuarios de este callejón empedrado tienen el aire acondicionado puesto y la puerta cerrada para protegerse del calor; esta, en cambio, abierta de par en par, parece invitarme a entrar. Es mi última tarde en Roma, mi última oportunidad de adquirir algún recuerdo personal de mi visita. He comprado una corbata de seda para Rob y un vestido con muchísimos volantes para Lily, nuestra pequeña de tres años, pero aún no he encontrado nada para mí. En el escaparate, veo lo que ando buscando.

			Me adentro en una oscuridad tal que a mis ojos les cuesta adaptarse. Fuera hace un calor insoportable, pero allí dentro se está fresco, como en una cueva a la que no llegaran ni la luz ni el calor. Poco a poco las siluetas van tomando forma entre las sombras y detecto estanterías atestadas de libros, baúles viejos y, en un rincón, una deslustrada armadura medieval. De las paredes cuelgan óleos, todos ellos chillones, feos y con etiquetas amarillentas que indican su precio. No había visto que el propietario estaba en la trastienda, y me sobresalta cuando de pronto se dirige a mí en italiano. Al volverme, me encuentro a un tipo menudo cuyas cejas parecen orugas copadas de nieve.

			—Perdone —le digo—, non parlo italiano.

			—Violino? —me dice, señalando el estuche del violín que cargo a la espalda. Es un instrumento demasiado valioso para dejarlo en la habitación del hotel y siempre lo llevo encima cuando viajo—. Musicista? —pregunta, y hace como si tocara el violín en el aire, reproduciendo con la mano derecha el delicado vaivén de un arco invisible.

			—Sí, soy violinista. De Estados Unidos. He tocado esta mañana en el festival. —Aunque asiente por cortesía, dudo que haya entendido lo que le he dicho. Señalo el objeto que he visto en el escaparate—. ¿Podría verlo? Libro. Música.

			Alarga la mano al escaparate, coge el libro de partituras y me lo entrega. Sé que es antiguo por la forma en que se deshacen los bordes de las páginas al tocarlas. La edición es italiana y la cubierta lleva escrita la palabra «gitano» y una imagen de un hombre harapiento tocando el violín. Lo abro por el primer tema, escrito en clave menor. No conozco la pieza, una melodía desgarradora que mis dedos ya ansían tocar. Sí, esto es lo que siempre ando buscando: música antigua y olvidada, digna de ser redescubierta.

			Mientras hojeo las otras piezas, se escapa del libro una hoja suelta que cae aleteando al suelo. No forma parte del libro: es una hoja repleta de notas musicales anotadas a lápiz. El título de la composición está escrito a mano con elegante y florida caligrafía: Incendio, de L. Todesco.

			Según voy leyendo la partitura, reproduzco las notas mentalmente y, con solo unos compases, ya sé que este vals es hermoso. Comienza con una melodía sencilla en mi menor, pero, hacia el compás dieciséis, se complica; en el sesenta, las notas empiezan a amontonarse y se producen accidentes discordantes. Vuelvo la hoja y, al otro lado, encuentro decenas de anotaciones. Una serie de arpegios, rápida como un rayo, transforma la melodía en un torbellino de notas que me erizan el vello de los brazos.

			Tengo que llevarme esta música.

			—Quanto costa? —pregunto—. ¿Esta página y el libro entero?

			El propietario me observa con picardía.

			—Cento.

			Saca un bolígrafo y se escribe la cifra en la palma de la mano.

			—¿Cien euros? ¿No lo dirá en serio?

			—E’ vecchio. Antiguo.

			—No es tan antiguo.

			Por cómo se encoge de hombros deduzco que o lo tomo o lo dejo. Ya ha visto la avidez en mis ojos; sabe que, si me pide una suma desorbitada por ese viejo compendio de canciones gitanas, la pagaré. La música es mi única extravagancia. No me interesan las joyas, ni la ropa ni los zapatos de diseño; el único complemento que valoro de verdad es el violín centenario que llevo a la espalda.

			Me entrega un recibo y salgo de la tienda al calor vespertino, pegajoso como un jarabe. Qué raro que estuviera tan fresca allí dentro. Vuelvo la vista al edificio, pero no veo ningún aparato de aire acondicionado, solo ventanas cerradas y unas gárgolas gemelas encaramadas sobre el frontispicio. Un rayo de sol llega hasta mí, reflejado en la aldaba de bronce en forma de cabeza de Medusa. La puerta está cerrada, pero el dueño me mira por el escaparate polvoriento, luego baja el estor y desaparece.

			A Rob, mi marido, le encanta la corbata que le he comprado en Roma. Delante del espejo de nuestro dormitorio, se anuda con pericia la lustrosa seda alrededor del cuello.

			—Justo lo que necesito para animar un poco ese tostón de reunión —dice—. Igual con estos colores logro mantenerlos despiertos mientras repaso las cifras.

			A sus treinta y ocho años, sigue tan delgado y en forma como el día de nuestra boda, aunque el último decenio le haya teñido de plata las sienes. Con la camisa blanca almidonada y los gemelos de oro, mi marido, criado en Boston, presenta la viva imagen del meticuloso contable que es. Para él todo son números: pérdidas y beneficios, pasivo y activo. Contempla el mundo en términos matemáticos y hasta sus movimientos son de una absoluta precisión geométrica, como el arco que forma la corbata al trenzarse para componer el nudo perfecto. ¡Qué distintos somos! Los únicos números que me importan a mí son los de las sinfonías, las obras y los compases de mi música. Rob le dice a todo el mundo que por eso lo atraje, porque, al contrario que él, soy una artista y una criatura etérea que danza al sol. Antes me preocupaba que nuestras diferencias pudieran distanciarnos, que Rob, que siempre tiene los pies tan bien plantados en el suelo, se cansara de impedir que su etérea esposa se alejase flotando hacia las nubes, pero diez años después aquí seguimos, aún enamorados.

			Me sonríe en el espejo mientras se aprieta el nudo.

			—Te has despertado tempranísimo esta mañana, Julia.

			—Aún vivo con la hora de Roma. Allí ya son las doce del mediodía. Es lo bueno del desfase horario: piensa en todo lo que me va a dar tiempo a hacer hoy.

			—Me temo que estarás agotada a la hora de la comida. ¿Quieres que lleve yo a Lily a la guardería?

			—No, hoy prefiero que se quede en casa. Me siento culpable por haberla abandonado toda la semana.

			—No tienes por qué. Vino tu tía Val y se encargó de todo, como siempre.

			—Ya, pero la he echado muchísimo de menos y hoy quiero pasar con ella hasta el último minuto.

			Se vuelve para enseñarme su nueva corbata, perfectamente centrada en el cuello de la camisa.

			—¿Qué planes tienes?

			—Hace mucho calor, así que creo que iremos a la piscina. Y puede que luego pasemos por la biblioteca a por libros nuevos.

			—Suena bien. —Se inclina para besarme; su rostro recién afeitado desprende un intenso olor a cítrico—. Lo paso fatal cuando viajas, cariño —me susurra—. A lo mejor la próxima vez me pido la semana libre y voy contigo. ¿No sería mucho más…?

			—¡Mira, mami! ¡Mira qué bonito!

			Nuestra pequeña de tres años entra en el dormitorio bailando y dando vueltas, luciendo el vestido nuevo que le he traído de Roma, el mismo que ya se probó anoche y que se niega a quitarse. Sin previo aviso, se lanza a mis brazos como un misil y las dos nos desplomamos sobre la cama, muertas de risa. No hay nada tan dulce como el olor de un hijo propio, y siento ganas de inhalar hasta la última molécula de su ser, de volver a absorberlas en mi propio organismo para que seamos una de nuevo. Mientras abrazo a ese manojo risueño de pelo rubio y volantes de color lavanda, Rob se tira a la cama y nos envuelve a las dos con sus brazos.

			—Tengo aquí a las dos chicas más guapas del mundo —declara—. Y son mías, ¡mías, las dos!

			—Quédate en casa, papá —pide Lily.

			—Ojalá pudiera, cielo. —Le da un sonoro beso en la cabeza y, a regañadientes, se levanta—. Papá tiene que trabajar, pero vas a estar todo el día con mami. ¡Qué bien!

			—Vamos a ponernos el bañador —le digo—. Lo pasaremos en grande las dos.

			Y así es. Chapoteamos en la piscina municipal. Comemos pizza de queso y helado, y vamos a la biblioteca, donde Lily elige otros dos libros ilustrados con dibujos de burros, su animal favorito. Pero, cuando llegamos a casa hacia las tres, me caigo de cansancio. Como Rob ha predicho, he empezado a notar el desfase horario y muero de ganas de meterme en la cama a dormir.

			Por desgracia, Lily está despiertísima y ha sacado al patio, donde dormita nuestro gato, Juniper, la caja de sus ropitas viejas de bebé. Le encanta disfrazarlo, y ya le ha puesto un gorrito en la cabeza y le está metiendo una de las patas delanteras por una manga. Nuestro paciente gato viejo lo aguanta todo como siempre, sin que parezca importarle que lo vistan de encaje y de volantes.

			Mientras a Juniper lo preparan para su pase de modelos, saco al patio el violín y mi música y abro el libro de tonadas gitanas. La hoja suelta vuelve a desprenderse y cae a mis pies boca arriba. Incendio.

			No he vuelto a mirar estas partituras desde que las compré. Ahora, mientras fijo la página al atril, pienso en aquella lúgubre tienda de antigüedades y en el anticuario, medio escondido como una criatura cavernaria en su trastienda, y se me pone la carne de gallina, como si el frío de esa tienda siguiera adherido a la música.

			Cojo el violín y empiezo a tocar.

			En esta tarde húmeda, mi instrumento suena más profundo, más intenso que nunca, con un tono melodioso y cálido. Los treinta y dos primeros compases del vals son tan hermosos como había imaginado, un lamento en un luctuoso barítono. Pero, en el compás cuarenta, las notas se aceleran. La melodía tira y afloja, sacudida por alteraciones, y salta a la séptima posición de la cuerda de mi. Procuro mantener el tempo y no desafinar, y me suda la cara del esfuerzo. Siento que el arco tiene vida propia, que se mueve como embrujado y yo solo me aferro a él. ¡Qué maravilla! Qué obra maestra, si consigo dominarla. Las notas ascienden por la escala. De pronto, pierdo el control y desafino; la melodía se desboca y siento calambres en la mano izquierda.

			Una manita me agarra la pierna. Algo cálido y húmedo me mancha la piel.

			Dejo de tocar y bajo la vista. Lily me mira desde abajo, con esos ojos tan claros como el turquesa del mar. Aun cuando, sobresaltada, le arrebato la herramienta de jardín de la mano cubierta de sangre, nada perturba sus serenos ojos azules. Sus pies desnudos han dejado huellas en las baldosas del patio. Horrorizada, sigo las huellas hasta el origen de esa sangre.

			Entonces es cuando empiezo a gritar.
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			Rob me ayuda a limpiar la sangre del gato del patio. El pobre Juniper espera su entierro dentro de una bolsa de basura negra. Hemos cavado la tumba en el rincón más apartado del patio, detrás de un seto de lilas, para que yo no me lo encuentre cuando salga al jardín. Nuestro querido compañero, que tenía ya dieciocho años y estaba casi ciego, merece mejor descanso que una triste bolsa de basura, pero, con lo alterada que estaba, no se me ha ocurrido otra cosa.

			—Seguro que ha sido un accidente —insiste Rob. Tira la esponja sucia al cubo y, como por arte de magia, el agua se vuelve de un rosa nauseabundo—. Habrá tropezado y se habrá caído encima de él. Menos mal que no lo ha hecho con la parte afilada hacia arriba, porque se habría sacado un ojo. O algo peor.

			—Lo he metido yo en la bolsa de basura. Le he visto el cuerpo y no tenía solo una puñalada. ¿Cómo ha podido tropezar y caerse encima de él tres veces seguidas?

			Ignorando mi pregunta, Rob coge el arma homicida, una azadilla de púas, y me pregunta:

			—De todas formas, ¿cómo ha llegado esto a sus manos?

			—Estuve desbrozando la semana pasada. Se me olvidaría guardarla en el cobertizo. —Aún hay sangre en las púas y aparto la vista—. ¿No te extraña la reacción de la niña? Apuñala a Juniper y al poco me pide un zumo. Eso es lo que me angustia, que esté tan tranquila con lo que ha hecho.

			—Aún es pequeña para entenderlo. Los niños de su edad no saben lo que es la muerte.

			—Pero ha tenido que ver que le estaba haciendo daño. Él ha debido de protestar.

			—¿Lo has oído tú?

			—Yo estaba tocando el violín, justo ahí. Lily y Juniper estaban al fondo del patio. Lo estaban pasando fenomenal. Hasta que…

			—A lo mejor el gato la ha arañado. A lo mejor la ha provocado de algún modo.

			—Sube a su cuarto y mírale los brazos. No tiene ni una sola señal. Además, sabes que el gato era un amor. Ya podías tirarle del pellejo o pisarle la cola, que jamás te arañaba. Lo tengo desde que era una cría, y que haya muerto así…

			Se me quiebra la voz y me derrumbo en una de las sillas del patio, abrumada de pronto por todo lo sucedido, azotada por un alud de pena y agotamiento. Y por el sentimiento de culpa, por no haber sido capaz de proteger a mi viejo amigo, que se desangraba a solo unos metros de mí. Incómodo, Rob me da unas palmaditas en el hombro, sin saber cómo consolarme. Mi marido, tan lógico y matemático, no tiene ni idea de cómo reaccionar ante una mujer llorosa.

			—Eh, eh, cariño —murmura—. ¿Y si compramos otro gatito?

			—No lo dirás en serio. ¿Después de lo que le ha hecho a Juniper?

			—Vale, lo que he dicho es una tontería, pero, Julia, por favor, no la culpes. Seguro que lo echa tanto de menos como nosotros. Lo que pasa es que no entiende lo que ha ocurrido.

			—¿Mami? —grita Lily desde su cuarto, donde la he dejado durmiendo la siesta—. ¡¡Maaami!!

			Aunque es a mí a quien llama, es Rob quien la saca de la cama, quien la acuna en su regazo, sentado en la misma mecedora donde yo le daba el pecho. Mientras los observo, pienso en aquellas noches de recién nacida cuando yo la mecía en esa silla, hora tras hora, y ella apoyaba su aterciopelada mejilla en mi pecho. Aquellas noches mágicas, en vela, en las que solo existíamos Lily y yo. Yo la miraba fijamente a los ojos y le susurraba: «Nunca olvides esto. Recuerda siempre cuánto te quiere mamá».

			—El gatito se ha ido —dice Lily sollozando en el hombro de Rob.

			—Sí, cariño —murmura Rob—. El gatito se ha ido al cielo.

			—¿Le parece un comportamiento normal en una niña de tres años? —le pregunto al pediatra una semana más tarde, en la revisión de Lily.

			El doctor Cherry le está examinando la tripita, con las consiguientes risas por las cosquillas, y no contesta enseguida a mi pregunta. Es de esos médicos a los que les gustan los niños y Lily le corresponde siendo un amor. Obediente, vuelve la cabeza para que pueda mirarle los oídos, abre mucho la boca cuando él le mete el depresor lingual para examinarle la garganta… Mi preciosa niña ya sabe cómo camelar a los desconocidos.

			Él se yergue y me mira.

			—Una conducta agresiva no tiene por qué ser algo preocupante. A esta edad, los niños se frustran con facilidad cuando no consiguen expresarse correctamente y, por lo que me dice, aún usa sobre todo frases de tres y cuatro palabras.

			—¿Debería preocuparme eso, el que no hable tanto como otros niños?

			—No, no. Las pautas del desarrollo infantil no están labradas en piedra. Hay muchas diferencias entre niños, y Lily progresa adecuadamente en todos los demás aspectos. Su estatura, su peso y su motricidad son perfectamente normales. —La sienta al borde de la camilla y le dedica una enorme sonrisa—. ¡Y es una niña buenísima! Ya quisiera yo que todos mis pacientes estuviesen tan dispuestos a cooperar. La noto muy centrada, muy atenta.

			—Pero lo que le ha hecho al gato… ¿significa que podría hacer algo aún peor cuando sea…?

			Hago una pausa, consciente de que Lily me observa y escucha todo lo que digo.

			—Señora Ansdell —me dice el doctor en voz baja—, ¿por qué no lleva a Lily a nuestra guardería? Esto deberíamos hablarlo usted y yo a solas, en mi despacho.

			Tiene razón. Muy probablemente mi hija, lista y avispada, entiende más de lo que creo. La saco de la consulta y la llevo a la zona de juego para pacientes, como me ha propuesto su médico. En la sala, hay juguetes tirados por todas partes, objetos de plástico de colores llamativos sin bordes cortantes ni piezas pequeñas que puedan entrar en alguna boca de esas que no discriminan. Arrodillado hay un niño más o menos de su edad que simula el ruido de un motor mientras empuja un volquete rojo por la moqueta. La dejo en el suelo y ella se dirige de inmediato a una mesita donde hay un juego de té infantil. Coge la tetera y sirve un té invisible. ¿Cómo sabe hacer eso? Yo nunca he organizado una merienda en casa y, sin embargo, ahí está mi hija, respondiendo al estereotipo de conducta femenina mientras el niño hace runrún con su camión.

			Cuando entro en el despacho del doctor Cherry, él está sentado a su escritorio. A través del ventanal, vemos a los dos niños en la estancia contigua; de su lado, el ventanal es un espejo, y ellos no nos ven. Juegan en paralelo, ignorándose, en mundos separados de niño y de niña.

			—Me parece que está dando demasiada importancia a ese incidente —dice.

			—Apenas tiene tres años y ha matado a nuestra mascota.

			—¿Alguna señal de alarma previa? ¿Algún indicio de que fuese a hacerle daño?

			—En absoluto. Yo ya tenía a Juniper antes de casarme, así que Lily lo ha conocido siempre. Y siempre fue muy cariñosa con él.

			—¿Qué pudo desatar ese ataque? ¿Estaba enfadada? ¿Frustrada por algo?

			—No, yo la vi muy contenta. Estaban los dos tan tranquilos que los dejé jugar mientras yo ensayaba con el violín.

			Medita este último detalle.

			—Supongo que eso requiere mucha concentración. Tocar el violín, quiero decir.

			—Sí, estaba ensayando una pieza nueva. Así que, sí, estaba concentrada.

			—Quizá eso lo explique todo. Usted estaba ocupada haciendo otra cosa y ella quiso llamar su atención.

			—¿Apuñalando a nuestro gato? —Suelto una carcajada de incredulidad—. Un poco drástico, ¿no? —Miro por el ventanal a mi pequeña de pelo dorado, que protagoniza, tan bonita, su merienda imaginaria. Me resisto a mencionar la siguiente posibilidad, pero debo preguntarle—. He leído en Internet sobre esos niños que hacen daño a los animales. Por lo visto, es muy mala señal. Podría significar problemas emocionales graves.

			—Créame, señora Ansdell —me dice con una sonrisa benévola—, Lily no se va a convertir en una asesina en serie cuando sea mayor. Ahora bien, si el incidente se repitiese o hubiera antecedentes de violencia en la familia, entonces sí que me preocuparía. —No digo nada; mi silencio le hace fruncir el ceño—. ¿Hay algo que quiera contarme? —inquiere con serenidad.

			Inspiro hondo.

			—Sí que hay antecedentes familiares. De trastornos mentales.

			—¿En la familia de su marido o en la suya?

			—En la mía.

			—No recuerdo haber visto nada de eso en la historia médica de Lily.

			—Porque jamás lo he mencionado. No pensaba que algo así se transmitiera de padres a hijos.

			—¿Algo como qué?

			Me tomo mi tiempo para contestar porque, aunque quiero ser sincera, no me apetece contarle más de lo necesario. No quiero contarle nada que me haga sentir incómoda. Observo a mi preciosa niña a través del ventanal de la sala de juegos.

			—Sucedió poco después de que naciera mi hermano. Por entonces, yo tenía solo dos años, así que no recuerdo nada de aquello. He sabido los detalles por mi tía, años después. Por lo visto, mi madre sufrió una especie de crisis nerviosa. Tuvieron que internarla en un psiquiátrico porque era un peligro para los que la rodeaban.

			—Por la época en que sufrió esa crisis, parece que podría haberse tratado de una depresión posparto o un brote psicótico.

			—Sí, según tengo entendido, ese fue el diagnóstico. La examinaron varios psiquiatras y todos ellos concluyeron que sufría un desequilibrio mental y no se la podía responsabilizar de lo que ocurrió.

			—¿Qué ocurrió?

			—Mi hermano, mi hermano pequeño… —Bajo la voz hasta el susurro—. Se le cayó y murió. Dicen que en ese momento tenía delirios, que oía voces.

			—Lo lamento. Debió de ser un trago muy duro para su familia.

			—Ni me imagino lo horrible que tuvo que ser para mi padre perder a un hijo. Y que encerraran a mi madre.

			—Dice que la internaron en un psiquiátrico. ¿Llegó a recuperarse?

			—No. Murió allí dos años más tarde, de una peritonitis. Yo no la llegué a conocer, pero ahora no dejo de pensar en ella. Y me pregunto si Lily… si lo que le hizo al gato…

			El pediatra comprende por fin mi temor. Suspira y se quita las gafas.

			—Le aseguro que no hay relación. La genética de la violencia no es tan sencilla como que Lily haya heredado sus ojos azules y su pelo rubio. Solo conozco unos cuantos casos documentados claramente hereditarios. Por ejemplo, hay una familia en Holanda en la que casi todos los miembros varones han ido a la cárcel. Y también se sabe que los niños que nacen con un cromosoma Y extra son más propensos a cometer delitos.

			—¿Hay algún equivalente en niñas?

			—Las niñas pueden ser sociópatas, desde luego, pero ¿por genética? —Niega con la cabeza—. No creo que haya datos que respalden esa hipótesis.

			«Datos.» Habla como Rob, que siempre anda citando cifras y estadísticas. Qué fe tienen estos hombres en sus números. Siempre mencionando estudios científicos y citando las últimas investigaciones. ¿Por qué será que eso no me tranquiliza?

			—Relájese, señora Ansdell —dice el doctor Cherry, alargando el brazo y dándome una palmadita en la mano—. Su hija es una niña completamente normal para su edad. Es sociable y cariñosa, y según me cuenta nunca había hecho algo así. No hay nada de qué preocuparse.

			 Cuando aparco el coche a la entrada de la casa de mi tía Val, Lily ya va dormida en su asiento de seguridad. Es la hora de su siesta y duerme tan profundamente que ni se inmuta cuando la saco del coche. Aun dormida se aferra a Burro, el peluche que va con ella a todas partes y que está bastante asqueroso últimamente, raído y manchado de babas, y probablemente repleto de bacterias. Al pobre Burro lo hemos remendado y parcheado tantas veces que se ha convertido en un Frankenstein animal, zigzagueado por mis inexpertas puntadas. Ya le veo otro desgarrón por el que empieza a asomar el relleno.

			—Ay, pero mira que es bonita —ronronea Val mientras entro con Lily en brazos—. Parece un angelito.

			—¿Puedo tumbarla en tu cama?

			—Por supuesto. Pero deja la puerta abierta para que la oiga si se despierta.

			Meto a Lily en el dormitorio de mi tía y la deposito con cuidado sobre el edredón. La observo un instante, hechizada como siempre por la visión de mi hija dormida. Me aproximo e inhalo su aroma y siento el calor que desprenden sus mejillas sonrosadas. Ella suspira y murmura «mami» en sueños, esa palabra que siempre me hace sonreír. Esa que tanto ansiaba oír durante los desgarradores años en que intentaba una y otra vez, sin éxito, quedarme embarazada.

			—Mi niña —le susurro.

			Cuando vuelvo al salón, Val me pregunta:

			—Bueno, ¿qué te ha dicho el doctor Cherry?

			—Dice que no hay nada de lo que preocuparse.

			—¿No te lo había dicho yo ya? Los niños y las mascotas no siempre congenian. Tú no te acuerdas, pero, cuando tenías dos años, no parabas de fastidiar a mi viejo perro. Cuando al final se cansó y te dio un mordisco, tú le diste una bofetada. Yo creo que eso fue lo que les pasó a Lily y a Juniper. A veces los niños reaccionan sin pensar. Sin valorar las consecuencias.

			Contemplo por la ventana el jardín de mi tía, un pequeño edén atestado de tomateras, hierbas frondosas, parras de pepinos que trepan por el enrejado… Mi difunto padre también era aficionado a la jardinería. Le gustaba cocinar, recitar poesía y cantar desafinando, como a su hermana Val. Hasta se parecen en sus fotos de infancia, los dos delgaduchos y bronceados, con el mismo corte de pelo masculino. Hay tantas fotos de mi padre expuestas por la casa de Val que cada vez que la visito siento una punzada de tristeza en el corazón. En la pared que tengo enfrente, hay fotos de mi padre a los diez años, con su caña de pescar; a los doce, con su equipo de radioaficionado; a los dieciocho, con la toga de graduación del instituto. En todas exhibe la misma sonrisa sincera, franca.

			Y en la librería está la foto de él con mi madre, tomada el día en que me llevaron a casa, recién nacida. Es la única imagen de ella que Val tiene en su casa. Y solo la tolera porque también salgo yo.

			Me levanto para examinar los rostros de la fotografía.

			—Me parezco a ella. Nunca había reparado en cuánto.

			—Sí, te pareces a ella, y qué guapa era. Siempre que Camilla entraba en algún sitio, todos se volvían a mirarla. Tu padre se enamoró perdidamente de ella nada más verla. Mi pobre hermano no tuvo elección.

			—¿Tanto la odiabas?

			—¿Odiarla? —Val lo medita—. No, yo no lo diría así. Desde luego, al principio, no. Como a todos los que la trataron, me cautivaron por completo sus encantos. Jamás he conocido a ninguna otra mujer que lo tuviera todo de la forma en que ella lo tenía: belleza, inteligencia, talento… Y qué elegancia.

			—Que evidentemente yo no he heredado —digo con una risa resentida.

			—Ay, cielo, tú has heredado lo mejor de los dos: la belleza y el talento musical de Camilla y el corazón generoso de tu padre. Tú fuiste lo mejor que le pasó jamás a Mike. Es una lástima que tuviera que enamorarse de ella para que tú vinieras al mundo. Claro que todos nos enamorábamos de ella. Su magnetismo era irresistible.

			Pienso en mi hija y lo fácilmente que ha embelesado al doctor Cherry. Con sus tres añitos, ya sabe cómo camelarse a todo el que conoce. Ese es un don que yo nunca he tenido, pero Lily nació con él.

			Vuelvo a dejar la foto de mis padres en la librería y me giro hacia Val.

			—¿Qué le pasó realmente a mi hermano? —Mi pregunta la agarrota y la obliga a apartar la mirada; es evidente que no quiere hablar de ello. Siempre he sabido que había algo que no me habían contado, algo mucho más turbio y perturbador, y he evitado insistir en el asunto. Hasta ahora—. ¿Val? —presiono.

			—Ya sabes lo que pasó —me contesta—. Te lo conté en cuanto me pareció que eras lo bastante mayor para entenderlo.

			—Pero no me contaste los detalles.

			—Nadie quiere conocer los detalles.

			—Yo sí. Ahora sí —digo, mirando hacia el dormitorio donde mi hija, mi pequeñina, duerme—. Necesito saber si Lily es como ella.

			—Basta ya, Julia. Si piensas que Lily se parece en algo a Camilla, estás muy equivocada.

			—Todos estos años he oído solo fragmentos de lo que le ocurrió a mi hermano, pero siempre he tenido la impresión de que había algo más, algo que no queríais decir.

			—Saber toda la historia no te ayudará a entenderlo mejor. Aun después de treinta años, yo sigo sin comprender por qué lo hizo.

			—¿Qué fue lo que «hizo» exactamente?

			Val medita la pregunta un instante.

			—Después de lo ocurrido, cuando por fin fue a juicio, los psiquiatras lo llamaron depresión posparto. Eso era lo que pensaba tu padre también. Lo que quería creer, y sintió un gran alivio por que no la llevaran a la cárcel. Por suerte para ella, la encerraron en aquel sanatorio.

			—Donde la dejaron morir de una peritonitis. A mí no me parece tanta suerte.

			Val no me mira. El silencio entre las dos se hace tan denso que se volverá impenetrable si no lo rompo de inmediato.

			—¿Qué es lo que no me estás contando? —le pregunto serena.

			—Lo siento, Julia. Tienes razón: no he sido del todo sincera. No en eso.

			—¿En qué?

			—En cuanto a cómo murió tu madre.

			—Creía que había muerto de peritonitis. Eso es lo que papá y tú siempre me habéis dicho, que ocurrió a los dos años de que la internaran.

			—Fue a los dos años, sí, pero no de peritonitis. —Val suspira—. No quería contártelo, pero como insistes en saber la verdad… Tu madre murió de un embarazo extrauterino.

			—¿De un embarazo? Pero si estaba encerrada en un psiquiátrico…

			—Exacto. Camilla jamás mencionó al padre, y no conseguimos averiguar quién era. Tras su muerte, cuando limpiaron su cuarto, encontraron toda clase de contrabando: alcohol, joyas caras, maquillaje… No me cabe duda de que conseguía esas cosas a cambio de sexo, y lo hacía voluntariamente, tan manipuladora como siempre.

			—Aun así, la víctima era ella. Tenía una enfermedad mental.

			—Sí, eso fue lo que dijeron los especialistas en el juicio, pero, créeme, Camilla no estaba deprimida, ni sufría un brote psicótico. Estaba aburrida. Y resentida. Y harta de tu hermano pequeño, que era una preocupación constante con sus gases y sus llantos. Siempre quiso ser el centro de atención y estaba acostumbrada a que los hombres se pelearan por hacerla feliz. Era la chica con estrella que siempre se salía con la suya, pero de pronto se encontró casada y atada con dos hijos que no había querido tener. En el juicio, aseguró que no recordaba haberlo hecho, pero el vecino fue testigo de lo sucedido. La vio salir al balcón con tu hermanito en brazos. La vio tirar intencionadamente al bebé por la barandilla. No es que se le cayera, es que lo tiró desde una segunda planta. Solo tenía tres semanas, Julia, un niño precioso de ojos azules como los tuyos. Doy gracias a Dios de haber estado haciendo de niñera ese día. —Val suspira hondo y me mira—. De lo contrario, puede que tú también estuvieras muerta.
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			La lluvia repiquetea en la ventana de mi cocina y desliza sus dedos acuosos por el cristal mientras Lily y yo hacemos galletas de avena y pasas para su fiesta de preescolar de mañana. En estos tiempos en que parece que todos los niños son alérgicos al huevo, al gluten o a los frutos secos, hacer galletas es casi un acto subversivo: me siento como si estuviese preparando porciones de veneno para esas delicadas criaturas. Seguramente las otras madres estarán haciendo aperitivos sanos, como fruta troceada o zanahoria cruda, pero yo incorporo los huevos y el azúcar a la harina para elaborar una masa grasienta que Lily y yo distribuimos en montoncitos por las láminas de hornear. Cuando salen las galletas del horno, calentitas y fragantes, vamos al salón, donde le ofrezco a mi hija dos y un zumo de manzana para que meriende. Ñam, azúcar: ¡qué mala madre soy!

			Ella come feliz mientras yo me siento delante de mi atril. Llevo días sin apenas sacar el instrumento del estuche y necesito practicar para el próximo ensayo del cuarteto. El violín descansa como un viejo amigo en mi hombro y, mientras lo afino, la madera suena melosa y densa como el chocolate, una voz que me pide algo lento y dulce con lo que calentar. Aparto el arreglo para cuarteto de Shostakovich que pensaba ensayar y, en su lugar, fijo Incendio al atril. Algunos fragmentos de este vals me han estado resonando en la cabeza toda la semana y esta mañana he despertado con ganas de volver a oírlo para confirmar que es tan hermoso como lo recuerdo.

			Ciertamente lo es. La voz apenada de mi violín parece hablar de corazones partidos y amores perdidos, de bosques sombríos y colinas encantadas. La pena se transforma en agitación. La melodía no ha cambiado, pero las notas llegan más rápido, suben la escala a la cuerda de mi, por la que asciende a toda prisa una serie de arpegios. El pulso se me acelera al ritmo frenético de la pieza. Me cuesta mantener el tempo y mis dedos tropiezan entre sí. Siento calambres en la mano. De pronto las notas suenan desafinadas y la madera empieza a zumbar como si vibrara a una frecuencia prohibida que fuera a reventar el instrumento y hacerlo estallar por los aires. Continúo a duras penas, luchando contra el violín, anhelando su sumisión. El zumbido se hace más fuerte y la melodía se convierte en chillido.

			Pero es mi propio grito lo que oigo.

			Jadeando de angustia, me miro el muslo y veo el trozo de cristal resplandeciente clavado como una daga de vidrio en mi pierna. Entre mis propios sollozos, oigo a alguien que canturrea tres palabras una y otra vez, con una voz tan monótona, tan mecánica, que apenas la reconozco. Solo al verla mover los labios reparo en que es mi hija la que habla. Me mira fijamente con esos ojos de un azul plácido, sobrenatural.

			Inspiro hondo tres veces y, armándome de valor, agarro el trozo de cristal, doy un grito y me lo arranco del muslo. La sangre empieza a correrme por la pierna como una cinta de raso de intenso escarlata. Es lo último que registran mis ojos antes del fundido en negro.

			 En medio de la bruma mental que me producen los analgésicos, oigo a mi marido hablar con Val al otro lado de la cortina del box de Urgencias. Su respiración parece entrecortada, como si hubiera ido corriendo al hospital. Val intenta calmarlo.

			—Se pondrá bien, Rob. Han tenido que darle puntos y ponerle la antitetánica. Y tiene un chichón enorme en la frente, del golpe que se ha dado con la mesa al caer. Pero, cuando ha recuperado el conocimiento, ha sido capaz de llamarme para pedirme ayuda. Me he acercado enseguida en el coche y la he traído directamente aquí.

			—Entonces, ¿no es nada grave? ¿Estás segura de que solo se ha desmayado?

			—Si tú hubieras visto la sangre que había en el suelo, entenderías por qué. La herida tenía muy mala pinta y debe de haberle dolido una barbaridad, pero el médico dice que es un corte limpio y que no cree que vaya a infectarse.

			—Entonces, ¿me la puedo llevar a casa?

			—Sí, sí. Solo que…
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