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			Gracias a las letras por todo lo que me han dado 


			

			

	    


 	
	    
            

			¿Quién podrá, pues, narrar tan grandes peligros? ¿Quién podrá enumerar desastres tan lamentables? Pues aunque todos sus miembros se convirtiesen en lengua, no podría de ninguna manera la naturaleza humana referir la ruina de Hispania ni tantos ni tan grandes males como esta soportó. 


			 


			Crónica mozárabe, 754 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRÓLOGO 


			 


			Los cansados ojos de Sinderedo, obispo metropolitano de Toletum, recorrieron con avidez el texto de la misiva que acababan de entregarle. La había rubricado uno de sus informantes del sur, en la ciudad de Asidonia, apenas cinco días atrás. En solo cinco jornadas el mensajero, sin permitirse más descanso que el imprescindible para cambiar de montura en aquellos monasterios cercanos a la calzada, había cubierto una distancia tan grande como peligrosa. 


			Sinderedo había dispuesto que le ofrecieran agua fresca, comida caliente y un lugar donde reposar. El hombre, empapado en sudor y con unas prominentes bolsas oscuras bajo los ojos, apenas había agradecido su deferencia con un hosco cabeceo. El obispo contuvo su irritación por sus malos modales, achacándolos a su agotamiento; quizá, también, para un tipo como aquel resultara intimidante encontrarse frente al más importante ministro de la Iglesia que bendecía Hispania con su presencia, pensó. En cuanto lo hubo despedido, con ademán condescendiente, dejándolo a cargo de uno de sus sirvientes, alejó al hombre de sus pensamientos para concentrarse en la misiva. 


			Buscando la luz, se acercó a la única ventana que se abría en las paredes de su sobrio scriptorium. Los gruesos muros conservaban el frescor en la estancia incluso cuando los rayos de sol golpeaban, inclementes, la meseta; en días como aquel no era raro encontrar al obispo encerrado allí para huir del asfixiante calor. Aun así, cuando hubo terminado de leer las palabras, pulcramente consignadas, que le remitía su hombre de confianza, unas gruesas gotas de sudor le perlaban la frente. Se apoyó en el alféizar, pues sintió que las fuerzas lo abandonaban. El pliego le temblaba entre las manos. 


			Se obligó a releer el escueto mensaje. Sus líneas le informaban de que otro semejante a ese había sido enviado hacia el norte, hacia la tierra de los vascones, donde hacía algunas semanas que el rey Roderico había establecido su campamento, dispuesto a sofocar una nueva revuelta de aquellas gentes montañesas y levantiscas. Y su destinatario no era otro que el propio monarca. 


			Sinderedo se alejó de la ventana, respiró profundamente tratando de recobrar la calma y rebuscó entre sus pertenencias hasta dar con lo que precisaba: un pergamino en blanco, tinta y un cálamo. El momento tan largamente temido había llegado al fin. Extendió el lienzo sobre la madera, mojó el cálamo, escurrió el exceso de tinta con gesto mecánico en un trapo pintarrajeado que guardaba a tal efecto y sostuvo la pluma en alto mientras se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas con las que expresar su angustia. Un millar de pensamientos se le agolpaban en la cabeza, entremezclándose hasta marearlo. Suspiró. Por un lado, se sentía preparado para afrontar sus responsabilidades; por otro, habría preferido no tener que ejercerlas durante el tiempo que le tocara vivir. Mas de nada servían tales elucubraciones ahora que el Altísimo había dispuesto ponerlos a prueba. Se forzó a comenzar, pues el tiempo corría en su contra. En contra de todos, puntualizó mentalmente. El susurro del cálamo al rasgar el pergamino lo ayudó a tranquilizarse. 


			 


			A Bonifacio, hermano en estas horas de oscuridad. 


			 


			Querido Bonifacio: 


			 


			Hace largos años que nos conocemos. E incluso antes de conocernos, nuestra labor para la Santa Iglesia y el Señor Todopoderoso había unido ya nuestros caminos. 


			Parece que fue hace pocos meses cuando te aconsejaba continuar con tus investigaciones alejado de Toletum, por el bien de nuestra sagrada misión. Sin embargo, han pasado numerosos años hasta el día de hoy, en el que te reclamo nuevamente a mi lado, pues nuestro concurso se me antoja indispensable en las oscuras horas que temo que se avecinen. Solo espero que el tiempo del que hemos dispuesto con el fin de prepararnos para este momento y afrontar tan exigente prueba haya sido suficiente. 


			Hermano, el instante que tan largamente hemos temido parece haber llegado. Esta misma mañana he recibido noticias del desembarco de una tropa bereber en las orillas de la Betica. Desconozco tanto su tamaño como sus intenciones, pues el mensajero que me ha puesto sobre aviso partió a mi encuentro el mismo día en el que fue avistada en los alrededores de Carteia. 


			Aquella misma plaga que se abatió sobre las tierras sagradas de Nuestro Señor en Oriente se presenta hoy ante nuestras puertas. Y, a fuer de ser sincero, temo que Roderico, en su simpleza,  no sea consciente del verdadero peligro que entraña. Somos un pueblo de pecadores y hemos permitido que la displicencia nos vuelva ignorantes, incluso a nuestros propios gobernantes. Hemos vivido de espaldas a lo que sucedía en otros lugares, hemos permitido que otros pueblos se engrandezcan, ensombreciendo con ello la gloria de Nuestro Señor. Y temo que hoy paguemos por nuestra falta. 


			Amigo, ha llegado el momento de que abandones tu encierro y retornes a los caminos, como hicieron los primeros apóstoles. Es más, como un ángel del Señor que se apresta a cumplir con su Palabra. Mas no debes, como ellos, hacerte anunciar por tambores o acompañar por cortejos. Las circunstancias aconsejan, por el contario, mantener la discreción; ya hemos tenido sobradas muestras, en el discurrir de los años, de cuán necios pueden mostrarse incluso aquellos que comparten nuestra fe. 


			Toma al portador de esta misiva a tu servicio. Es un muchacho fiel y temeroso de Dios, no como la mayoría de quienes nos rodean. Junto a este escrito, te entregará un estuche de cuero que no debes abrir hasta que estés completamente solo. En su interior he depositado una poderosa reliquia que conoces bien, una de las que forman parte del tesoro sagrado arrancado por Alarico de la ciudad de Pedro. Ha llegado el momento de que vuelva a ver la luz y revele el poder que alberga para oponerlo a nuestros enemigos. Es hora de que brille en la batalla, pues nuestra propia supervivencia está amenazada. No podemos dar muestras de debilidad o seremos devorados como lo fueron los imperiales en Oriente, impíos y blasfemos. Las huestes de ángeles del Cielo lucharán a nuestro lado siempre que las llamemos al combate. 


			En tu camino, hazte acompañar de unos pocos guerreros. 


			No debes llamar la atención. Yo mismo redactaré una misiva para que el señor de las tierras en las que habitas te provea de una escolta con la que atravesar el reino hasta el lugar donde Roderico decida presentar batalla. No te demores. Es conveniente que llegues con tiempo suficiente para convencer a Roderico de que se encomiende a la protección divina que el sagrado objeto que portarás puede otorgarle. La trompa que el Señor envió a su pueblo durante su peregrinar resonará nuevamente, pero deberá hacerlo antes de que lo hagan las armas. 


			Debo confesarte que, en ocasiones, las dudas me asaltan y se me estremece el corazón. Temo que la piedad de nuestro gobernante no sea suficiente a ojos del Altísimo. Obramos bien al encumbrarlo, me digo; no obstante, cuando el sueño cierra mis párpados y mi conciencia vuela libre, oscuras pesadillas ensombrecen mi descanso, y tiñen de oscuridad en mi mente el momento de su coronación. Así, en este instante de angustia, dudo de todo en esta vida, salvo de ti y de Dios, Nuestro Señor. En ti confío para que entregues esta santa reliquia a Roderico y lo exhortes a que la exhiba en la batalla. 


			Yo quedaré aquí, en Toletum, aguardando tu regreso triunfal. Llegado ese momento, volveremos a ocultar la reliquia que te envío, de nuevo colocada junto a la mayor y más poderosa maravilla que hayan contemplado nuestros ojos, aquella a cuyo estudio y conocimiento has entregado toda tu vida. Espero, desde lo más profundo de mi alma, que nunca llegue a ser necesario liberar el poder que alberga. 


			Ve, amigo, y otorga la victoria a las huestes de Cristo. 


			Toletum, en el mes de julio del año de Nuestro Señor 711. 


			 


			SINDEREDO, episcopus 


			
	    


 	
	    
             


			LIBRO I 


			El rey maldito 
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			El mes de julio había comenzado dejándose sentir con toda su crudeza en la campiña cercana a Astigi. Hacía varias noches que Matilda apenas lograba conciliar el sueño; el calor que acumulaba la estancia la agobiaba, y no podía más que dar vueltas y vueltas en su cómodo lecho hasta que los ojos se le cerraban de puro cansancio. 


			En la quietud de la noche, mientras observaba los contornos del rostro relajado de su esposo al dormir, los pensamientos se sucedían sin pausa. Los hechos cotidianos del día a día en la finca, la ternura con la que aquel hombre, Ademar, comes de Astigi, la trataba, y la preocupación que empañaba en parte su felicidad: tras seis años de matrimonio, aún no habían sido bendecidos con la dicha de un embarazo. Luna tras luna, el sangrado se presentaba puntual. Salvo en el último mes, pero todavía era demasiado pronto para hacerse ilusiones. 


			Ademar era bastante mayor que ella; hacía ya algunos años que había dejado atrás la treintena. Matilda, por su parte, apenas superaba los veinte. Había tiempo, se dijo, como tantas veces le había repetido él. «Tenemos todo el tiempo del mundo.» Ella sonreía con tristeza y se dejaba consolar, enterrando la nariz en su pecho y disfrutando del tacto cálido de sus brazos y el cosquilleo de su barba bien recortada. Habían disfrutado del privilegio de casarse por amor, y este, con el paso de los días, no había hecho más que engrandecerse. 


			Al abrir los ojos se encontró sola en el lecho. Habría jurado que casi acababa de cerrarlos, pero debía de haberse dejado vencer por el sueño cuando ya las primeras luces del día se filtraban por los ventanales. No se esforzó en atrapar los retazos de sueños que se le disolvían en la mente: aunque no los recordaba con exactitud, le parecía que no habían sido agradables. Se puso en pie, adecentó su aspecto, se cubrió con una estola ligera y salió de su alcoba. Sus pasos resonaron en los pasillos de piedra, que recorrió con premura. El aire, a esa hora temprana, conservaba cierto frescor; lo respiró con ansia, buscando despejarse. Al menos allí, en la campiña, el aire olía a limpio. Prefería pasar en la finca los meses del estío, pues en la ciudad la pestilencia propia de tantas personas hacinadas y de los desechos abandonados en cualquier lugar, sumada a los efluvios que emanaban de las curtidurías, lavanderías o tabernas, le resultaba insoportable. 


			Se apoyó en el murete que circundaba el patio central de la casa, donde se encontraba su esposo hablando con algunos de sus hombres. Rápidamente reconoció a Witerico, uno de los más fieles, un guerrero de risa fácil y tamaño descomunal al que hacía años que había aprendido a apreciar. Con aquella cabeza afeitada y reluciente, tan poco habitual entre los suyos, resultaba inconfundible. Le dedicó una sonrisa y él correspondió con un guiño antes de volver a adoptar el gesto grave con el que escuchaba a su señor. Reparó entonces en que los hombres portaban armaduras, además de sus espadas al cinto. 


			—Mi señor Ademar, ¿debéis partir ya? —preguntó, tratando de aparentar una tranquilidad que no sentía al advertir los avíos de guerra. 


			Él se giró, sonrió al verla, y palmeó a Witerico en el hombro antes de acercarse a la escalera por la que se accedía a sus aposentos. 


			Los caballos piafaban en el exterior. Los sirvientes, atareados, deambulaban de un lado a otro. Matilda sabía que Ademar tendría que partir en poco tiempo, pues había sido convocado por el rey Roderico con la orden de incorporarse a la hueste de señores de la Betica que se estaba reuniendo en el sur para hacer frente a una incursión mauri sobre la que llevaba algunas jornadas escuchando todo tipo de habladurías. 


			No obstante, no esperaba tener que despedirse tan pronto. No pudo evitar que la recorriese un escalofrío de preocupación. Sin perder de vista al hombre que acudía a su encuentro, apuró el paso para acercarse a él, trastabillando sin querer en uno de los escalones. Oyó a su marido llamarla, pero el cuerpo no le respondió: sus rodillas golpearon la dura piedra y se lastimaron, y se arañó las palmas de las manos al apoyarse en el siguiente escalón. La cabeza le daba vueltas, y una extraña congoja le atenazó la garganta. 


			Ademar llegó hasta ella de un ágil salto y la ayudó a incorporarse. 


			—¿Estás bien? ¿Has tropezado? —preguntó inquieto. 


			—Estoy bien. Es este maldito calor, que no me deja descansar de noche y me tiene la cabeza embotada —aseguró ella—. ¿Debéis partir ya? —repitió en un susurro. 


			—Es necesario. La leva de la ciudad se ha puesto en marcha, y yo debo ir al frente. 


			—¿No puede ocuparse Alberico esta vez? Muchos señores envían a sus subordinados —protestó ella. Le constaba cuál sería la respuesta de su esposo, y le avergonzaba comportarse como una niña caprichosa, pero sentía en el pecho una opresión intensa que no le permitía pensar con claridad. 


			Ademar se separó suavemente de ella, manteniendo asidas sus manos heridas. 


			—Sabes que yo nunca haría eso. Además, va contra el edicto real. —Se encogió de hombros. 


			—Las leyes del rey no te protegerán contra las armas enemigas. Algo extraño flota en el ambiente, ¿no lo percibes? Quizá este accidente sea un mal augurio —insistió ella, notando que una lágrima le corría por la mejilla. 


			Ademar la observó largamente. Tenía a su esposa por una mujer sensata, devota y poco dada a caer en supersticiones. No entendía a qué venía tanta desazón. Meneó la cabeza. 


			—Es todo por culpa de este calor insoportable. Los hombres no razonan y las bestias no trabajan. No debes preocuparte. Si lo deseas, puedes permanecer en la hacienda unos días. Eso sí, prométeme que regresarás a la ciudad si las cosas se complican. Allí estarás más segura. 


			Matilda asintió, esforzándose por enjugar las lágrimas que le corrían por las mejillas. Tenía que calmarse. Su esposo era un buen guerrero y ella, una mujer fuerte. Se encargaría de todo durante su ausencia, como siempre. Y quizá, cuando él regresara, podría recibirlo con una buena noticia, pensó, llevándose instintivamente la mano al vientre. Al hablar de nuevo, su voz había recuperado firmeza. 


			—Todo estará en orden cuando regreses. En unos días partiremos hacia la ciudad, y allí te esperaré. —Frunció levemente el ceño, recordando las palabras de su marido—. ¿Crees que llegaremos a correr peligro? —inquirió. 


			—Creo que esta maniobra no es más que una demostración de fuerza, y que estamos preparados para recibirlos. La sola presencia del rey y las levas del sur serán suficientes para que los extranjeros se den cuenta de que nada tienen que hacer aquí. Se conformarán con lo poco que hayan logrado rapiñar en este tiempo, embarcarán de nuevo en sus naves y se marcharán —afirmó Ademar con seguridad. 


			Tomó las manos de su mujer, acariciando las marcas que el suelo de piedra había impreso en ellas. Como siempre, dejaría a algunos de sus hombres en la villa con órdenes de trasladarla a la ciudad llegado el momento. Besó con delicadeza los arañazos de su piel. 


			—Estaré de vuelta antes de que finalice el mes de julio. Te lo prometo. 


			 


			Hermigio había salido de su hogar cuando aún no había roto el alba. Con el calor que azotaba los campos cercanos a Toletum, era necesario sacar a los animales a pastar antes de que el día avanzara y las ovejas se negaran a caminar bajo aquellos rayos inclementes. 


			El muchacho cumpliría pronto los quince años, y llevaba ya algunos veranos ocupándose de pastorear los rebaños. Y si bien recordaba que el día en que su padre delegó en él esta responsabilidad se había sentido orgulloso de su confianza y se había esmerado en no defraudarla, a esas alturas cualquier ilusión se había desvanecido. Estaba, simplemente, harto. Gustoso dejaría que fueran los siervos los que se ocuparan solos de la labor; pero su padre insistía en que solo confiaba en él. 


			Así pues, Hermigio debía partir un amanecer tras otro con las ovejas para guiarlas cada vez un poquito más lejos, donde quedaran pastos frescos. Y el verano acababa de comenzar, quedaban los meses más duros. Aquel pensamiento no sirvió, precisamente, para alegrarle el día. Refunfuñando por lo bajo, apoyó la espalda en un árbol y contempló las ovejas triscando a su alrededor. Suspirando, cerró los ojos y se abandonó a su pasatiempo favorito: imaginar que era un gran guerrero, vencedor de muchas batallas. Casi podía oír como los balidos de los animales se convertían en los gritos de los hombres al luchar. 


			—¡Hermigio! 


			El muchacho dio un respingo, sobresaltado. Uno de los siervos, que debía de estar trabajando en los alrededores, se había acercado hasta él sin hacerse notar hasta llegar a su lado. 


			—¿Qué ocurre? 


			—Me temo que se acercan problemas. Deberíamos avisar a tu padre. 


			Hermigio tomó el pellejo de agua que el hombre le ofrecía y exprimió, agradecido, las pocas gotas que quedaban. Luego miró hacia donde su compañero señalaba. Por el camino que bajaba desde el cerro avanzaba una pequeña comitiva: seis hombres a caballo y otra media docena a pie. Era una partida pequeña, pero no era habitual ver desconocidos por la zona. 


			El muchacho se puso en pie, sacudió las briznas de hierba que se habían adherido a su calzón y corrió tras su compañero. Llegarían a la aldea adelantándose a aquellos hombres para avisar de su presencia en las cercanías. Al menos aquel no sería un día como todos los demás, se dijo. 


			 


			La pequeña columna de jinetes descendía desde la tierra de los vascones en un viaje que todos preveían que los pondría al límite de sus fuerzas. El rey Roderico pretendía encontrarse en los alrededores de Corduba antes de que se hubiera cumplido la primera semana de julio, y para alcanzar esa fecha faltaban apenas seis jornadas. En ese tiempo debían, por tanto, atravesar la península, prácticamente de mar a mar. 


			Argimiro, muy a su pesar, formaba parte del apresurado grupo. Sus tierras se encontraban cercanas a las de los vascones; convocado por Roderico junto con otros nobles del norte, había acudido sin mucho entusiasmo para apuntarse a la tropa del soberano cuando este había decidido lanzarse a castigar la enésima incursión de aquellos montaraces, espoleados probablemente por el dux franco Eudes. Una vez enrolado en su hueste, apenas había tenido ocasión de participar en la campaña antes de que esta fuera suspendida: habían recibido intrigantes noticias del sur, que hablaban de la llegada de hombres desde el otro lado del mar, que amenazaban la Betica. 


			Roderico no podía hacer oídos sordos a las demandas de auxilio de los señores del sur. Él mismo era oriundo de Corduba, y habían sido sus vecinos sus principales valedores en el momento en el que se había decidido a reclamar la corona. 


			El hasta entonces dux de la Betica había alcanzado el trono el año anterior, después de que el rey Witiza muriera sin que sus herederos hubieran alcanzado la edad suficiente para gobernar. Aunque los hermanos del difunto rey se habían ofrecido como regentes, o quizá precisamente por eso, muchos nobles se habían opuesto a este arreglo. 


			En aquella disputa, trascendental para el reino, no solo habían competido por el trono la familia del difunto Witiza y Roderico. También Agila, dux de la Tarraconense y la Septimania, reclamó el trono para sí. Sin embargo, no tardó en cambiar de estrategia: escindió sus posesiones del reino, se autoproclamó rey de sus provincias y comenzó a acuñar monedas con su efigie. Roderico y los herederos de Witiza, ocupados en dirimir sus propias diferencias, no habían tomado represalias... por el momento. 


			Finalmente, Roderico, con el beneplácito del clero, y probablemente gracias a un hábil manejo del chantaje y la extorsión, había recabado apoyos suficientes para ocupar el trono vacante y tomar posesión de la capital del reino, Toletum. 


			A un pequeño noble como Argimiro, que apenas podía movilizar unas decenas de hombres, nadie le había pedido opinión. Y lo cierto era que poco le importaba el nombre del nuevo soberano. Sus preocupaciones derivaban de la situación de sus tierras, situadas cerca de la nueva frontera entre las posesiones de Roderico y las de Agila, y también de los vascones y los aquitanos. Por eso, cuando la campaña contra los vascones quedó en suspenso, había tratado, como tantos otros señores de la zona, de permanecer en las cercanías de Calagurris. 


			Habían defendido su postura explicando que Agila podría aprovechar la ausencia de los guerreros para lanzar una ofensiva y ampliar su territorio. Roderico los había escuchado y había decidido actuar con pragmatismo: había disuelto la leva, compuesta por siervos y campesinos de la zona, que iban a pie y habrían retrasado sin duda su avance, pero no había liberado de su compromiso a aquellos hombres capaces de costearse caballo y armadura propios. El rey les informó de que las familias de todos ellos serían alojadas en la fortaleza de Amaya, donde estarían a salvo de cualquier incursión, hasta que los guerreros de la frontera regresaran al norte. Es decir, por mucho que lo adornara con bonitas palabras, se convertirían en rehenes por una temporada. 


			Desde ese momento, cinco días atrás, habían comenzado a recorrer a marchas forzadas la calzada que los alejaba de Victoriacum, avanzando siempre hacia el sur. Todavía no habían alcanzado la ciudad de Toletum, situada a medio camino, y Roderico se proponía emplear apenas otras cinco jornadas en plantarse ante las murallas de Corduba. Tanto a hombres como a animales les quedaba un duro camino por delante. 


			 


			Yussuf ibn Tabbit se sentía incapaz de apartar la mirada de lo que acontecía en la playa. Allí, las mismas naves que habían servido para llevarlos a aquella tierra alejada de sus hogares ardían varadas sobre la arena blanca, consumiéndose poco a poco. Las lenguas de fuego las habían devorado con avidez y ahora comenzaban a languidecer, pero todavía conservaban su poder hipnótico. La brisa hacía bailar las menudas pavesas, que se arremolinaban en torno a los restos ardientes, y traía el olor picante del humo hasta su posición. 


			Hijo de la tribu de Nafza, como muchos de aquellos hombres, había acudido hacía varias lunas a la llamada de su señor, Tariq ibn Ziyab. El bereber comandaba aquella expedición por orden del gobernador árabe de Ifriquiya, Musa ibn Nusayr. Los hombres habían respondido a su llamamiento: soñaban con hacerse ricos más allá del mar, con amasar en aquellas tierras feraces una fortuna suficiente para vivir con holgura una vez regresaran a su hogar. Sin embargo, ahora muchos miraban las naves arder con una mezcla de desconcierto y esperanza en el rostro. Tariq había demostrado con este gesto que su intención, más allá del saqueo, era la de hacerse con cuanto territorio fueran capaces de ocupar. Destruidas las naves, la única opción que les quedaba era la de avanzar, venciendo cualquier oposición que se encontraran. La suerte estaba echada. 


			La mayoría de los hombres habían considerado un honor que el gobernador Musa confiara en ellos como avanzadilla. En cambio, Tariq, a quien Yussuf tenía en gran estima, no era de la misma opinión. Si la expedición resultaba malhadada, serían ellos los que perecerían, sus bereberes, no los árabes de Musa, de los que tan solo había en la expedición unas pocas decenas. Quizá había sido su orgullo, espoleado por estos pensamientos, lo que lo había llevado a destruir los barcos. El propio Tariq ibn Ziyab se encontraba muy cerca de los restos incendiados; el único ojo que conservaba en el duro rostro reflejaba el fulgor anaranjado de los rescoldos. No había marcha atrás, había asegurado con voz estentórea en la arenga que acababa de dedicar a los doce mil bereberes que habían compartido con él la penosa travesía: tomarían aquella tierra o morirían en el intento. 


			Yussuf había sentido su pecho enardecerse durante la proclama. Cuando la voz de Tariq se apagó, se extendió entre sus guerreros un silencio sepulcral, solo roto por el crepitar de la madera. Luego, poco a poco, habían comenzado los vítores: miles de gargantas se hicieron eco de su determinación. Nadie los vencería. No darían a Musa ibn Nusayr la oportunidad de saberlos derrotados en tierra extranjera. Seguirían a Tariq hasta el final; su destino estaba sellado. 


			A medida que se fueron apagando las hogueras, interminables filas de guerreros envueltos en amplios ropajes se pusieron en marcha hacia el norte, hacia la ciudad a la que los pastores que habían capturado en los alrededores llamaban Carteia. Allí establecerían su base de operaciones, desde la que se moverían por aquel territorio desconocido. 


			Con el ejército ya en marcha, Yussuf dio las órdenes precisas para que los jinetes a su cargo siguieran a la infantería. Luego aguardó a Tariq junto al mar. El cabecilla de la expedición hacía gala de aquella expresión indescifrable que Yussuf tan bien conocía. Una vez que el último de sus hombres hubo abandonado la ensenada, hizo una seña a su subordinado y ambos, a caballo, cerraron la comitiva. 


			Cuando la playa quedó al fin desierta, las oscuras y densas nubes de humo que se habían elevado desde los botes se habían convertido ya en tenues jirones. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            II 


			 


			Había llegado el día. Ademar, señor de Astigi, oteaba la llanura que se abría ante él en espera de que el ejército enemigo hiciera su aparición. Hacía largo rato que había terminado de rezar sus oraciones, una costumbre que siempre observaba antes de entrar en combate, y ahora mantenía la mente en blanco, abandonando sus sentidos al tranquilizador tacto del pomo de su espada, revestido de suave cuero. 


			A su alrededor, varias centenas de los suyos. En las cercanías, sus guerreros de confianza; un poco más allá, la leva: campesinos y siervos atemorizados y mal armados arrancados de sus hogares pocas semanas atrás. Muy a su pesar, componían la mayor parte de sus fuerzas. Confiaba más en su voluntad que en su valía, pero tendrían que bastar. 


			Hacía varios días que los dos ejércitos contendientes se estudiaban, tanteándose y escaramuceando paralelos al margen del río. Al fin, sin embargo, parecía haber llegado el momento de entregarse al combate. 


			Ademar paseó la mirada sobre sus tropas. Aquí y allá se alzaban los estandartes de aquellos señores que habían acudido a la llamada del rey Roderico. Recordó la insistencia de su padre, cuando él no era más que un muchacho, en que debía reconocer cada enseña. En su juventud, Ademar estaba más interesado en intercambiar mandobles con cualquiera que se prestara a practicar que en las cuestiones diplomáticas, y su padre solía divertirse a su costa cuando confundía la historia, los nombres o los símbolos de los distintos señores. En aquel momento, por el contrario, casi cada uno de los estandartes que se desplegaban en el campo de batalla le resultaba familiar. «Por desgracia», pensó; ojalá ondearan a la leve brisa multitud de enseñas desconocidas, las de los señores del norte, de Cantabria o de Gallaecia, y quizá incluso las de aquellos que guardaban la frontera del Iber del levantisco Agila. Lejos de eso, únicamente identificó en aquella extensa llanura los estandartes de decenas de señores de la Betica y la Lusitania. Incluido el de su odiado medio hermano. 


			Una densa nube de polvo hizo su aparición desde el sur, avisando de la llegada de los invasores del otro lado del mar. No merecía la pena forzar la vista para estudiar las enseñas enemigas; era la primera vez que debía medir sus armas con los salvajes guerreros del desierto, ya que no era habitual que estos se adentraran más allá de la costa. 


			A medida que la columna de polvo se extendía por el horizonte, los nervios comenzaron a atenazar a los siervos y campesinos situados a la espalda del comes. Ademar hizo un gesto para llamar a su lado a sus guerreros de confianza. 


			—Witerico, trata de calmar a la tropa. Ofrece a los muchachos lo que nos queda de vino y procura que se olviden de lo que se nos viene encima —ordenó. 


			El guerrero se apresuró a obedecer, y reservó solo uno de los pellejos para ofrecerlo al propio comes. 


			El vino, en la batalla, viene a ocupar el lugar de la valentía en el corazón de los hombres, y les otorga agallas suficientes para arrojarse a un combate que probablemente acabe con sus vidas. Por eso, aunque hacía días que las vituallas escaseaban, poco importaba ese dispendio, con la lucha por fin asegurada. 


			—Esperaba que el bastardo de Oppas se complaciera en hacer gala de su poderío acudiendo con varios miles de hombres al campo de batalla —siseó entre dientes Alberico, uno de los más veteranos. 


			—Pues yo no habría apostado ni siquiera por que viniera —repuso Ademar, enarcando las cejas—. Pero aquí está con sus sobrinos, como también su hermano Sisberto. 


			Oppas, hermano del difunto rey Witiza, era uno de los señores más importantes de la Betica. Poseía extensas propiedades en Hispalis y era un viejo conocido de Ademar, que llevaba años teniendo que enfrentarse a él para poder mantener los escasos derechos que le reportaba ser el señor de Astigi. Tanto él como su hermano Sisberto ocupaban las alas del ejército godo, al mando de la caballería. Los mejores guerreros del reino formaban junto a ellos, y en su buen desempeño residían las esperanzas de victoria del ejército. 


			Ademar se pasó la mano por la frente, perlada de gotas de sudor. Reinaba un calor bochornoso y la humedad le pegaba los cabellos al preocupado rostro. El cielo, de un gris plomizo, amenazaba con descargar una tromba de agua que no terminaba de llegar. Los hombres, sedientos tras varias jornadas de aguantar un calor que los atormentaba, enseguida agradecieron la generosidad de su señor al entregarles los pellejos de vino, que corrieron con premura entre ellos. El acoso al que había sometido la caballería rival —escasa pero dotada de una gran movilidad— a las partidas de abastecimiento, complicando sobremanera su labor, los había convertido en un bien de lujo. 


			Ademar, sin embargo, se conformó con un sorbo de agua tras rechazar el odre que le entregaba Witerico. El enorme guerrero, encogiéndose de hombros, apuró el contenido con avidez. Las últimas gotas de vino corrían por su poblada barba cuando las trompas comenzaron a sonar exhortando a los hombres para que formaran en cuadro frente al enemigo. 


			El ejército contrario se desplegaba con lentitud ante sus ojos. Ademar y los suyos estudiaron las facciones exóticas, los ropajes amplios. La caballería ligera tomó posiciones; para su tranquilidad, no parecía haber más jinetes que los que llevaban jornadas molestando a los exploradores y a los encargados de avituallar al ejército. Hacer cruzar el estrecho a las bestias que debían montar sus caballeros no era una tarea sencilla, y menos si no se disponía del dominio del mar. Y esta circunstancia, a ojos de Ademar, se convertiría en su principal debilidad. 


			La moral de los guerreros, espoleada por el vino ingerido y por la escasa presencia de jinetes entre sus adversarios, comenzó a elevarse. Incluso Ademar se permitió esbozar una leve sonrisa. Aunque no estaba dispuesto a reconocerlo, sentía una opresión en el pecho desde el día de su partida, a raíz de la reticencia de su esposa a despedirse de él y el accidente que la muchacha había sufrido en la escalera. Aunque como buen cristiano luchaba por no dejarse vencer por la superstición, algo en su interior se rebelaba, como si una vocecita impertinente se obcecara en repetir junto a su oído que Roderico estaba maldito. Él mismo había aparejado su suerte a la del monarca, y el caso era que, ciertamente, desde su nombramiento nada había salido bien. Rezaba por que aquella campaña no se sumara a la lista de desgracias que parecían perseguir al soberano desde su ascenso a un trono que, según algunos, había alcanzado gracias a la perfidia. 


			 


			Hermigio ya había perdido la cuenta de los días de marcha que llevaban desde que abandonaran la aldea. Al menos esta vez no lo acompañaban sus ovejas: la compañía era, a priori, bastante más interesante, y la misión que se les había encomendado, infinitamente más trascendental. El muchacho sintió el pecho henchido de orgullo, aunque pronto se desinfló con un suspiro de agotamiento. 


			Cuando la visión de aquellos desconocidos lo llevó a correr con todas sus fuerzas hacia su aldea, nada hacía presagiar que terminaría acompañándolos. Su insaciable curiosidad lo había impulsado a abordarlos aprovechando que se habían detenido a por agua y comida, y a interesarse por la misión que los había conducido a cruzar por aquel camino. Y, para su sorpresa, Adalberto, hijo de Adalwulfo, señor de aquellas tierras, había terminado disponiendo que los acompañara. 


			Su padre, tan sorprendido como reticente, había tenido que cerrar la boca cuando pasaron por delante de sus narices el pliego en el que se recogía la potestad de aquellos hombres para reclamar entre quienes encontraran en aquellas tierras tantos acompañantes como necesitaran hasta completar la veintena. Y, así, Hermigio había terminado preparando apresuradamente un saco en el que cargar sus escasas pertenencias, sin olvidar la espada corta que había pertenecido a su abuelo y que siempre soñó con blandir. Sabía que su padre no le daría permiso para llevársela, de modo que la envolvió entre las ropas de su hatillo. Quizá no había sido la decisión más sensata, pero después de encarar la perspectiva de caminar bajo el sol rodeado de ovejas día tras día, la emoción que lo embargaba ante la posibilidad de recorrer caminos desconocidos en compañía de aquellos hombres, algunos de los cuales eran claramente guerreros, apenas le permitía pensar con claridad. Aún resonaban en sus oídos las palabras de despedida de su progenitor: «Intenta que no te maten, pequeño estúpido». 


			Por lo pronto, habían conseguido llegar sin contratiempos a aquella llanura. Contra el horizonte oscuro se recortaban, en un negro aún más profundo, los contornos de los hombres. El color ceniciento del cielo parecía acrecentar la sensación de bochorno que los acompañaba en su caminar. Las recias mulas sudaban a mares, y los hombres resoplaban cada pocos pasos. Hermigio levantó la cara, deseoso de sentir alguna gota de lluvia que aliviara aquella mareante sensación mientras no hallaran un alma caritativa que les acercase un pellejo de agua del que beber. 


			El muchacho jamás había visto tantas personas reunidas en un solo lugar. Podía hacerse a la idea de lo complicado que debía de ser avituallar un ejército como aquel: proveer de agua a varios miles de bocas sedientas y a varios cientos de pesadas monturas de guerra no parecía tarea fácil. La guerra era un arte caro, costoso tanto en vidas humanas y oro como en agua y víveres. Si faltaban estos últimos, ningún ejército podía alzarse victorioso. Aun así, Roderico, que lo sabía, prefería arriesgarse a matar a sus hombres de sed antes que aceptar que sus nobles de la desembocadura del Taggus y de la Carthaginense lo habían dejado solo en el campo de batalla. Por eso reservaba celosamente las vituallas necesarias para ellos, aunque no hubieran aparecido, regateándoselas en cambio a los que sí habían respondido a tiempo a su llamamiento. 


			Los ejércitos estaban a punto de abalanzarse uno sobre el otro. Desde las dos millas escasas a las que se encontraban, Hermigio pudo escuchar las notas que emitían las trompas de caballería llamando a sus jinetes a formar para lanzarse a la carga. Los infantes se arracimaban alrededor de los estandartes, mustios por la falta de viento. Los densos nubarrones ocultaban el sol, así que ningún destello fulguraba en armaduras, armas, cotas o yelmos. Lo cierto es que la imagen real desmerecía con respecto a las brillantes fantasías que poblaban la cabeza de Hermigio, repletas de música, héroes y aceros bruñidos relampagueando a la luz. Siempre había visto el ejército como un sueño lejano, ajeno a la vida que le había tocado vivir, unas mieles que nunca degustaría, pues su destino sería el mismo que el que había tenido su padre: cuidar de las reses y de los campesinos de una aldea miserable para que los monjes de la abadía y el señor de la comarca, que poseían el usufructo de sus tierras, pudieran continuar disfrutando de la vida, al margen de las penalidades cotidianas. Entonces, el día en el que la pequeña comitiva se había presentado en su aldea, su vida había dado un giro inesperado: pocas disputas entre siervos dirimiría, y pocos terneros más ayudaría a traer al mundo. A cambio, la guerra se mostraba ante él por primera vez. 


			Hasta ese momento le había impresionado la oscuridad, pero dentro de pocas horas se desplegaría ante sus ojos con toda su crudeza. Y aprendería que la batalla, antes que gloriosa, resulta nauseabunda, dolorosa, atroz. Los hombres se despedazan como bestias, gritando, llorando, sangrando, defecando. Reinan el dolor, el agotamiento, el miedo, el desconcierto. Los sentidos se embotan y todo apesta. Incluso cuando se resulta vencedor, la lengua arde como si estuviera hecha de rugoso esparto y el contenido del estómago pugna por salir. Y en cuanto a los vencidos... En cada conflicto, además de los cadáveres, se sepultan las esperanzas de un gran número de hombres, mientras que las de muchos otros comienzan a medrar, como plantas diabólicas alimentadas con sangre. No hay inocencia que sobreviva a esta experiencia. 


			Quizá, entre los más de diez mil hombres que aquel día conformaban las filas reales, compuestas en su mayoría por las levas de los señores de la Betica y la mesnada real llegada desde el norte, solo Hermigio y su señor, Adalberto hijo de Adalwulfo, que actuaba como comandante de la reducida escolta del padre Bonifacio, mostraron una nerviosa sonrisa de emoción al llegar a aquella polvorienta llanura. Y quizá fuera el sacerdote el único en pensar que el desarrollo del combate podría resultar determinante para el destino del reino. Un destino que, por otra parte, había muchos a los que les traía sin cuidado. 


			 


			Bonifacio había sobrepasado, por poco, la cincuentena de años, aunque su aspecto lo hacía parecer más avejentado de lo que correspondía a su edad. Pequeño, enjuto, encorvado y de gesto perpetuamente circunspecto, había perdido todo rastro del cabello que otrora adornara su cabeza, y sus ojos acuosos amarilleaban a causa de alguna enfermedad. 


			Sin embargo, toda la luz que le faltaba a su mirada habitaba, poderosa, en su interior. Su determinación, y también su fe en Jesucristo, eran férreas. Eran estas las que le habían hecho recorrer tanta distancia en tan poco tiempo. Había llegado a su destino, pero aún le quedaba algo por hacer: el rey Roderico debía hacer sonar aquella trompa sagrada que escondía en sus alforjas antes de que comenzara el combate. Los minutos corrían en su contra, conque sería necesario prescindir de cualquier ceremonia. 


			Tal y como le había aconsejado el metropolitano de Toletum, se había hecho acompañar hasta allí por unos pocos hombres. Adalwulfo, señor de la comarca en la que habitaba desde hacía nueve años, había atendido su solicitud, si bien a regañadientes. El sello de Sinderedo había obrado el efecto esperado, así que, como gesto de deferencia, había asignado a su propio hijo, Adalberto, el mando de la partida. Igualmente había dispuesto que lo acompañaran un puñado de buenos guerreros; pese a que su misión principal sería la de proteger al bisoño Adalberto, servirían al propósito del cura. El resto de la partida se había completado con unos cuantos aldeanos escogidos casi al azar entre aquellos que se habían cruzado en el camino de la comitiva; de perecer en aquellas tierras lejanas, poco quebranto causarían a Adalwulfo. 


			Echó un vistazo a Hermigio, uno de aquellos muchachos. Le había parecido un chaval decidido, aunque ignorante. Habían cruzado algunas palabras durante el trayecto y le había resultado entretenido escucharlo hablar sobre su aldea: una buena tierra, fértil para el pasto, los cereales y las sabrosas manzanas que medraban en los huertos; generosa en manantiales y cursos de agua. Un lugar donde vivir era sencillo, si uno no se topaba con alguno de los pendencieros veteranos de Adalwulfo, siempre sedientos de vino, plata y mujeres, y no enojaba a los clérigos. Los problemas con los primeros podían saldarse con algún hueso roto o unas cuantas reses muertas; en cambio, quien contrariara a los monjes ya podía despedirse de su vida, aunque solo hubiera robado un mísero velón de sus almacenes. Bonifacio había sonreído, aprobador. Que los aldeanos observaran un adecuado temor a los religiosos le parecía perfecto. Sin duda, el muchacho lo trataba con la deferencia conveniente. 


			Solo una pequeña ondulación del terreno los separaba de la retaguardia, formada por los menos avezados, los peor armados o los más cobardes. Las filas delanteras, donde se produciría el primer encontronazo entre ambas fuerzas, se reservaban para los guerreros más bravos, los más borrachos o los más fanáticos. Allí el metal y el cuero endurecido revestían a los luchadores para protegerlos de los lances del combate. 


			Ese día, cuatro mil hombres de armas a pie, guerreros probados, godos en su totalidad, ocupaban la vanguardia. Tras ellos lucharían otros tantos infantes, en este caso siervos y campesinos, la mayoría hispanos, como el propio Hermigio. 


			La caballería representaba la principal fortaleza de aquel ejército: más de dos millares de godos de origen noble, capaces de costearse un caballo, un escudero o palafrenero y toda la panoplia necesaria. La mayor parte se encontraban distribuidos en las alas, y el resto conformaban la escolta personal de Roderico, sus fideles. 


			—Ya se prepara la carga de caballería —exclamó Adalberto, ufano, a su espalda. 


			El joven señor, para desespero del sacerdote, había insistido en vestir su armadura de batalla. Mientras Bonifacio ardía de impaciencia, habían tenido que detener la comitiva para tal menester y luego avanzar con mayor lentitud de la que el clérigo hubiera deseado. La pesada cota de malla, compuesta por infinidad de anillas de hierro entrelazadas, le quedaba grande al muchacho y destacaba aún más su aspecto desgarbado. Debía de haber pertenecido a su padre y este se la habría cedido cuando los años y la vida sedentaria ensancharon su figura; así Adalberto podría proclamar con ella su origen ilustre. 


			Como hijo de noble, su única preocupación hasta ese entonces había sido la de prepararse para la guerra, mientras los campesinos se rompían la espalda para que ni a él ni a su familia les faltara de nada. A cambio, los veteranos de Adalwulfo mantenían la región a salvo de ladrones y malhechores, aunque no era raro escuchar entre aquellas gentes humildes que la huida de estos se debía más bien a que sabían que, con los soldados campando a sus anchas, nada de valor quedaría en la zona. En definitiva, interpretar lo que estaba sucediendo ante sus ojos debería haber sido más sencillo para Adalberto que para los demás. Sin embargo, el sacerdote depositaba mayor confianza en su propio criterio que en el de aquel mocoso. Aun así, debía reconocer que la densa multitud de hombres que se desplazaba en la lejanía parecía deambular lenta y trabajosamente sin un destino claro. Se frotó las manos, nervioso, sin saber muy bien cómo debía proceder llegado a ese punto. Sus esperanzas de disponer del tiempo indispensable para abordar a Roderico antes de que comenzara la batalla se habían desvanecido. ¿Sería suficiente con la presencia de la reliquia sagrada en sus alforjas para enaltecer el corazón de los cristianos y privar de fuerza a los brazos de los guerreros del desierto? ¿Bastaría con que él mismo la hiciera sonar o debía hacerlo Roderico, como había indicado Sinderedo? ¿O era preciso mostrar la reliquia, recorriendo el campo de batalla con ella en alto, para que su poder hiciera mella en los que la observaran? 


			Hermigio se había ido adelantando poco a poco hasta colocarse casi a su vera, junto a su secretario, un joven taciturno y enjuto que siempre lo acompañaba como una sombra. El muchacho contemplaba los instantes previos a la batalla con los ojos muy abiertos. Berinhardo, uno de los guardaespaldas de Adalberto, lo apartó de un manotazo para ocupar su posición y ver mejor lo que estaba sucediendo. Fruela, otro de los veteranos, terminó de alejarlo de un empellón despreocupado que casi le hizo dar con sus huesos en el suelo. El chico se retiró hacia donde esperaban el resto de los siervos sin dejar de mirar atrás por encima del hombro. 


			—Aquella es la enseña de Oppas, y en el ala derecha ondea la de su hermano Sisberto. A esos extranjeros les van a llegar los talones al culo en cuanto nuestros caballeros lancen sus monturas al galope —pregonó Berinhardo, dándose la vuelta para que Bonifacio lo oyera y reparase en lo familiarizado que estaba con los nobles más importantes del reino. 


			El sacerdote se mantuvo impertérrito, poco dispuesto a dirigirse directamente al veterano. Habló, en cambio, al señor de aquel sin demasiados miramientos. 


			—Adalberto, aún no hemos llegado al campo de batalla, donde está nuestro lugar. Así que haced el favor de apurar el paso; ya hemos perdido demasiado tiempo con vuestra estúpida exigencia de vestir esa armadura. 


			El joven se ruborizó, entre indignado y avergonzado. Hizo una seña a Berinhardo para que tomara el control de la columna y él, con un suspiro, se acercó al anciano clérigo con la intención de limar asperezas. No deseaba entrar en liza sin estar seguro de contar con el apoyo de Dios. 


			—¡Moveos, joder! Respetad las filas y apretad el culo, ¡ya casi estamos! —gritó el veterano. En el último momento, cuando su señor apartaba a Bonifacio para hablar a solas con él, añadió entre dientes—: Menudo mentecato... 


			Hermigio no pude evitar sonreírse, y el malcarado guerrero, al percatarse de que este lo había oído, puso los ojos en blanco e hizo un gesto con el pulgar, como si se cercenara el cuello. El joven no supo si iba dirigido al clérigo o a él, pero por si acaso agachó la cabeza y salió a la carrera. 


			 


			Situado entre una turbamulta de jinetes en el flanco izquierdo del ejército real, el caballo de Ragnarico piafaba nervioso bajo sus piernas. No era el único que sufría la excitación previa a la batalla: el jinete que lo montaba notaba como sus entrañas se revolvían. Siempre le sucedía igual, desde aquella primera campaña quince años atrás contra los vascones. Aunque en esta ocasión, si lo analizaba con frialdad, no le parecía que su nerviosismo tuviera los mismos motivos que el de otrora. 


			Ragnarico formaba junto a los guerreros de Oppas, secundado por otra veintena de caballeros provenientes de sus tierras cercanas a Hispalis; sus desheredados, le gustaba llamarlos. Desheredados de Astigi, la ciudad de la que habían sido expulsados todos ellos años atrás. A partir de entonces habían tenido que labrarse su futuro. Ahora bien, no renunciarían a recuperar lo que les correspondía por derecho. 


			Su señor los había convocado pocos días atrás; a regañadientes había acudido con unos cuantos jinetes escogidos. La llamada de Oppas lo había sorprendido: en su opinión, el hermano del difunto Witiza debería haber aprovechado la ocasión para dejar que aquel perro bastardo de Roderico muriera en el campo de batalla mientras él se regocijaba en su palacete de la vieja Hispalis, preparándose para cuando su familia volviera a tomar las riendas del reino. Unas riendas que nunca debió llevar el oportunista de Roderico. En cuanto eso sucediera, Ragnarico sería de los primeros en postrarse ante el nuevo soberano y pedir su favor, algo que llevaba tiempo demandando. 


			Una vez que el ejército enemigo hubo tomado posiciones frente a ellos, entre las tropas de a pie que formaban a su lado cundió el optimismo al confirmarse la escasez de jinetes mauri: apenas medio millar. Ragnarico y los suyos les dedicaron miradas altivas, mascullando por lo bajo el desprecio que les inspiraban los siervos, artesanos y campesinos que completaban el ejército real. Si por él hubiera sido, ninguno de aquellos debería haber salido de sus talleres o soltado sus azadas. 


			Ese fue el instante que tanto tiempo había esperado el portaestandarte de Oppas. Rápidamente, las órdenes que solo los oficiales de cada partida conocían comenzaron a propagarse entre los jinetes, y estos, a desfilar según los designios de su señor. 


			 


			La partida de Adalberto avanzaba con brío renovado tras la arenga del sacerdote. Concentrados en poner un pie delante del otro, solo los acompañaba el suave murmullo que emitían las armas de los guerreros al chocar contra sus piernas. El mismo Hermigio se había decidido a desempaquetar su espada corta, lo que le había valido un bufido despectivo de Berinhardo, que la había menospreciado diciendo que se trataba de un vulgar cuchillo de trinchar pollos. Avergonzado, Hermigio bajó la cabeza. Al menos tenía espada, no como el resto de los siervos, que blandían azadones y hachas de leñador. 


			Cuando dejaron atrás la suave colina, Berinhardo se detuvo de improviso, lo que hizo que los que seguían sus pasos de cerca chocaran contra él. 


			—Algo va mal —masculló—. ¿Dónde demonios están? —preguntó para sí. 


			Hermigio observó con atención al ejército desplegado, tratando de entender a qué se refería el veterano. Distinguió la masa de infantes dispuesta en una única columna, pero no fue capaz de ver a los caballeros que hasta ese momento los flanqueaban. ¿Había empezado ya el combate? 


			—¡Maldita sea! ¿Es que no sabéis comandar a vuestros hombres? —gritó Bonifacio fuera de sí, exasperado por el inesperado alto. 


			Adalberto salió corriendo desde el final de la columna para llegar hasta donde su hombre de armas, boquiabierto, contemplaba la llanura. 


			—Por el amor de Dios, patán, vas a hacer que este jodido cura proteste ante mi padre por nuestro proceder, y ten por seguro que quien recibirá los azotes serás tú... 


			—Podéis estar tranquilo, joven señor. Si eso es lo que os preocupa, empezad a haceros a la idea de que no volveremos a ver a vuestro padre. 


			Adalberto lo miró, anonadado, y entonces el guerrero extendió el índice hacia un lugar distante, entre las dos formaciones que se amenazaban. 


			—¿Veis aquellas turmas de caballería? Son las nuestras. 


			—¿Ya están atacando? ¡Pero si la infantería aún no se ha puesto en marcha! 


			—Eso es porque no cargarán contra el enemigo, sino contra nuestros hombres. Los muy hijos de puta han traicionado al rey. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            III 


			

			Si pocos instantes atrás había reinado la confianza entre los guerreros que conformaban las apretadas líneas de infantería, ahora el miedo se extendía con la rapidez del fuego en la hierba seca. La caballería los había traicionado: a una señal de sus comandantes, había abandonado el campo de batalla y dejado a los infantes a su suerte. 


			Ademar observaba, atónito, cómo la nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos se iba desvaneciendo lentamente junto con la que había representado hasta entonces la mejor baza con la que contaban para vencer en la batalla. 


			—Parece que se te ha desencajado la mandíbula —gruñó Witerico a su lado. 


			Ademar, con la quijada abierta, ni siquiera lo oyó; estaba demasiado concentrado en maldecir el nombre de Oppas, el de Sisnendo, el del difunto Witiza y el de todos aquellos bufones que los seguían, sin olvidar el de Ragnarico, su medio hermano. Este lo maldijo especialmente. 


			Hacía ya diez años que sus caminos se habían separado. Ragnarico, frustrado por no ser él quien rigiera los destinos de Astigi, como pensaba merecer, había abandonado la ciudad rumbo a la populosa Hispalis para ponerse al servicio del difunto Witiza y su hermano, el obispo Oppas. Ademar, en un principio, confió en que la intención de su medio hermano fuera la de labrarse su propia fortuna; pero a lo largo de los años le había quedado claro que lo que pretendía más bien era recabar la influencia suficiente entre los más poderosos para que le permitieran sustituirlo en su puesto. Desde niño había soñado con arrebatarle su posición, y no parecía dispuesto a cejar en su empeño. 


			—Ese buitre traicionero de Ragnarico espera que todos nosotros nos dejemos aquí la vida, señor. No podemos darle esa satisfacción. No quiero a los míos bajo su maldita bota —masculló Witerico entre dientes, dándole una palmada en el hombro. 


			La disputa con su medio hermano venía de lejos. Ademar había venido al mundo en el vientre de una hispana, con quien su padre se había desposado a pesar de que esta unión no era bien vista en el obispado hispalense. El amor es tan fuerte que vence las adversidades si uno tiene agallas para luchar por él, solía decirle su padre de niño. Y esa era una lección que a Ademar se le había grabado a fuego. Sin embargo, era todavía muy pequeño cuando tuvo que aprender otra dura enseñanza: a veces es la muerte la que se erige, prematuramente, en vencedora. Su madre murió tratando de dar a luz a un bebé que tampoco sobrevivió al parto. Y, tras algún tiempo de guardar duelo, su padre terminó tomando por esposa a una joven goda de buena posición afincada en Hispalis, la que más tarde sería la madre de Ragnarico. 


			A partir de entonces, ella se volcó en el propósito de encumbrar a su cachorro por encima del medio hermano, al que despreciaba por su origen mestizo, algo que su padre no consentía. Cuando aquel falleció, sus intentos se intensificaron, sin escatimar en traiciones, mentiras y sobornos con los que pretendía socavar la recién adquirida autoridad de Ademar, apoyada en la influencia de su familia entre los nobles godos de Hispalis. Sin embargo, no solo su buen hacer como gobernante, sino también la proverbial desconfianza de la que hacían gala los habitantes de Astigi ante sus poderosos vecinos de Hispalis —sobre todo cuando estos trataban de imponerles algo— habían jugado en favor de Ademar. 


			Por el momento, Ademar y su medio hermano solo habían llegado a las armas en una ocasión, cuando Ragnarico se había atrevido a acudir hasta una de sus fincas rústicas con una partida de hombres. Ademar había conseguido desarmar a su medio hermano en la lucha y le había permitido huir indemne tras arrancarle la promesa de cesar en sus hostilidades. Desde aquel día, Ragnarico se había contentado con acosarlo en el terreno político, en connivencia con el obispo Oppas. Repentinamente, a Ademar le habían empezado a surgir toda clase de pleitos con la Iglesia hispalense, que se habían saldado con una merma considerable en sus arcas. 


			Solo la inesperada muerte de Witiza y el posterior ascenso de Roderico habían conseguido virar las tornas: gracias a la intervención de Roderico (a cambio del apoyo de Ademar a su causa) había conseguido que Ragnarico retirase sus quejas ante los tribunales de Hispalis, y se había quitado de encima las onerosas demandas de Oppas. Mientras el antiguo señor de Corduba se mantuviera en el trono, solo debería preocuparse, al fin, de menesteres como alimentar a su pueblo, impartir justicia y proteger los caminos. Bastante tenía ya encima. 


			Ese día, cuando había vislumbrado la enseña de Ragnarico entre las de los hombres de Oppas, había elevado una plegaria en silencio para que alguna de las espadas que blandían los mauri le hiciera un favor segando la vida de su medio hermano y pusiera fin de una vez para siempre a un conflicto en el que nunca quiso verse implicado. En cambio, parecía que aquel hijo de perra, como tantas otras veces, escaparía indemne. 


			Ademar hizo un esfuerzo por volver al presente. Los guerreros, tras él, clamaban contra los traidores. Algunas voces se elevaban pidiendo dar la espalda a los invasores y regresar a Hispalis para ponerle cerco y tomarse cumplida venganza; sin embargo, primero había que vencer a aquellos hombres del desierto. Y eso, a cada instante que pasaba, se le antojaba una misión más complicada. 


			Tratando de sacudirse la desazón que lo embargaba, optó por concentrarse en lo que se les venía encima. No había sobrevivido hasta sobrepasar con creces la treintena para dejarse llevar por el miedo en una situación como aquella. Su voz comenzó a ser repetida por sus guerreros, y enseguida estos se dispusieron a formar, a golpes cuando resultó necesario, a la leva en cuadro ofreciendo un muro de escudos que miraba tanto hacia el frente como a su espalda. Si los traidores regresaban a la batalla, más les valía tratar de resistir cuanto pudieran antes de romper filas y convertirse en asustados conejos huyendo ante despiadados zorros. Aun así, Ademar estaba convencido de que en el caso de que los traidores atacaran, la batalla estaría decidida casi antes de empezar, y con ella, el reinado de Roderico, su propia vida y la de los suyos. 


			Witerico y Alberico, escudos en alto, balanceaban sus espadas de izquierda a derecha, poniendo orden. Ademar apretó los dientes al pensar en sus familias, y en su propia esposa, que los esperaban en Astigi sin imaginar la difícil situación en la que estaban inmersos. Habían partido de sus hogares creyendo que en aquella batalla solo sería necesaria una pequeña demostración de poder para convencer a los mauri de que en aquella incursión ya habían reunido un botín suficiente para regresar a su tierra satisfechos. En cambio, tras la traición de la caballería, los guerreros del desierto tenían a su alcance el dar un golpe de efecto para el que nadie estaba preparado. Y él apenas se atrevía a prever las posibles consecuencias. 


			Ademar introdujo la mano en la pequeña faltriquera que pendía a un lado de su cinturón y tomó entre sus dedos la punta de una flecha mauri que había conservado tras extraérsela del muslo a uno de sus hombres, al que los jinetes ligeros enemigos habían atacado mientras se aprovisionaba de agua. Nunca hasta entonces había visto flechas así: el astil era bastante simple, largo y muy ligero, y la punta, extremadamente fina, poseía dos lengüetas, una a cada lado. Parecían ideadas para hincarse profundamente en la carne, de donde no podían ser extraídas sin cortar alrededor. Ademar apretó aquella punta extraña hasta que las yemas de sus dedos perdieron color, con la sensación de que se le había clavado en el centro del corazón. Astigi, su hogar, los suyos...; si ellos caían allí, quedarían indefensos. Tenía que sobrevivir y regresar a la ciudad antes de que fuera Ragnarico a reclamar sus tierras y vengarse de sus habitantes. Debía lograrlo, pasara lo que pasara. Aunque tuviera que acabar con todos aquellos extranjeros por su mano. 


			

			Haciendo caso omiso del sentido común, que los llamaba a huir de aquel lugar como almas que llevara el diablo, Bonifacio, terco como una mula, instó a los hombres a seguirlo hacia el campo de batalla. 


			—Tenemos con nosotros lo único que puede dar la victoria al ejército de Dios, ¡no podemos negarles la esperanza! —arengó, enfervorizado, a los siervos, que pugnaban por retirarse hacia la cola de la columna. 


			Adalberto dudaba, sin saber bien qué debía hacer. Gruesas gotas de sudor le bajaban por la frente. ¿Qué esperaría su padre de él en una situación como aquella? ¿Cómo debía actuar para ganarse su estima? 


			—Señor, con el debido respeto, deberíamos largarnos de aquí cagando leches —sentenció Fruela con urgencia. 


			—¿Qué dices, malnacido? —replicó Bonifacio, alterado, al oírlo—. Cumpliremos nuestra misión y llevaremos la victoria a nuestro ejército. Cualquiera que no se aplique con el debido celo será denunciado por su impiedad ante el metropolitano de Toletum. ¿Me habéis escuchado bien? 


			Hermigio miraba a unos y otros, angustiado. El cura parecía haber perdido la razón. Sin embargo, la seguridad irracional con que daba por hecho que aquel pequeño grupo podía desempeñar un papel fundamental en la batalla invitaba a seguirlo. Porque... ¿y si tuviera razón? 


			Nadie sabía con certeza en qué se basaban las esperanzas del clérigo. Por descontado, aquella ridícula partida de apenas veinte hombres, de los cuales solo a tres cabía llamar guerreros, no podía aspirar a tener ninguna relevancia en el plano meramente bélico. Pero Hermigio, siempre curioso, había captado unas misteriosas referencias, murmuradas en voz baja entre el cura y su secretario, a la presencia de un objeto sagrado, una poderosa reliquia que Bonifacio guardaba entre sus pertenencias. ¿Qué ocurriría si lograban llegar con ella hasta el campo de batalla? ¿Serviría para alterar el resultado del combate si fuera necesario? 


			Al ver que Adalberto no se decidía, Bonifacio, exasperado, tironeó de su brazo para hacerlo reaccionar. 


			—El tiempo se agota, Adalberto, ¿a qué esperáis para avanzar, maldita sea? ¡Os llevaré ante los más altos tribunales! ¡Dios os ha elegido para proteger a sus fieles! ¡Si lo conseguimos, os cubrirán de alabanzas! ¡De oro! —Fuera de sí, el clérigo mezclaba promesas con amenazas, buscando las palabras que hicieran reaccionar al joven. 


			Sin saber bien cuáles de ellas lo empujaban, Adalberto, a pesar de que tanto su propia razón como la experiencia de sus guerreros le advertían que nada bueno lo esperaba en aquella oscura llanura, hizo un leve gesto con la mano para que siguieran adelante. Paso a paso, primero con lentitud y luego casi a la carrera, avanzaron para unirse a aquel ejército condenado a la derrota. 


			

			Después de los primeros instantes de desconcierto, la batalla había comenzado. Desamparadas las alas a merced de la caballería enemiga, los desgraciados infantes sufrieron sus cargas una y otra vez. Los mauri atacaron como un torrente desatado, ululando cual demonios surgidos del averno, lanzando un venablo tras otro, socavando las filas y el ánimo de los guerreros, que, rodilla en tierra, se protegían como podían de aquella lluvia mortal. Los momentos de pausa duraban poco mientras los jinetes ligeros se retiraban para regresar enseguida con las alforjas nuevamente repletas de venablos que arrojar. 


			Roderico había elegido aquella llanura precisamente para favorecer el despliegue de sus poderosos corceles de guerra, el arma llamada a desequilibrar la balanza en un duelo en el que la igualdad imperaba en el número de guerreros presentes en ambos bandos. De no ser por ese factor, el ejército se habría retirado hacia el norte en busca de un terreno montañoso fácilmente defendible por la infantería, donde habrían podido además esperar refuerzos procedentes de las levas o las mesnadas de los señores norteños. Pero ese día nada resultó como Roderico y los suyos habían esperado. El antiguo dux de la Betica estaba condenado, y no pocos godos se alegraron de ello, pues habían estado el último año, a la sazón todo el tiempo que Roderico llevaba reinando, esperando el momento adecuado para desbancarlo de su sitial. 


			El frente godo, aun con todo en contra, resistió gran parte del día, ya que entre quienes allí se encontraban figuraban muchos de los grandes guerreros del reino. Los que procedían de la Betica, cuyos hogares estaban cercanos, no dieron un paso atrás
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