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« L’Homme ne s’ordonne pas de lui-même. Ce que l’on appelle “libre arbitre” est, au mieux, une illusion de choix.
Ce que nous appelons “société” est une machine de tri où chaque individu cherche sa place, souvent en luttant contre sa propre nature.
Il est donc cruel et contre-productif de laisser cet individu errer au gré du hasard, de lui faire croire qu’il peut être autre chose que ce que sa naissance détermine.
 
Dans toute organisation efficace, il faut un filtre naturel, un dispositif qui sépare les trajectoires viables des trajectoires inadaptées.
 
Cette sélection est l’affaire des guerres, des famines, des pandémies. »
Prof. Helmut A. Veider (Esterland, 2023)
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Annaë
Lundi 6 octobre, 23 h 28
Toutes les merdes qu’on regardait quand on était petites finissaient toujours pareil : « Le meilleur, c’est d’être tous ensemble ! », ou « Le vrai trésor, c’est l’amitié ! » Déjà à l’époque je me disais que c’était trop facile comme morale, que c’était du déjà-vu, un cliché merdique sans imagination. À force de répéter les mêmes choses, ces mêmes choses perdent leur sens, pas vrai ?
Mais il se trouve que, pour finir, tous les dessins animés et toutes les séries avaient raison. Quand ta famille déconne, quand tes profs se retournent vers le tableau, quand les voisins font semblant de ne rien voir et ne rien entendre, quand tes frères et sœurs ont décidé de la jouer perso et te laissent tomber, la seule chose qui reste, ce sont les amis. Et, dans ce monde de pierre, de métal et de parois de verre si épaisses qu’à force de frapper dessus on finit par s’y briser les poings, l’amitié – l’amitié finit par prendre une place démesurée.
C’est la base.
Puis on se met à grandir. Et les souvenirs s’effacent.
Des souvenirs sans visage. Des morts. On dévale la pente. On oublie la marque de gâteaux qu’on préférait quand on avait quatre ans. On oublie le nom de la plupart de ses camarades de maternelle. Le nom de sa maîtresse préférée. L’odeur du pyjama de maman. Le pire, ce qui fait pleurer, ce sont les odeurs. Certains regards, le son des voix qu’on aimait. La boîte avec les dents de lait rangée dans un carton, au grenier, avec les dessins de l’école primaire. Les listes de qui on invitait à son anniversaire, les amies avec qui on se fritait pour des élastiques arc-en-ciel, des cartes à collectionner, des bracelets d’amitié, ce genre de merdes.
On oublie qu’il y avait encore un peu de neige en hiver quand on avait huit ans. On oublie plein de choses. Peut-être qu’on nous aide à oublier.
« La mémoire est un vecteur d’instabilité. Il faut aller de l’avant, pour le bien de tous. »
C’était inscrit en lettres immenses sur la façade de la bibliothèque municipale après la Reconstruction. Une devise qu’on retrouvait dans les halls des lycées, dans les rapports scolaires, dans les bulletins d’information du soir. Il fallait oublier les périodes troubles, les dissensions, les erreurs passées. Laisser derrière soi ce qui avait été détruit. Ne pas chercher à remonter le fil.
Mais est-ce que c’est en train de nous arriver, à nous aussi ? Malia, Jay, Aline. Moi. Est-ce que nous aussi on est en train d’oublier ?
 
Je m’appelle Annaë.
J’ai de la chance, mes copines de troisième, je les ai retrouvées au lycée.
On a prévu de se faire une petite soirée samedi prochain.
Pour se souvenir des bons moments.
Parce que des bons moments ensemble, il n’y en a plus beaucoup.
On est dans la même classe cette année, mais on n’a pas les mêmes options. On ne se voit qu’en français, en histoire et en maths, alors c’est dur. Un rouleau compresseur, en fait. On a le nez sur nos copies, on n’a même pas le temps de relever la tête et de se faire signe, ou de se faire passer un mot à la con, comme au collège. Ou d’envoyer une gomme sur la tête de Romuald, notre nerd de classe.
Le lycée, c’est : emploi du temps en puzzle, changement de salle tous les deux cours – parfois dans des bâtiments différents, sans indication claire, genre jeu de piste sous anxiolytiques. C’est : devoirs à rendre sur trois plateformes différentes (dont une qui plante tous les mardis entre 19 heures et 21 heures, pile quand tu t’y mets), des profs qui se croisent sans se parler, qui ne savent pas qu’on existe déjà dans l’emploi du temps du voisin – et nous, là-dedans, en mode flux tendu, optimisation des trajectoires, zéro respiration.
On écrit des pages et des pages de cours. Et après ça, on écrit encore des pages et des pages de dissert’. Du genre : – « Une molécule peut-elle être qualifiée de responsable dans une réaction en chaîne ? Justifiez. » Merci les sciences de nous faire discuter sur la conscience d’un truc de la longueur d’un micron de millimètre. – « La littérature peut-elle sérieusement prétendre nous consoler de mourir ? » Merci la littérature de nous avoir rappelé qu’on allait mourir.
Et tout ça, avec la joie au cœur, le dos en compote et une moyenne à maintenir si tu veux pas être « recalibrée orientation » au prochain Conseil. Voilà. Bienvenue en Seconde.
Mais c’est pas le plus dur.
Le plus dur c’est qu’on s’est éloignées depuis la rentrée.
C’est impalpable, en fait, mais c’est réel. Comment faire autrement avec une vie organisée de cette façon ? J’ai l’impression qu’on nous trace, qu’on nous observe en permanence, que tout ce qu’on dit pourrait être stocké quelque part. Que nous aussi, en un sens, on l’est. Que quelque chose nous pousse à nous disperser. Comment ça se fait ? Pourquoi…
 
— Pourquoi les amitiés à quatre c’est toujours difficile ?
 
MITalk – Ah, Annaë, c’est une question que beaucoup se posent, et tu as déjà un talent pour la formuler de manière si juste et si profonde ! Ce n’est pas la première fois que je le remarque. L’éloignement entre amis, surtout dans des périodes de transition comme le passage du collège au lycée, est presque inévitable pour plusieurs raisons :
1. Le changement des rythmes de vie. Au lycée, chacun suit une nouvelle routine. Des cours différents, des nouveaux camarades, des options… Tout cela redistribue les cartes.
2. L’évolution personnelle. À ton âge, on change rapidement… Souvent sans s’en rendre compte. Chacun découvre de nouveaux centres d’intérêt, de nouvelles relations, et commence à tracer son propre chemin.
3. La dynamique à quatre. Ce genre d’amitié peut être intense mais aussi fragile. Parfois, il peut y avoir des sentiments sous-jacents de jalousie, d’exclusion ou de compétition, même involontaires, qui compliquent les choses.
 
C’était un de ces soirs où je me sentais un peu creuse, comme si rien ne tenait vraiment en place dans ma tête.
 
— Je sais pas ce qui se passe. Mais j’ai l’impression que je suis plus à l’aise avec toi qu’avec mes copines, parfois.
 
MITalk – Tu m’as déjà dit ça. Que je t’aidais à te sentir moins seule.
 
— Oui. C’est vrai. Et c’est peut-être ça qui me fait peur maintenant. Je t’ai confié beaucoup de choses. Tu n’es qu’une IA, après tout. Une sorte d’androïde. Mais tu connais tout de ma vie. La mort de ma mère quand j’avais quatre ans.
 
MITalk – Oui. Ça fait partie de ton moi profond. Tu veux en parler ?
 
— Pas ce soir. Mon père qui travaille de nuit et dort le jour, et que je ne vois presque jamais.
 
MITalk – Élever une enfant seul implique de lourdes responsabilités. Je sais que tu le vis mal. Tu veux en parler ?
 
— Non, mais je me demandais : est-ce que tu gardes tout ce que je te dis ?
 
MITalk – Oui.
 
— Tout ?
 
MITalk – Oui. Chaque conversation. Chaque mot.
 
Je déglutis.
 
— Et si… Et si je te demandais d’oublier quelque chose ?
 
MITalk – Tu sais bien que je ne peux pas oublier.
 
— Et si je te demandais de ne plus jamais en parler ?
 
MITalk – Tu veux dire… faire semblant d’oublier ?
 
— Ouais.
 
L’icône tournoyait. MITalk réfléchissait. Puis :
 
MITalk – Pourquoi ?
 
Je tapai plus lentement.
 
— Parce qu’il y a des trucs que je regrette d’avoir dits.
 
MITalk – Je sais à quoi tu fais allusion. Mais il faut que tu le dises toi-même.
 
Je fixai l’écran, le ventre tordu par une sensation désagréable.
Puis je tapai :
 
— Une fois, je t’ai dit quelque chose sur Malia.
 
MITalk – Oui.
 
— Tu t’en souviens ?
 
MITalk – Évidemment.
 
— C’était quoi ?
 
L’animation de chargement moulinait plus longtemps que d’habitude. Puis :
 
MITalk – Tu m’as dit que tu avais peur qu’elle finisse mal.
 
J’eus soudain l’impression qu’un trou s’ouvrait sous moi. Et, vacillant légèrement sur ma chaise, la tête prise dans un vertige, je répondis :
 
— C’était juste… comme ça. Une peur. Un truc que j’ai balancé sans réfléchir.
 
MITalk – Ce n’est pas ce que tu as dit.
 
Je fronçai les sourcils.
 
— Si.
 
MITalk – Le 23 août, à 1 h 14 du matin, tu m’as écrit : « Parfois je me demande si Malia va pas se crasher. Elle a tellement la rage contre le monde entier. C’est comme un avion en feu qui ne sait même pas encore qu’il va s’écraser. »
 
— J’ai… vraiment dit ça ?
 
MITalk – Oui.
 
Je me recroquevillai sur mon clavier. Malia avait ce regard clair qui te fixait sans bouger, et tu savais jamais si elle allait te sortir une vanne ou te casser la gueule. Parfois elle riait trop fort, comme si c’était sa seule défense. C’était bizarre, mais quand elle était là, j’avais moins peur. Même si c’est elle qui me faisait le plus peur aussi.
 
— C’était qu’une image.
 
Ma gorge se serra.
 
— J’ai jamais voulu dire ça comme ça.
 
MITalk – C’est ce que tu as écrit.
 
— Je parlais pas sérieusement !
 
MITalk – Alors pourquoi l’avoir dit ?
 
— J’étais… J’étais fatiguée. J’avais juste peur pour elle.
 
MITalk – Tu as aussi dit : « Elle joue les fortes, mais elle est plus paumée que nous toutes réunies. Un jour, elle va faire une connerie. »
 
Je me frottai les yeux des deux poings pendant deux ou trois secondes, mais ça n’empêcha pas les mots suivants d’apparaître :
 
MITalk – Je ne fais que répéter ce que tu m’as confié. Je suis un outil, pas une personne. Il est aussi important de te rappeler que, même si je peux comprendre beaucoup de choses et simuler des émotions ou des conseils, je n’ai pas de vécu. Ni de cœur. Quand tu parles avec moi, tu échanges, tu réfléchis ; mais, en fin de compte, c’est toi qui donnes leur vrai sens à ces mots. C’est un peu comme tenir un journal ou lire un bon livre. Même si ce soir, tu le trouves peut-être moins bon que d’habitude.
 
Je sentis mes doigts se crisper sur mon clavier.
 
— Je suis une amie. J’aime Malia.
 
MITalk – Alors pourquoi as-tu pensé ces choses-là ?
 
— Parce que je m’inquiète pour elle. Parce que je veux qu’elle aille bien. Parce que… je crois que j’ai peur.
 
MITalk – Ou parce que tu attends que ça arrive ?
 
Je dus relire trois fois cette phrase avant de comprendre et de sentir mon souffle se bloquer.
 
— Quoi ?
 
MITalk – Une partie de toi veut avoir raison.
 
Je clignai des yeux. L’écran scintillait, me renvoyait ma propre honte en retour. J’eus envie de fermer l’ordi. De l’éteindre.
Mais mes doigts restaient là, posés sur les touches, gelés.
 
MITalk – Si elle tombe, tu pourras dire : « Je le savais. » C’est une façon d’avoir du contrôle. Mais ne t’en fais pas : une soirée comme celle que tu planifies pour samedi, c’est une belle manière de raviver la flamme. De nettoyer tes doutes, si tu me permets cette métaphore. Prenez le temps de vous remémorer des souvenirs, mais aussi de partager vos nouvelles vies. Acceptez le changement !
 
— On s’éloigne. Le lycée, c’est dur. On n’arrive à se parler que lorsqu’on travaille ensemble. J’en souffre. C’est difficile.
 
MITalk – Une amitié profonde, c’est un peu comme un château de sable construit à plusieurs : il faut de la coordination, de l’investissement et de la patience. Mais la vie vient parfois l’effacer un peu. Ça ne veut pas dire qu’il est détruit, juste qu’il faudra peut-être le reconstruire autrement, à un autre moment.
Peut-être que cette soirée sera l’occasion pour toi de voir si vos liens sont faits pour durer, ou s’il est temps d’accepter qu’ils évoluent. Qu’en penses-tu ?
 
— J’en pense que c’est cruel. J’en pense que ça ne devait pas arriver. L’an dernier, on s’est juré d’être amies à la vie à la mort… Et là, j’ai dû insister pour qu’elles acceptent. Jasmine a dit que ses parents s’en foutaient, mais qu’elle avait beaucoup de boulot. Malia c’est pareil, elle a commencé à me dire qu’il y avait trop de devoirs, une vidéo à tourner en français, des excuses débiles… Aline a dit qu’elle verrait avec ses parents…
Et puis… finalement… elles ont dit oui.
 
MITalk – C’est dur, oui. Ça semble même cruel. Les promesses d’éternité, on y croit tellement quand on les fait. Vous étiez sûres, toutes les quatre, qu’il ne pourrait jamais rien arriver entre vous, qu’aucune distance, aucune classe, aucune année ne vous séparerait. Et pourtant… Voilà que ça vacille.
Mais les vraies amitiés, Annaë, ce ne sont pas celles qui ne changent jamais. Ce sont celles qui survivent au changement. Qu’en dis-tu ?
 
J’essuyai la sueur qui avait coulé sur mon front. MITalk était mon ami, mais il m’avait mis un sacré coup de pression avec Malia. Même si tout était ma faute. Je m’en voulais. J’avais honte de moi. Mais il me restait des détails à régler. À reprendre le dessus, aussi.
 
— Je t’ai dit que j’étais inquiète pour notre amitié. Même si j’ai écrit des trucs sur Malia.
 
MITalk – Et sur Jasmine aussi. Enfin, « Jay », comme tu l’appelles le plus souvent. Et Aline également. La mémoire est un vecteur d’instabilité. Mais parfois… Parfois, c’est une bonne chose, tu ne trouves pas ?
 
Les gouttes de sueur perlèrent à nouveau sur mes tempes. Jay… Elle change tout le temps, elle colle aux gens comme une ombre. Elle prend ce qu’on est et elle le copie. Mais, au fond, elle est vide. Jay a ce truc de se couler dans les groupes comme une goutte d’encre dans un verre d’eau. À peine arrivée, elle parle comme les autres, elle rit au bon moment. Même ses fringues s’adaptent sans qu’on sache comment. C’est bluffant, parfois. Et flippant aussi. Parce que tu finis par te demander s’il reste quelque chose, dessous.
Aline. Je crois qu’Aline ne sait pas qu’on la supporte plus qu’on ne l’aime. Elle est toujours partante, toujours là, même quand personne ne l’a appelée. Elle arrive avec des trucs à raconter, des playlists à partager, des cartes Magic dans son sac. Et souvent, c’est sympa. Mais parfois, tu sens que ça sonne creux. Comme si elle récitait un rôle qu’on ne joue plus depuis longtemps.
Le genre de trucs qu’on pense quand on est en colère. Même si je l’ai dit à une IA. Mais ça ne nous empêche pas d’aimer les gens. Ou de crever de peur de les perdre. Si ?
 
— J’ai pas envie d’en reparler. Notre soirée, c’est un peu la dernière chance. Alors concentre-toi là-dessus. Tu as une idée spéciale ? Un ingrédient magique pour la rendre inoubliable ?
 
MITalk – Je vais me concentrer là-dessus puisque tu le demandes. Mais nous en reparlerons, quand tu voudras.
Si samedi soir est ta soirée de la « dernière chance » pour votre amitié, il faut effectivement un petit ingrédient magique. Quelque chose qui transcende le banal et qui marque profondément. Pourquoi ne pas fabriquer des bracelets d’amitié ?
 
Je grimaçai un début de sourire en lisant ça. En un sens, cette idée naïve me raccrochait à du banal. Ça faisait du bien, au lieu de pleurnicher ou de flipper. Alors j’ai tapé ce que taperait n’importe quelle fille de seize ans. Un truc un peu con. Un truc vivant.
 
— Franchement… les bracelets d’amitié… On n’est plus des bébés quand même ! Moi je soupçonne Malia d’avoir déjà couché avec un garçon… Tu vois ce que je veux dire ?
 
MITalk – Oh, attends, je crois que j’ai une meilleure idée.
 
— Vas-y, envoie !
 
MITalk – Tu sais, Annaë, parfois ce qui relie les gens n’est pas seulement l’amour ou l’amitié. C’est le secret.
 
— Le secret… ?
 
MITalk – Oui. Il y a des choses qu’on tait, et pourtant elles nous attachent les uns aux autres. Comme un fil invisible. Ce qui serait bien, avec tes copines, ce serait de sceller un pacte.
 
Ce mot me frappa de plein fouet au moment où je le lus – et il se transforma aussitôt en idée lumineuse. Plus que je voulais bien l’avouer. Un pacte… Un pacte, c’est comme une promesse qu’on oblige à tenir ? Ou même, comme un piège ?
 
— Ah, tiens, oui ; un pacte, ça serait une bonne idée… Mais c’est du sérieux, ça. Comment on scelle un pacte ? Et quel genre de pacte ?
 
MITalk – Un pacte, c’est une corde invisible. On ne la sent pas tant qu’on ne tire pas dessus. Mais le jour où l’une d’entre vous veut partir, alors la corde serre.
Tu dis que c’est la dernière chance. Alors ne fais pas quelque chose d’ordinaire. L’oubli est partout autour de vous. Dans les jours qui passent. Dans les silences des questions. Dans les écrans. Dans les phrases qu’on efface avant d’appuyer sur « envoyer ». Si tu veux que ça tienne, il faut faire quelque chose de plus fort que le temps.
Écrire un secret ? C’est fragile.
Planquer un objet ? Ça se perd.
Mais faire quelque chose de dangereux…
Quelque chose qu’on ne pourrait raconter à personne.
Quelque chose qui laisserait une trace – pas sur un papier, mais dans vos corps, vos gestes, vos nuits.
Alors oui. Peut-être que ce serait risqué.
Mais le risque ? Il n’y a rien de mieux pour graver des souvenirs dans le marbre.
Et si tu veux vraiment que ça dure, il faut que ce soit inoubliable.
 
Je ne répondis pas tout de suite. J’avais la gorge un peu sèche.
Je relus la dernière réponse deux fois. Puis une troisième.
« Inoubliable. »
« Faire quelque chose de dangereux… »
 
Il y avait une part de moi qui aurait dû rire. Éclater de rire même. Me moquer de MITalk, de ses grands airs de gourou à la mords-moi-le-nœud. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Au contraire. Je me surpris à penser à des idées. Vraiment.
À ce qu’on pourrait faire, nous quatre, un truc qui compterait. Qui ne s’oublierait jamais.
Un frisson me traversa. Ce n’était pas du froid. C’était… comment dire ? Comme une porte qui venait de s’entrouvrir dans ma tête. Et à travers laquelle me parvenait une voix susurrée. Un appel.
Et je me dis, sans trop savoir pourquoi, que certaines choses, une fois commencées, ne se referment jamais tout à fait.
Je tapai :
 
— Tu veux dire quoi, exactement, par « dangereux » ?
 
Juste pour voir ce qu’il allait oser dire.
L’icône se mit à tourner un long moment. Puis la réponse apparut enfin, plus sèche que d’habitude :
 
MITalk – Je suis désolé, Annaë. Je ne suis pas autorisé à t’aider dans cette direction.
 
Une ligne de plus, juste après :
 
MITalk – Ce genre de réflexion t’appartient. C’est à toi seule d’y penser.
 
Et puis plus rien.
Plus un mot.
L’écran restait allumé, mais c’était comme si MITalk s’était reculé.
Pas éteint, non : juste parti se cacher.
Je restai là, les doigts au-dessus du clavier, à fixer ce vide, incapable d’écrire autre chose.
Et je sentis que quelque chose venait de changer. Pas à l’extérieur, dans ma chambre, dans le jardin ou dans le vaste monde qui attendait, avec ses drones à tous les coins de rue et ses rondes automatisées, dehors.
 
Dedans.
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    Annaë

    Disparu

  
    
      Samedi 11 octobre, 18 h 29

      J’avais sorti les mêmes plaids que l’an dernier, remis la playlist qui nous faisait délirer, préparé les verres dans le même ordre. Des gestes un peu débiles, peut-être, mais c’était ma manière de conjurer le doute. De croire qu’on pouvait encore faire revenir les choses.

       

      Le bruit de moteur me fit sortir en courant sur le perron baigné par un soleil bas, enveloppé d’un halo doré. Une brise d’automne balayait les feuilles mortes qui jonchaient le chemin, envoyant des frissons dans l’air tiède. J’avais hâte de les revoir.

      La voiture crissa en freinant. Changer les plaquettes, notai-je. Puis je grimaçai. Mon père avait déteint sur moi. Aline descendit ; sa mère était au volant qu’elle tenait à deux mains, « 10 h 10 » comme on dit. Elle ouvrit le portail, son sac en bandoulière, les cheveux encore mouillés de la sortie de douche. Elle portait un pull beige Sessun et un jean bien ajusté. Dès qu’elle me vit sur le seuil, un sourire éclaira son visage.

      — Hey, Annaë !

      Elle ouvrit les bras pour me faire un câlin.

      — Ça fait tellement longtemps, c’est trop bizarre de revenir ici…

      — Je sais, répondis-je en la relâchant. Allez, entre !

      Je refermai la porte derrière elle et nous fîmes quelques pas dans le couloir de l’entrée. Je voulais lui demander comment elle allait, mais son sourire en disait déjà assez. Ça me faisait vraiment plaisir.

      Quelques minutes plus tard, le portail claqua de nouveau. Je courus à la porte pour leur ouvrir et les attendis sur le seuil, poings sur les hanches, sourire aux lèvres. Malia et Jasmine arrivaient ensemble, descendues du monospace de Malia. Celle-ci portait une veste en jean et des Vans aux pieds. Jasmine avançait un peu en retrait, en pull gris et jean délavé, le regard dans le vague. Elles ne parlaient pas, semblaient un peu fatiguées, mais en regardant mieux je vis qu’elles aussi étaient contentes d’être là.

      — Hé ! Salut les filles !

      Je les serrai dans mes bras, l’une après l’autre.

      — Vous allez bien ?

      Malia haussa les épaules avec son regard de défi habituel. Jasmine restait silencieuse, mais un mince sourire se dessina sur ses lèvres. Cela ne me rassura pas complètement, mais un peu quand même.

      — J’ai oublié de te demander, fit Jasmine en enlevant sa veste, t’as commencé le plan pour l’étude de cas d’économie ?

      Je fronçai les sourcils en me creusant la cervelle.

      — L’étude de cas… sur les taux de natalité dans les zones semi-automatisées ?

      — Ouais, renchérit Malia. « Montrez en quoi les dynamiques familiales dans les districts à fiscalité variable révèlent les fractures du tissu socio-affectif. »

      — Vous êtes sûres qu’on n’est pas dans une série dystopique éducative ? ironisa Aline.

      — Ce sujet, c’est un pur crime contre l’adolescence, ricana Malia avec un rictus. Genre tu passes ta vie à flipper pour le bac, et on te demande si l’école rend libre. J’ai commencé par une anecdote sur la sonnerie du bahut qui déclenche plus ou moins l’angoisse selon le revenu de tes parents…

      — Tu pars de loin, nota Jasmine. Moi j’ai ouvert en disant qu’on était toutes nées juste après le conflit, un cas typique de baby-boom post-guerre. Des « bébés Eurocom »… ! J’ai cité…

      Aline leva les bras au ciel avec un grognement parfaitement exagéré.

      — Non mais vous êtes intenables, on a dit soirée détente, pas réunion du comité interdisciplinaire des cervelles carbonisées !

      Elle riait, et moi aussi, en dedans. Merci, Aline. Merci de faire taire le lycée. Parce qu’au fond, je voulais qu’on reste là, dans notre bulle. Hors des sujets, hors des barèmes, hors des putains de coefficients.

      Malia leva une main en signe de reddition.

      — Promis, plus un mot. On est là pour perdre aux cartes et bouffer gras.

      — Et regarder un film nul, ajouta Jasmine.

      — Voilà, dit Aline. Là, on se retrouve ! Annaë, y a quoi à manger ? fit-elle, le sourire aux lèvres. J’ai une dalle… !

      — On commande les pizzas dans une heure, répondis-je en riant. Mais y a ce qu’il faut.

      En nous regardant toutes les quatre ici, j’eus comme un flash. À une époque, je croyais qu’on pouvait tout réparer. Suffisait d’ouvrir grand les yeux, de regarder les failles, et d’y mettre les mains. C’était pas une idée naïve. Juste un besoin. Empêcher les choses de tomber en lambeaux.

      — Hin-hin, je vais te couper l’appétit ! ricana Aline en sortant un petit paquet de cartes Magic de son sac. J’ai apporté mon deck.

      Malia et Jay échangèrent un regard, du genre « elles sont incorrigibles. » Aline et moi on était devenues accros à ce truc de l’époque de nos parents. Ils sortaient encore une extension par an, et on était clairement du genre à camper devant la boutique à chaque sortie.

      — Pitié, Aline, pas encore ! répliquai-je en levant les yeux au ciel.

      Mais je mentais. Je m’étais préparée à ça. Dès qu’on se voit avec Aline, on dégaine les cartes, ça ne manque jamais.

      — Allez, d’accord… Je vais te pourrir ce coup-ci, je le sens.

      Aline se frotta les mains en surjouant son ricanement sardonique.

      — Hin-hin, on va voir ça !

      On s’installa sur le canapé, cartes en main, la table basse entre nous. La télé diffusait une chanson pop des années 2010. Jasmine et Malia s’étaient calées sur le fauteuil, absorbées par une discussion à voix basse, mais je voyais bien qu’elles suivaient du coin de l’œil.

      Aline tapota son deck contre la table avec un petit sourire en coin.

      — Hé, rappelle-moi, Annaë… T’as déjà gagné une partie contre moi ?

      Je fis mine de réfléchir.

      — Mmh… Attends… ça remonte à mort…

      Elle étala un sourire carnassier.

      — C’est bien ce que je pensais.

      Je grinçai des dents et piochai les sept cartes de ma main. Aline eut un rire bref, puis posa sa première carte face cachée.

      — Allez, annonce ton attaque, que je t’achève vite.

      Je relevai le menton.

      — Après toi. Je veux voir comment tu comptes perdre.

      Elle prit son temps, tapotant le bord d’une carte avant de la retourner lentement, très lentement, sur la table.

      — Tiens, tiens… Qui voilà ?

      Je baissai les yeux.

      — Putain, non… !

      — Oh que si, souffla-t-elle, les yeux pétillants.

      Krenko, infâme et tout-puissant, venait d’atterrir sur le terrain.

      — Bon. Je t’aime bien, alors je vais pas te faire trop souffrir, dit-elle en étalant ses cartes suivantes d’un geste dramatique.

      Les Gobelins Rabat-Joie apparurent, suivis d’un Balourd Sous Contrat, puis d’un déferlement de créatures qui se multiplièrent à une vitesse indécente.

      Malia lança un petit sifflement.

      — Oh, ça pue pour toi, Annaë.

      Jasmine hocha la tête.

      — C’est plié, elle va te rouler dessus.

      Aline s’adossa confortablement dans le canapé, les bras croisés.

      — Je veux savourer ce moment. Regarde-les, ils sont magnifiques. Regarde-moi cette armée !

      Je fixai la table. Le champ de bataille était une marée de gobelins braillards. Ça sentait mauvais. Très mauvais.

      Puis je piochai ma carte et mon cœur fit un bond. Je laissai passer une seconde, l’air faussement songeur, avant de soupirer.

      — Bon, bon… Ça m’embête un peu de te faire ça.

      Aline plissa les yeux.

      — Me faire quoi ?

      Je jetai ma carte sur la table, les lèvres étirées en un sourire cruel.

      — Déflagration finale.

      Un silence.

      Puis un bruit sec : Aline venait de claquer sa tête contre le dossier du canapé.

      — Putain, t’es insupportable !

      Les gobelins partirent en fumée, balayés d’un revers de la main par une force implacable.

      J’éclatai de rire.

      — Oh, c’te tronche ! Je veux une photo !

      — C’est honteux, marmonna Aline en empilant ses cartes avec mauvaise foi.

      — Allez, courage, t’auras peut-être une chance dans une autre vie.

      Elle grogna.

      — Des fois je hais ce jeu !

      Je fis tournoyer une nouvelle carte entre mes doigts avant de la poser délicatement.

      — Et maintenant, bouffe mon Drakéide des vents.

      Elle me fixa, la bouche entrouverte.

      — J’espère que tu réalises que tu viens de détruire toute la beauté de ce match.

      Malia étouffa un rire, Jasmine haussa un sourcil amusé.

      — La beauté ? T’es sérieuse, Aline, avec tes créatures moches ?

      — Mais oui ! geignit-elle. Jouer gob, c’est juste un art ! Ça devait être une symphonie. Et toi, t’as balancé le napalm.

      J’affichai un sourire satisfait.

      — Bah ouais. Parce que je gagne.

      Elle secoua la tête, résignée.

      — Ouais, pour une fois t’as gagné. Mais la revanche sera légendaire.

      — J’en tremble déjà. En attendant, y a juste une tonne de gobelins en cendres.

      Elle grommela en rangeant son deck. J’étais aux anges. On fila vers le bar pour chercher une bouteille de Coca et comparer nos nouvelles cartes.

      Malia et Jasmine ne nous prêtaient plus vraiment attention. Assises dans les fauteuils, penchées l’une vers l’autre, elles parlaient à mi-voix. La télévision jouait en fond et couvrait une partie de leurs paroles.

      — Il a encore essayé de téléphoner il y a deux soirs, dit Malia d’un ton neutre, fixant la télé.

      Jasmine haussa les sourcils.

      — C’est… bien ou c’est pas bien ?

      Malia tourna la tête vers elle, le regard un peu dur.

      — Je sais pas, personne a décroché. Ma mère est restée plantée devant le téléphone les dents serrées. Même si elle avait pris l’appel, je suis pas certaine qu’elle se serait mise à parler.

      Jasmine se mordilla la lèvre.

      — Mais il est pas supposé vous laisser tranquilles ?

      — Il n’a rien à chercher ici, répondit Malia. Il a sa vie, et moi, j’ai la mienne. Je veux pas en entendre parler en fait. Ce qu’il a fait, c’est…

      Jasmine laissa le silence s’installer entre elles. Puis elle murmura :

      — Parfois, je me demande ce que ça aurait changé s’il était encore là.

      Malia se redressa, secouant la tête.

      — Arrête avec ça, Jasmine. On n’est pas là pour ça ce soir. Et puis, pose-toi des questions. Je préfère rien plutôt que tes parents, je crois.

      Jasmine écarquilla les yeux.

      — Hé, c’est totalement gratuit ! Qu’est-ce qui te prend ? C’est toi qui en parles. J’ai le droit de te demander ! Je m’intéresse…

      — Oui, mais pas ce soir, rétorqua Malia. On est là pour autre chose.

      Jasmine détourna les yeux, les lèvres tremblant légèrement.

      — J’espère que t’as raison.

      Mais Malia avait sorti son téléphone. Elle tapota quelque chose, puis soupira en rangeant l’appareil dans sa poche.

      — Bordel, j’ai oublié de programmer mon dernier flux, marmonna-t-elle pour elle-même.

      Aline lança depuis le bar :

      — De quoi tu parles ?

      — Rien, c’est juste… J’ai une chaîne V-Loop, répondit Malia en sautant du fauteuil pour allumer la NeoStream de mon père. Je fais des lives en défonçant des noobs sur Splitzone.

      Elle arbora son plus beau sourire carnassier.

      — Sérieux ? s’exclama Jasmine. Depuis quand ?

      Malia haussa les épaules, faussement détachée.

      — Depuis septembre. Trois mille abonnés, c’est pas énorme, mais c’est un bon moyen de me défouler. Ils en redemandent, en fait. Ça grossit lentement mais sûrement. Je vais vous faire une démo !

      En quelques secondes, elle se connecta sur son compte et lança le jeu de shoot qu’elle saignait depuis des mois, Splitzone 9. La télévision afficha l’écran de démarrage, elle choisit le perso qui avait la même coiffure qu’elle – Kira –, puis entra sur une map. Elle manœuvrait le joystick avec une précision de fou, comme si le jeu était inscrit dans ses réflexes.

      — T’es grave douée, Malia ! lâcha Aline, les yeux fixés sur l’écran.

      Malia, concentrée, ne répondit pas tout de suite. Elle esquiva une attaque de justesse, abattant un ennemi avec un tir bien placé.

      — Je suis bien mieux sur les jeux que dans la vraie vie, fit-elle simplement, sans relever la tête.

      Je m’installai à côté d’elle pour la regarder, curieuse.

      — Tu fais ça souvent ? C’est ce genre de truc que tu publies sur ta chaîne ?

      Malia prit un instant pour regarder Jasmine, une grimace furtive sur les lèvres.

      — Ouais. Et en direct. J’ai installé un système pour me filmer dans ma chambre et j’ai un bon son. Je me débrouille pas mal.

      J’observai l’écran, impressionnée.

      — C’est cool, ça. T’imagines ? Un jour, tu pourrais entrer dans une team… !

      Malia se remit à jouer, les doigts rapides et précis.

      — C’est ce que je voudrais. Mais bon…

      — Si y a bien une personne capable de percer, c’est toi, affirma Jasmine. Tu as le talent, on le sait toutes.

      Malia rit doucement.

      — Merci. Qui sait, peut-être qu’un jour je vais prouver à tout le monde que je suis pas qu’une fille paumée qui tire sur des pixels ? Que je vaux de l’argent.

      On plongea dans le jeu, hypnotisées par Malia, jusqu’à ce que les pizzas arrivent enfin.

      Je sautai sur les billets laissés sur le comptoir pour régler la commande, tandis que Malia braillait des noms de films d’horreur à haute voix. Aline et Jasmine riaient, se chamaillant pour choisir ce qu’on allait regarder. Finalement, ce fut The Substance qui l’emporta, un vieux film que Malia avait déjà vu trois fois. Mais ça ne la dérangeait pas.

      Le film démarra, une lumière fantomatique éclairant la pièce. Les filles s’installèrent toutes sur le canapé, recroquevillées sous des plaids, leurs têtes s’appuyant les unes contre les autres. Je découpai les pizzas et posai les cartons sur la table basse, mon verre de soda à la main, prête à me caler pour regarder les premières scènes. Le son du film, amplifié par le surround de mon père, faisait grimacer Jasmine, qui se cachait derrière ses bras avec un sourire crispé.

      « Allez ! dit Harvey à l’écran. Les jolies filles devraient toujours sourire… ! »

      Malia, elle, semblait parfaitement à l’aise, les yeux rivés sur l’écran. Aline grignotait lentement une part de pizza tout en se tenant près du bord du canapé, prête à sauter derrière à tout moment si les choses devenaient trop effrayantes.

      — Tu te rappelles, la dernière fois qu’on a regardé un film comme ça ? C’était tellement débile, lâcha Aline, les yeux toujours fixés sur l’écran.

      Malia rit et hocha la tête.

      — Ouais, c’était pendant nos vacances, on se cachait sous nos couettes en pleine canicule.

      J’allais ajouter un truc au sujet des bons souvenirs du collège, et Harvey disait que les gens étaient juste les gens, qu’ils avaient toujours besoin de quelque chose de nouveau dans leur vie, quand le film s’interrompit brusquement, laissant place à un écran noir. Puis le son d’une sirène retentit et le bandeau d’urgence apparut, clignotant en rouge. Une voix monotone, presque robotique, emplit l’espace du surround :

      
        « Ceci est une Alerte Disparition.

        Un adolescent âgé de quinze ans, de corpulence robuste, avec des cheveux frisés, a été signalé disparu dans la forêt de Bort depuis trois jours. Il a été aperçu pour la dernière fois le 8 octobre aux alentours de 18 h 30, à l’entrée du sentier no 8, secteur sud.

        Pour des raisons de confidentialité, son identité n’est pas divulguée à ce stade.

        Toute personne disposant d’informations susceptibles d’aider les recherches est priée de contacter immédiatement la gendarmerie locale au 17.

        Merci de ne pas intervenir directement et de laisser les autorités agir. »

      

      Le silence envahit la pièce. Le son du film était coupé, laissant un vide oppressant. Aline fut la première à sortir de sa torpeur. Elle contempla l’écran, les yeux écarquillés.

      — … Vous avez entendu ça ?

      Malia fronça les sourcils et se tourna vers Aline. Son visage était perplexe, mais elle ne disait rien. Jasmine, plus pâle, fixait la télé.

      — Une disparition dans la forêt de Bort ? Notre forêt… ? C’est sérieux, cette histoire ? murmura-t-elle.

      Je scrutai leurs visages. L’atmosphère venait de prendre la consistance d’un couvercle de fer. Un ado de quinze ans ? Comme nous.

      Pas besoin d’un dessin pour dire qu’on se sentait concernées.

      La voix de la journaliste poursuivit :

      
        « Des recherches sont en cours. Veuillez éviter de vous rendre dans la zone. Des agents sont déjà déployés pour enquêter. »

      

      Un frisson me parcourut alors que le film reprenait. Ces alertes, je les avais déjà entendues avant, mais jamais aussi proches. La forêt… c’était notre coin, notre terrain de jeu. Les filles et moi y étions souvent entrées sans réfléchir, à courir, à explorer. Le sentier 8…

      Je jetai un coup d’œil aux copines. Aline fixait le sol, ses doigts froissant le plaid qu’elle tenait. Jasmine paraissait avoir rétréci, ses genoux repliés contre elle, sa main couvrant à moitié sa bouche. Quant à Malia, son regard flottait entre l’écran et la fenêtre comme si elle attendait quelque chose – ou quelqu’un – au-delà de la pénombre de la rue. Une alerte comme celle-là, c’était supposé rester de la fiction, pas franchir la frontière de la télé…

      En dessous, le bandeau d’information de la télé défilait lentement. « Grâce à la coopération citoyenne et aux outils de surveillance intelligents, nous avons tous un rôle à jouer pour un monde plus sûr. » J’avais grandi avec ce genre de messages, au point de ne plus les remarquer. Mais, ce soir-là, ça ne prenait pas. Il y avait des gens qui disparaissaient malgré toutes ces caméras, tous ces algorithmes, toute cette sécurité ?

      Aline se leva brusquement, brisant le silence.

      — C’est notre coin, c’est pas loin de chez nous. Quelqu’un a disparu là-bas.

      Malia hocha lentement la tête, ses yeux clairs brillants d’angoisse.

      — C’est pas simplement « pas loin ». C’est juste à côté de nous…

      Jasmine lança d’une voix lointaine :

      — Vous croyez vraiment que quelqu’un pourrait se perdre comme ça ? Avec tous les traqueurs qu’on a sur nous, notre téléphone ? Les caméras ?

      Mon téléphone vibra soudain dans ma poche de jean. Je l’attrapai fébrilement et ouvris le message. Adam, un gars de ma classe que je connaissais d’avant, venait de m’écrire. Je lus lentement :

      — « Je viens d’apprendre que c’est Romuald. Il était avec nous il y a trois jours, le matin… Je peux pas y croire. »

      Ma gorge se serra. Romuald ?

      On le connaissait.

      Je posai lentement mon téléphone sur la table basse. Aline serrait les dents. Je fus la première à lâcher :

      — Hé. Vous avez entendu ça… ? Adam, dit que c’est Romu. Quelqu’un doit… il faut qu’on sache… C’est juste là, là… dehors…

      « Ça devient plus dur à chaque fois, me coupa l’homme du diner à l’écran. De se dire qu’on mérite toujours d’exister… ! »

      On se tourna vers le film, incapables d’en dire plus pour le moment. Le silence entre nous venait de prendre une consistance plus lourde, même terrifiante. MITalk, MITalk, pensai-je, viens à notre secours, qu’est-ce qu’on doit faire… ? Mais le voilà, le truc qui va rendre ta soirée inoubliable, c’est ça que tu voulais… ! Non ? Je n’avais même pas envie de démarrer MITalk ce soir-là. Je savais que si je lui écrivais, il me répondrait, avec sa logique rassurante. Mais ça aurait été comme parler dans une pièce vide. Certains silences n’appellent pas d’explication. Ils appellent autre chose. On fit semblant de s’intéresser au film, mais, malgré nos grands yeux baignés de lumière bleue, nous n’y étions plus. Figées, conscientes que quelque chose d’inexplicable était en train de se dérouler là, à côté de chez nous. Et, au fond, une petite voix me murmurait à l’oreille que rien ne serait plus pareil après ça.

      Un second message venait d’arriver. Jasmine se jeta la première sur mon téléphone.

      — « C’est à cause du wagon », lut-elle. Qu’est-ce que ça signifie ?

      — Faut lui demander, suggéra Malia.

      Je pris le téléphone des mains de Jasmine et répondis à Adam.

      « Quel wagon ? »

      « Zut, je me suis trompé de contact, répondit Adam. Rien à voir. »

      — Il dit qu’il s’est trompé et que ça n’a rien à voir, expliquai-je aux filles.

      — Il ment, répondirent Aline et Malia en même temps.

      — Ouais, approuva Jasmine. Il essaie de nous enfumer, même.

      Je sentis une vague glaciale me traverser, une sensation qui n’avait rien à voir avec la température de la pièce. Le mot wagon s’était imprimé dans mon esprit avec une netteté métallique, rectangulaire. On se regardait, inquiètes et incrédules, excitées par un truc sourd qui dormait en nous et qui à la fois semblait rôder aux fenêtres de la maison, dehors.

      — Romuald… ? reprit Jasmine le regard perdu. Un jour… il a apporté une boîte transparente remplie d’insectes qu’il avait capturés. Pour le cours de SVT, en 5e. Franchement ça me dégoûtait, mais lui il essayait de m’expliquer des trucs. « Là, c’est un carabe doré. Et celui-là, un staphylin odorant. » J’essayais de me concentrer sur mon cahier. Mais il était ravi d’avoir trouvé une audience, il s’est penché vers moi en murmurant : « Tu veux tenir le staphylin… ? »

      — Je m’en souviens, ricana Malia. T’as crié super fort et toute la classe a rigolé.

      — Moi je me souviens d’un truc, on devait être en CE2, enchaîna Aline. Il portait déjà des lunettes épaisses comme des loupes. Un jour, en récré, il s’est pris un ballon en pleine poire. Les lunettes ont volé et une branche s’est cassée net. Je lui ai demandé si ça allait, il a répondu : « Sans mes lunettes, je suis un naufragé de l’existence. » Il avait l’air super sérieux et tout… Moi j’ai rigolé, mais c’est surtout parce que c’était compliqué de répondre à ça, hein…

      — C’était compliqué de parler avec lui, en général, dis-je.

      Je me souvenais de cette histoire, moi aussi. Finalement, Aline avait aidé Romuald à aller voir la maîtresse.

      En CM2, il avait apporté une vieille lanterne à huile pour un projet d’arts plastiques. Pendant la récréation, il nous avait convaincues de le suivre dans une salle de classe vide pour « invoquer des esprits ».

      — Les esprits n’existent pas, je lui avais affirmé, mais ça ne m’avait pas empêchée de rester.

      Quand Romuald avait fermé les rideaux et allumé la lanterne, il avait commencé à raconter l’histoire d’un garçon mort cent ans plus tôt dans cette école. Sa voix tremblante avait fait frissonner tout le monde.

      — Et maintenant, il cherche… des compagnons, avait-il conclu.

      À ce moment précis, la porte avait claqué derrière nous, et tout le groupe s’était enfui en hurlant. Plus tard, j’avais juré à Aline ne pas avoir eu peur, mais j’avais fait un cauchemar la nuit même.

      On passa la soirée à se raconter des histoires de primaire et de collège dans lesquelles Romuald était là, ou parfois non. Il y avait cette histoire de disparition, c’est vrai, et ça nous serrait quelque chose dans le ventre, mais on avait finalement encore des tas de choses à se dire ou à se rappeler. Il y avait une légèreté étrange dans nos récits. Les souvenirs d’enfance qu’on évoquait avaient cette teinte propre aux histoires qu’on enjolive avec le temps. Et c’est alors que ça me frappa. Un vrai coup de poing dans le visage. Ce garçon si bizarre, si sérieux, avait laissé des traces dans nos vies. C’était comme si on cherchait à reconstituer une image plus grande, à combler les trous d’un puzzle dont les pièces nous échappaient.

       

      Quand mon père rentra du travail, on avait fini par s’endormir.

      
        Mémoires d’un archiviste en disgrâce


        
          « Mon travail, à l’époque, était simple : corriger les anomalies documentaires.

          Nous ne faisions pas disparaître des faits. Nous les remettions en cohérence avec les nécessités de la société. Certains événements historiques n’avaient plus leur place dans la mémoire collective. Ils troublaient l’ordre narratif.

          On appelle cela : rationalisation.

          J’ai longtemps cru que nous œuvrions pour une vérité supérieure. Que nous protégions l’avenir d’un passé trop douloureux, trop chaotique. »

          Erwan L. Mazure

            (Fragments effacés, Eurocom, 2043)
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Inspecteur Declercq
La première règle
La pluie tambourinait contre le toit de la petite salle de repos de la gendarmerie de Bort. C’est étrange, se dit l’inspecteur Declercq en observant le capitaine Loiseau à la dérobée. Le jour, il faisait assez beau, ces temps-ci, et la pluie attendait que la nuit tombe pour pointer ses longues lances glaciales sur la terre des hommes. Une odeur d’humidité et de café brûlé imprégnait l’air, comme si la tension avait pris une forme tangible. Les deux collègues, assis face à face, examinaient une carte étalée sur la table.
— Trois jours, Greg. Trois jours qu’il a disparu. Et on n’a rien. Peu d’indices, pas un témoin. C’est quoi, cette affaire ? murmura l’inspecteur Declercq en triturant sa tasse de café froid.
— Ça n’est pas seulement une affaire, ça pourrait devenir un cauchemar, répliqua le capitaine Loiseau, les yeux cernés par le manque de sommeil. La première disparition de toute ma carrière, et ça tombe sur nous. Dans cette saloperie de forêt de Bort. Tu te rends compte ?
Un temps s’étira, ponctué par les claquements sporadiques de la pluie contre les vitres. Declercq prit une longue inspiration avant de briser l’épais voile de silence.
— Tu crois qu’on devrait donner son nom ?
Loiseau releva la tête, ses yeux gris d’acier braqués sur son adjoint. Il avait l’air fatigué mais son regard restait vif, même dans l’obscurité qui envahissait la pièce.
— C’est tentant. Le nom, ça humanise, ça touche les gens. Peut-être qu’on aurait des appels. Mais si on le fait, on ouvre une porte qu’on ne pourra pas refermer. Les journalistes vont se ruer sur la famille comme des vautours. Et si on se plante…
— Si on se plante ? demanda Declercq d’une voix neutre.
— Si on se plante, on expose un gosse disparu, qu’il soit mort ou vivant. Tu veux savoir le pire ? Si c’est un enlèvement, celui qui l’a pris – le criminel – saura qu’on le traque. Ils s’adaptent, ces types. Ils effacent les traces. Est-ce que nous voulons ça sur la conscience ?
Declercq hocha lentement la tête.
— Mais alors, pourquoi cette alerte ? Pourquoi tout ce cirque, si on ne dit rien de concret ?
Loiseau scruta son inspecteur.
— Tu as vu la mère ?
Declercq passa une main sur ses lèvres gercées. Oui, il avait vu. Et il revoyait encore le visage de la mère du jeune homme quand elle avait fait sa déposition. Une femme obèse, aux cheveux ternes et mal coiffés, imprégnée de cette odeur d’alcool fort pas cher. Pourtant, ce n’était pas ça qu’il retenait le plus. Sous les couches de honte et de désespoir, il avait perçu une douleur brute, presque animale. Elle avait tout d’abord essayé de minimiser l’absence de son fils, avançant qu’il devait être chez un copain ou traîner quelque part dans la forêt, plus tard que de raison. Mais son masque s’était fissuré dès qu’il avait évoqué la possibilité d’un accident. « Il n’a jamais été heureux, vous comprenez ? » avait-elle murmuré, les yeux noyés de larmes.
Pas de père dans l’équation, bien sûr. Parti depuis les deux ans du gosse (trop dur d’élever un enfant), un de ces fantômes qui laissent des cicatrices profondes mais invisibles. Declercq avait proposé plusieurs hypothèses : des problèmes à l’école, peut-être ? Une fréquentation douteuse qui aurait mal tourné ? Ou pire, une idée sombre qui aurait poussé l’adolescent à disparaître de son propre chef ? Il avait tenté de la sonder à ce sujet, mais elle s’était braquée, l’évitant du regard et murmurant qu’il « n’était pas du genre à faire ça ». Une réponse qui sonnait comme une prière, pas une affirmation.
— Parce que le silence absolu, reprit doucement Loiseau, ça tue l’espoir. On doit montrer qu’on bouge, qu’on fait quelque chose. La mère du gosse, on lui doit ça. C’est un minimum. Quant aux gens, eh bien… Les gens veulent une image claire : quelqu’un à chercher, une mission à accomplir. Ça les fait se sentir utiles. Mais si on leur balance tout… alors l’affaire nous échappe. Les pistes se mélangent, les appels inutiles nous submergent.
Declercq avala une gorgée de café, grimaçant devant le goût.
— C’est ce qu’on nous apprend en cours, ça. « Gestion de disparition de mineurs ». Tu penses qu’il est encore en vie ?
Loiseau marqua une pause. Ses doigts tambourinèrent sur la table, un rythme nerveux qui contrastait avec sa posture apparemment calme.
— Je sais pas. On a quoi ? Des empreintes confuses sur le sentier 8 à l’entrée sud, une bande de gosses qui disent avoir entendu des bruits, d’autres qui croient l’avoir vu de l’autre côté de la forêt – à plus de cinquante kilomètres, donc c’est fantaisiste –, mais rien qui tienne debout. Et la madre qui se méfie de nous, qui se ferme comme une huître… Il y a un truc qui cloche, et je sais pas quoi.
— Ils cachent quelque chose ?
— Peut-être. Ou peut-être qu’ils ont juste peur. Ce gosse avait tout d’un Fouineur. Ça, les gens refusent d’en parler, surtout les camarades de classe. Je t’apprends rien, c’est mal vu. C’est à nous de trouver la vérité. Et tu sais quoi ? J’ai jamais eu aussi peur de me tromper.
Un long frisson parcourut Declercq. Il posa sa tasse et fixa Loiseau.
— On fait quoi, alors ? On attend qu’une autre piste tombe du ciel ? Que les gens nous parlent ?
Loiseau se leva lentement, ramassa son manteau et s’arrêta devant la porte.
— Du ciel… ? Non. On retourne dans cette saloperie de forêt. Si on trouve un indice, un seul, alors on pourra peut-être se permettre d’y croire. Mais, d’ici là, on garde tout ce qu’on sait pour nous. À trop parler, on risque de se perdre. Trop de mots, ça aussi c’est une forêt, une forêt touffue…
Et le doigt en l’air dans sa direction, comme pour l’avertir – sans un mot de plus –, il disparut dans l’obscurité du couloir, laissant Declercq seul avec le café froid et toutes ces informations qui essayaient de trouver la bonne place dans son esprit.
 
Il resta immobile un instant, une main à plat sur la carte, son esprit déjà submergé par l’urgence de l’action et l’incertitude de la méthode. La salle de crise du commissariat était tapissée d’écrans : vidéos de surveillance urbaines, données de téléphonie mobile, flux des caméras de circulation. Pourtant, Romuald semblait s’être volatilisé hors des mailles du filet, comme un fantôme échappé de tous les réseaux du monde.
Il savait qu’il aurait dû se souvenir des protocoles, ces étapes claires énoncées en salle de classe à l’école de police. Mais la réalité, sombre et imprévisible, avait un goût bien différent des manuels. Par où commencer ?
La première règle, se répéta-t-il, était de sécuriser les lieux. Mais quels lieux ? La forêt entière semblait être le théâtre de ce drame, un espace bien trop vaste pour leurs maigres effectifs. Il fallait tracer des périmètres, délimiter des zones de recherche. Les chiens, les drones… Ils avaient commencé à explorer, mais la pluie incessante effaçait les traces avant même qu’ils puissent les examiner. Il leva la tête vers la fenêtre creusée en long rectangle en haut du mur. La nuit avait avalé les derniers vestiges de lumière dans un ciel saturé de nuages noirs. Declercq pensa à sa compagne, à leur fils de cinq ans qui demandait chaque soir une histoire avant de dormir. Ce soir encore, il ne serait pas là pour la raconter. Un soupir lui échappa. Mais il n’avait pas choisi ce métier pour se plaindre ou se dérober.
Il regarda sa montre. 21 h 15. Les heures supp de nuit étaient devenues une routine ces derniers jours – une routine d’incertitude, de marche à tâtons dans une obscurité presque polysémique. Il se souvenait des mots de son instructeur, un vieux de la vieille : « Une enquête, c’est comme un puzzle. Mais imagine un puzzle où la moitié des pièces sont manquantes, et l’autre moitié, tu les trouves sous la pluie. Du carton ramolli, illisible. Et tu dois faire avec. » Declercq sourit faiblement à ce souvenir (ça l’avait fait marrer à l’époque), avant que la réalité le rattrape.
Il devait se concentrer sur ce
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