
  
    Capítulo I


    “Diga-me”, o início


    Onde a conversa “se encaixa” no que alguns especialistas chamam de “processos de leitura”? Que tipo de conversa eu proponho?


    Quando desenhei o Círculo de Leitura2, há muitos anos, ele não incluía os elementos de “conversa formal” e de “bate-papo3 sobre o livro”. Não tínhamos percebido que estes tinham um lugar. Mas, ao longo dos anos, quando eu e meus colegas examinamos mais de perto todo o processo, percebemos que o Círculo de Leitura era como um mapa desenhado por pessoas que pensavam que o mundo da leitura era plano.


    Foi assim que vimos: suponha que uma criança selecione uma história de Enid Blvton (ou qualquer outro escritor muito prolífico que tenha produzido todos os tipos de histórias, desde os livros mais simples para bebês até os romances voltados para adolescentes), acomode-se e leia, goste tanto que ela busque outro livro do mesmo autor, leia, encontre outro e assim por diante. De acordo com o nosso mapa, estávamos observando um leitor que muitos professores considerariam um sucesso. Mas é claro que estávamos desconfortáveis. A leitura exclusiva e repetitiva de qualquer tipo de livro ou escritor é a leitura de mundo plano. O leitor talvez nunca entenda (ou, pior ainda, talvez não queira reconhecer) o mundo redondo, plural, diverso e multifacetado.


    Aqueles que enxergam o mundo de forma plana resistem a qualquer convite para explorar além das fronteiras do território familiar, por causa dos perigos temíveis que, certamente, estão à espreita na extremidade do seu mundo. Um desses perigos é chamado de tédio. Outro é chamado de dificuldade. Um terceiro, o medo da exaustão (talvez a jornada pelo outro lado – se houver outro lado! – nunca acabe). Existem muitos outros medos conhecidos pelos adultos facilitadores:


    “Não consegui passar do capítulo/da primeira página.”


    “Não é meu tipo de livro.”


    “Parece longo. Nunca conseguirei terminá-lo.”


    “Não gosto da capa/título/autor,


    capa dura/brochuras/impressão/papel/sensação/cheiro.”


    “Não há figuras.”/“Não gosto das figuras.”


    “Há muitas palavras difíceis.”


    “Não tenho tempo.”


    Etc.


    O que transforma pessoas que creem em um mundo plano e leem o mundo desta forma em leitores intergalácticos? Como transformamos um círculo fechado de mente estreita em uma espiral de mente aberta que nos transporta para o universo diversificado da literatura? Nosso grupo de estudo se fez essas perguntas. Éramos bastante parecidos com as pessoas que ensinávamos. Todos nós fomos criados em casas convencionais da classe trabalhadora e da classe média baixa. Todos nós tínhamos frequentado escolas de bairro, onde encontramos uma variedade de competências e de incompetências sempre presentes nesses lugares. Alguns de nós nos desenvolvemos tardiamente como leitores, outros eram devotos ávidos desde a infância. Alguns de nós acreditavam num mundo plano e mudamos.


    Havia denominadores comuns em nossa experiência? Alguma coisa nos ajudou particularmente? De fato, éramos leitores de mente aberta? O que nos mantém em espiral agora?


    Encontramos rapidamente algumas respostas compartilhadas.


    Quando crianças, todos éramos afetados, e ainda somos, pelo que os outros – de quem gostávamos, respeitávamos e escutávamos – comentavam sobre os livros que haviam lido, os quais também lemos por causa do incentivo deles. Todos nós fomos afetados, e ainda somos, pelo que nós próprios falamos, durante uma conversa cotidiana, sobre aquilo que lemos.


    Foi por meio do que outras pessoas nos contaram sobre suas leituras, e pelo que nós mesmos dizíamos sobre as nossas, que acreditamos ter descoberto o cerne da questão. Um certo tipo de conversa nos deu a informação de que precisávamos, a energia, o ímpeto e a vontade de explorar além de nossos limites familiares. Todos nós poderíamos falar sobre as lembranças de pessoas que foram particularmente importantes em nossas vidas por essa razão, algumas delas professores. Todos nós poderíamos, por esse motivo, relembrar momentos de conversas sobre livros que impulsionaram nossa leitura para outra volta da espiral literária.


    Tente fazer as mesmas perguntas a si mesmo e a colegas de confiança e veja se sua experiência é como a nossa. É óbvio, porém, que nem todas as conversas – e nem todo mundo – funcionam assim. Que tipo de conversa nos afeta e quais são as suas características especiais e afetivas?


    Começamos a ouvir as pessoas quando elas estavam batendo papo sobre suas leituras. Examinamos as teorias da leitura e a resposta do leitor. Quanto mais estudávamos, mais nos convencíamos do lugar essencial que a conversa ocupa, até na vida do leitor mais sofisticado, sem falar na parte importante e central que ela desempenha no cotidiano das crianças que aprendem. (Você pode imaginar qualquer criança se tornando uma leitora sem que alguém dissesse a ela alguma coisa sobre todos os livros que poderia escolher e todas as marcas nas páginas que ela estava tentando ler?) Foi sobre isso que, uma vez, o colega Steve Bicknell escreveu para mim:


    Em nossa última reunião, você disse: “O ato de ler está em falar sobre o que você leu”. Relembrando minhas anotações de conversas de que participei com crianças, volto sempre a uma observação feita por Sarah, de oito anos de idade (geralmente não notada por sua disposição em arriscar uma opinião na frente de sua classe): não sabemos o que pensamos sobre um livro até conversarmos sobre ele.


    Talvez tenha sido, de minha parte, mais provocativo do que totalmente preciso localizar o ato de ler no ato de conversar, mas Sarah, sem dúvida, falou uma verdade que reconhecemos. Se você escutar os bate-papos das pessoas sobre os livros, não encontrará neles uma sequência lógica, mas, se você analisá-los como uma transcrição, o assunto poderá ser dividido em três amplas categorias, que chamo de “Três situações compartilhadas”.


    


    
      
        2 O esquema do Círculo de Leitura se encontra na obra The Reading Environment. (Nota da Tradutora)

      


      
        3 O autor emprega a palavra gossip, que escolhemos traduzir por bate-papo para marcar o teor informal que o autor deseja transmitir. (Nota da Tradutora)

      

    

  


  
    Capítulo X


    Selecionando o texto


    O Círculo de Leitura 7 nos lembra que tudo começa com a seleção. Antes de podermos falar de um livro, precisamos tê-lo lido. E porque o livro que escolhemos conterá nele potencialidades para nossa fala – assunto, ideias, linguagem e imagem, provocações à memória, e assim por diante –, escolher um livro é uma atividade de alto valor. Aqueles que escolhem estão exercendo poder.


    Pense no debate sobre “cânon” literário: os livros considerados dignos de estudo no nível universitário. Pense na preocupação constante entre adultos, se as crianças são ou não prejudicadas por lerem “porcaria” e o que é “porcaria” ou não é. Isso importa, pois todos sabemos, quer admitamos ou não, que o que você lê tem efeito em você. (Na verdade, haveria pouca razão para ler se não tivesse.) O efeito não é, necessariamente, o que o escritor intencionou provocar ou o que seus professores ou pais esperavam – ler a Bíblia não necessariamente o converte ao cristianismo, ler Das Kapital, de Karl Marx, não o faz comunista necessariamente e ler Mein Kampf, de Hitler, não necessariamente o torna antissemita. Mas, sem dúvida, há um efeito de algum tipo, e, portanto, sabemos que importa o que você lê e quem faz essa escolha.


    A seleção de livros infantis que devem ser “estudados” na escola é feita, em geral, de três maneiras:


    • Escolha do professor sem consultar as crianças.


    • Escolha das crianças, aprovada pelo professor.


    • Leitura obrigatória do “livro selecionado”, imposto ao professor e crianças, por uma autoridade “maior”: diretor ou chefe de departamento, sistema de exame, currículo profissionalmente acordado, determinação governamental.


    Desses, a escolha do professor é a mais significante aqui; mas algumas questões gerais devem ser consideradas:


    1. Tempo. A conversa literária ao estilo de “Diga-me” consome tempo. Com frequência, a sessão com crianças de nove anos se estende por quarenta minutos ou uma hora. Até mais, algumas vezes. Menos tempo que isso, geralmente, mostra que o livro provocou muito pouco – era banal, talvez, ou muito conhecido e fácil de entender; ou era demais para as crianças, apresentando muitas dificuldades que estão fora do alcance de seu conhecimento ou de leitura anteriores; ou eles estavam sem o ânimo adequado, suas mentes direcionadas para o lado contrário da atividade, e não conseguiram “se entregar”.


    Idade também não é algo para se embasar. Observei e ouvi crianças de cinco anos passando cinquenta minutos conversando sobre um livro de ilustrações. Fiquei próximo a um grupo de crianças de sete anos por uma hora e trinta minutos, falando de poemas do livro Roger was a Razor Fish, de Jill Bennett. Colegas me contaram de grupos de crianças de dez anos que precisaram de duas ou três sessões de quarenta minutos cada para conseguir passar por tudo que queriam dizer sobre os livros que os deixaram absortos. Até bem pouco tempo, a maioria dos professores não havia pensado ser possível que crianças se concentrassem por tais períodos. O que torna isso possível é a escolha do livro e a habilidade do professor de manter o discurso.


    Por tanto tempo ser necessário, um valor educacional alto é colocado na atividade em si, bem como nos livros escolhidos para discussão, o que demonstra que sessões “Diga-me” nunca podem ser algo rotineiro. A maioria das salas de ensino primário tem sorte se conseguem fazer uma sessão uma vez a cada duas ou três semanas. É bem óbvio que a professora deve identificar razões fortes para a escolha do livro.


    2. Contexto. Se você está alarmado pelas implicações do tempo, você deve se lembrar que a conversa literária do “Diga-me” não é uma atividade isolada, não é o único momento que as crianças falam sobre o que elas leram, nem esses livros de “alto valor” são os únicos sobre os quais elas falam. A conversa literária do “Diga-me” só funciona bem quando acompanhada por uma conversa menos formal e bate-papos informais entre as crianças mesmas e entre professor e crianças dentro e fora das salas de aula. A conversa literária do “Diga-me” é uma atividade completa e especial, parte de um ambiente de leitura rotineiro mais vasto que lhe dá suporte e a estende.


    3. Respeitando os gostos das crianças. Assim como crianças falam melhor quando sabem que tudo pode ser comunicado de maneira respeitável, também seus “estados” mentais – suas atitudes para com a fala formal – serão positivos e favoráveis, se souberem que seus gostos de leitura também serão respeitados. Isso denota que a professora deve mostrar disponibilidade de tornar a escolha da criança uma parte da seleção do “Diga-me”.


    Como isso é feito é mais uma questão de personalidade e experiência da professora do que uma receita. Algumas conseguem discutindo sua escolha com as crianças, outras permitindo que a escolha surja dos entusiasmos das crianças, algumas elegem grupos-comitês para selecionar, falar, um livro por semestre, e por aí em diante. Uma professora que conheço configura um grupo “cerne” de cinco livros, que devem todos ser lidos ao longo do ano pelas crianças, junto com uma lista “suplementar” dos que as crianças precisam ler, pelo menos 25 durante o ano. Eu não acho que importa a forma como se escolhe, desde que seja honesta e compreensível para as crianças.


    Claramente, há questões difíceis que devem ser abordadas. Do equilíbrio, por exemplo: qual a proporção de escolha das crianças que deve ser permitida? E o que a professora deveria fazer quando crianças querem falar de um livro que a professora considera inadequado ou uma perda de tempo?


    Alguns princípios orientadores:


    • Seja o mais aberto e honesto possível. Confie na habilidade e na disposição das crianças de compreender por que você pensa da forma como se expõe. Isso provocará discussão que, por si, é muito útil sobre suas razões para aceitar ou rejeitar um livro e quantas de suas escolhas deveriam ser incluídas.


    • As crianças esperam que um professor seja decisivo e sabem que estão na escola para aprender. Uma vez que seus argumentos foram ouvidos e discutidos, tome uma decisão, explique por que é a melhor decisão para suas necessidades como aprendentes e, então, atenha-se a ela.


    • Às vezes, crianças podem aprender tanto cometendo erros quanto sendo guiadas pelo julgamento da professora. Durante as primeiras sessões do “Diga-me”, é útil incluir um livro escolhido pelas crianças, mesmo se parecer uma escolha muito errada. Isso demonstra a disposição da professora em respeitar suas preferências e, geralmente, tem um de dois resultados. Ou a professora descobre, a partir das conversas das crianças, que há mais no livro do que ela havia pensado, ou as crianças descobrem que o entusiasmo pessoal por um livro não necessariamente expressa que ele é bom para uma conversa formal concentrada – até mesmo, talvez, que não é bem o livro que pensaram ser. Além disso, se o livro não demanda muito, a conversa se dissipará e todos ficarão felizes de seguir com alguma outra coisa, para que não seja perdido tanto tempo de qualquer forma. O que leva ao próximo ponto.


    • Nunca tema abandonar uma sessão se ela não estiver indo bem, pois isso poderá levar toda a atividade aos escombros. Explique para as crianças o porquê de você estar fazendo isso e pergunte se elas concordam. Aqui está outro aspecto de tudo ser compartilhado de maneira respeitável. (Já fiz isso alguma vezes – sugeri que parássemos a sessão, porque pensei que ninguém estava tirando muito dela – só para o grupo me falar que eles queriam continuar um pouco mais. Eu interpretei mal a falta de resposta como tédio e falta de interesse, quando, de fato, tudo que se precisava era de mais tempo para pensarem. Eu estava esperando demais e muito cedo.)


    Escolha do professor


    A seleção de muitos professores para ler um livro em voz alta e para estudá-lo em sala tende a ser uma mistura de favoritos conhecidos por sua experiência, por obterem sucesso com alguns deles, e novos livros descobertos que excitem tanto o entusiasmo do professor que ele mal pode esperar para experimentá-los. Não importa quão bem isso possa funcionar na mão de um professor habilidoso, estimular as crianças a lerem o que o professor quer não é o suficiente. (Nas mãos de um professor fraco, mal-informado ou desinteressado em leitura literária, pode ser até desastroso para as crianças.)


    O ponto a ser mantido em mente é que todas as novas leituras dependem de experiência prévia. Olhe o que acontece quando o sistema público de avaliação requer que um adolescente de quinze anos estude, vamos dizer, uma seleção de poesias de Ted Hughes. Se o aluno não leu, ou a ele não foi ensinado nada sobre poesia, então, provavelmente, os poemas de Hughes parecerão “difíceis”. Se o aluno leu e a ele foram ensinadas várias poesias “infantis”, mas não somente aquelas que usam ritmos e rimas regulares, e está confortável e maravilhado pelo tratamento do assunto, então, o trabalho de Hughes parecerá estranho, peculiar, esquisito, perturbador e difícil. Em todo caso, o aluno teria mais chances de se desinteressar que se animar. A explicação é bem simples. A experiência prévia do aluno não o preparou para esse tipo de escrita. Ele não sabe “como ler poesia”.


    Na verdade, não há nada muito difícil na linguagem de Hughes – sua escolha de palavras, o jeito como ele as arranja. Não há também nada particularmente difícil na sua técnica poética. Mas ele usa ambas, linguagem e técnica, de forma densa: ele concentra muita coisa em poucas linhas. Se alguém nunca se deparou com algo assim antes, ou algo parecido, mas um pouco menos denso, então, parece difícil, estranho, esquisito. Se você não se sente “à altura”, isso te assusta e você quer desistir e voltar para o familiar, que você conhece e “aproveita” mais.


    A questão para professores é: O que uma criança precisa ler, quais poemas a preparariam para seu encontro com Hughes e seu tipo de poesia? A mesma questão pode ser aplicada para todas as leituras. O que uma criança deveria ler para estar “preparada” para Shakespeare, quando ela for adolescente? Quais histórias uma criança deveria ler que tornarão possível que ela, eventualmente, leia grandes romancistas modernos? Isso é feito pela leitura de poemas, peças, histórias – um tipo de curso preparatório de textos-chave? Ou isso é feito de outra forma?


    Não há uma única resposta correta para qualquer uma dessas questões. Muito depende do local e das circunstâncias históricas, sem falar das particularidades de cada criança em sua individualidade. Toda professora tem que encontrar respostas que são corretas para sua situação. Ela não deveria fazê-lo sozinha, mas em cooperação com colegas da escola e da comunidade. Aqui, mais uma vez, a conversa é a chave: enquanto negociarmos juntos as respostas para questões muito difíceis como essas, estaremos protegendo os interesses de nossas crianças da melhor forma que pudermos.


    Aqui está um exemplo. Lá para o fim de um curso de leitura e literatura na escola primária, coloquei os membros numa tarefa de compilar listas de livros que eles deveriam usar para aconselhar todo professor iniciante a ter lido antes de começar seu primeiro emprego. Os professores se dividiram em grupos de cinco. A um grupo, foi dada uma lista de poesias para compilar, a outro grupo, livros de ilustrações, a outro, ficções para crianças de 6 a 9 anos (incluir contos tradicionais) e a outro, com romances. A escolha estava limitada a vinte títulos cada.


    O grupo de poesia teve um pouco de dificuldade, embora não pudessem aceitar menos de vinte e três títulos e consideravam todos eles, exceto três, como adequados para todas as faixas etárias, acreditando que a poesia não pode ser considerada como própria para idades específicas, exceto nas questões linguísticas. O grupo de livros de ilustrações também teve dificuldade, mas não conseguiu listar menos de trinta e quatro títulos. Estes foram separados em “Primeiros encontros” e em “Próximos encontros”, pois sentiram que havia uma ordem em que um livro ajudaria a criança a ler outro com mais “facilidade”. O grupo de ficções se mostrou muito crítico com os livros publicados para a faixa etária de seis a nove anos – muitos livros de séries rotineiras do tipo banal, todos feitos para se parecerem, disseram – e depois de muita discussão, por fim, decidiram por quinze livros-“chave”, quatro “clássicos” e três coleções de contos tradicionais encabeçados por uma introdução:


    Essa lista é um representativo dos autores significativos que escrevem para essa faixa etária. Está ordenada para formar uma progressão natural dentro das quais há três categorias: relacionamentos; animais; fantasia e crônicas.


    O grupo que fazia a lista de romances teve a maior dificuldade e levou mais tempo que todos. O problema, disseram, era que havia tantos livros que eles gostariam que um professor iniciante conhecesse, que era impossível limitar o número a vinte; e, na verdade, não eram tantos assim os livros que importavam, mas certos autores em particular.


    A solução que encontraram foi dividir a lista em duas seções: a primeira, de doze livros escritos por sete autores; a segunda, de vinte e três livros por dezessete autores. A introdução dizia:


    A lista da primeira seção tem livros muito importantes escritos por autores muito importantes. A segunda suplementa a primeira e a complementa. Algumas vezes, demos dois títulos, um, eventualmente, levando ao outro.


    Portanto, esses professores tinham também uma visão sobre progressão, sobre um livro, um tipo de narrativa, até mesmo um autor que preparava para outro.


    Embora suas listas fossem úteis para estudantes em formação inicial naquela hora, bem como para professores que faziam o curso, o maior valor estava na discussão de questões fundamentais geradas entre os cursistas – quais livros suas crianças deveriam ou não estudar e ler e por quê. Se eles adotaram as listas ou não importava menos que o compartilhamento de suas práticas diárias, dando oportunidade de questioná-las e pensá-las. Dar ao exercício um propósito real – preparar listas para estudantes em treinamento – e focar nas questões fundamentais de forma incomum e, de modo praticamente específico, usando seus próprios conhecimentos profissionais e retrospectivos – quais livros você conhecia no início da sua carreira para ser capaz de bem conduzir crianças desde o primeiro dia? –, ajudou professores a caminhar para seus problemas atuais e diários a partir de uma direção nova.


    Em uma outra ocasião, pediram a um grupo de professores que decidissem quais diferentes tipos de modos narrativos as crianças deveriam encontrar até o momento de deixar a escola primária e que listassem os livros que exemplificariam. Sua lista de modos narrativos incluiu:


    • Narradores em primeira pessoa


    • Narradores em terceira pessoa


    • Combinações de primeira e terceira pessoa


    • Histórias escritas usando o tempo verbal no passado, presente histórico e combinações de conjugações


    • Cartas


    • Diários


    • Monólogos interiores


    • Histórias confinadas ao diálogo e à ação narrativa, sem comentários do narrador ou pistas das vidas interiores dos personagens


    • Histórias contadas somente com diálogo


    • Roteiro teatral


    • Histórias em que palavras e imagens são integradas e usadas para contar a história, mas não são livros de ilustrações ou histórias ilustradas


    • Histórias ilustradas


    • Quadrinhos


    • Histórias do dia a dia contemporâneo; de fantasia; de história; de possíveis futuros.


    Quais outros modos você e seus colegas adicionariam?


    A lista de livros que os acompanhava tentou cobrir a faixa etária primária. Como o tempo sempre é curto, eles deram ênfase especial para a ficção que combinava mais de um dos modos narrativos. Por exemplo, Dear Mr. Henshaw, de Beverly Cleary, combina um narrador em primeira pessoa, em ambos os formatos de diário e carta, e é uma história da rotina diária contemporânea, apreciada por um vasto alcance de leitores entre 8 e 11 anos. The Stone Book, de Alan Garner, usa diálogo com narrativa em terceira pessoa, conjugada no passado, confinada à ação, não discute motivação ou narra os pensamentos interiores dos personagens, é baseada na História (1860), é controlada por uso sutil de imagem e construída cuidadosamente, como um poema ou uma peça musical, como uma sequência de “movimentos” ligados ou episódios passados todos durante o curso de um dia na vida da protagonista, Mary.


    Uma professora, ao revisar seu trabalho, publicou um estudo de caso em um artigo intitulado “Irony age infants”, na Times Educational Supplement (23 de abril de 1993). Esther Thomas descreveu como ajudou suas crianças em idade de creche (4 a 5 anos) a descobrir a qualidade essencial da ironia:


    Tendo revisado recentemente nossas provisões de livros... soube que vários eram pontos de partida ideais para que crianças apreendessem a ideia de mais de um nível de sentido acontecendo em um mesmo lugar ao mesmo tempo, alguns que mostravam sentidos contraditórios... Por certo esse é um ponto de partida ideal para a apreensão da ideia de significados simultâneos onde eles são relativamente fáceis de distinguir.


    Para introduzir a ideia de ironia, Esther Thomas usou livros como A Walk in the Park e Changes, de Anthony Browne, Our Cat Flossie e If at first you do not see, de Ruth Brown, Time to Get Out of the Bath, Shirley, de John Burningham, Rosie's Walk, de Pat Hutchins, Awful Arabella, de Bill Gillham. Ela é enfática ao afirmar que “crianças precisam de encorajamento para olhar para as coisas e falar sobre o que elas viram” e “tempo para folhear e falar sobre ilustrações” antes de “formar o hábito de esquadrinhar imagens por significados alternativos”. Sua experiência demonstra como uma professora pode projetar um programa de leitura e fala aprazíveis que tenha uma justificativa, um propósito subjacente, ajudando crianças a se desenvolverem como leitores literários sofisticados e cheios de ideias. Depois de relatar um grupo de conversas literárias de crianças de sete anos, enquanto lia Never Satisfied, de Fulvio Testa, ela concluiu que:


    • A maioria das crianças conseguiu ver ou ser ajudada a ver dois possíveis níveis de sentido na história.


    • A habilidade de eles mesmos decodificarem o texto não foi necessária para tal entendimento se desenvolver.


    • Nem idade nem sexo afetam suas
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