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      Pour ma petite sœur Heidi

      
   
      
            Charmant est le pays des fées.

            Hélas, il faut toutefois savoir

            Qu’au bout de sept années,

            Une offrande à l’Enfer doit être présentée.

            Moi que la nature a si généreusement doté,

            Je crains d’être celui qui sera exigé.

            « Le jeune Tam Lin »
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            Et le malt fait plus que Milton

            Pour justifier les voies de Dieu à l’homme.

            — A. E. Housman, « Terence, ce truc est idiot »

         
         
            Kaye tira une dernière fois sur sa cigarette avant de la glisser dans le goulot de
               la bouteille de bière d’Ellen, sa mère. Elle pensait que ce serait une bonne façon
               de déterminer son degré d’ivresse. Voir si elle avalerait carrément un mégot.
            

            Ils étaient encore sur scène – Ellen, Lloyd et les autres membres de Stepping Razor.
               Ils avaient mal joué et, à les voir démonter leur matériel, ils le savaient. Ce n’était
               pas très grave. En plus de grésiller, la sono avait été trop forte mais, comme tout
               le monde n’avait fait que boire, fumer et brailler, Kaye doutait que le manager leur
               en veuille. Certains clients avaient même un peu dansé.
            

            Après l’avoir reluquée une énième fois, le barman proposa à Kaye quelque chose à boire,
               « offert par la maison ».
            

            – Un verre de lait, répliqua la jeune fille avec un sourire narquois, rejetant en
               arrière ses cheveux blonds indisciplinés.
            

            Dès qu’il eut le dos tourné, elle subtilisa deux pochettes d’allumettes qu’elle enfonça
               dans sa poche.
            

            Puis sa mère la rejoignit et but une grande gorgée de bière qu’elle recracha aussitôt
               sur le comptoir.
            

            Kaye ne put retenir un rire espiègle. Ellen l’observa, sous le choc.

            – Va aider à charger la voiture, ordonna-t-elle, la voix cassée d’avoir trop chanté.

            Elle dégagea son visage en lissant ses cheveux humides de sueur. Seuls les contours
               de sa bouche portaient encore des traces de rouge à lèvres, et il avait un peu bavé.
               Elle avait l’air crevée.
            

            Kaye quitta sa place au bar et grimpa sur la scène d’un mouvement leste. Lloyd la
               fusilla du regard lorsqu’elle commença à récupérer ce qui lui tombait sous la main,
               alors elle s’en tint aux affaires de sa mère. Il avait les yeux vitreux.
            

            – Hé, la miss, t’as du fric ? demanda-t-il.

            Elle haussa les épaules puis lui donna un billet de dix dollars. Il devait se douter
               qu’elle avait plus que ça, car elle était venue directement du Chow Fat. En tant que livreuse, elle était payée avec un lance-pierres, mais c’était toujours
               mieux qu’être membre d’un groupe.
            

            Lloyd prit l’argent et partit vers le bar, probablement pour s’acheter une bière.
            

            Kaye transporta un ampli à travers la foule des clients. La plupart s’écartèrent pour
               la laisser passer. Dehors, l’air frais de l’automne lui fit du bien – même s’il puait
               le fer, les gaz d’échappement et le métro. Pour elle, la ville sentait toujours le
               métal.
            

            Le chargement terminé, elle retourna chercher sa mère, résolue à la faire monter dans
               la voiture avant que quelqu’un en fracasse une vitre et vole leur matériel. À Philly
               – le petit nom de Philadelphie –, on ne pouvait rien laisser traîner dans une voiture.
               La fois précédente, on leur avait piqué un manteau d’occasion et un sac de serviettes
               de toilette.
            

            Maintenant que Kaye était seule, la fille chargée de vérifier les cartes d’identité
               à l’entrée la regarda d’un œil soupçonneux avant de finir par la laisser passer. De
               toute façon, il était tard, le bar allait bientôt fermer. Ellen était encore au comptoir,
               à fumer une cigarette en buvant un alcool plus fort que la bière. Quant à Lloyd, il
               discutait avec un type aux longs cheveux noirs dont la mise semblait bien trop soignée
               pour cet endroit. Il avait dû payer sa tournée, car Lloyd, qui n’était pas du genre
               à sympathiser facilement, avait passé un bras autour des épaules de l’inconnu. Les
               iris de ce dernier brillèrent fugacement et, dans la lumière tamisée, renvoyèrent
               un éclat jaune, comme les yeux d’un chat. Kaye frissonna.
            

            Il lui arrivait cependant de voir de drôles de choses, et elle avait appris à ne pas
               y accorder trop d’attention.
            

            – La voiture est prête, annonça-t-elle à sa mère.
            

            Ellen acquiesça, l’écoutant distraitement.

            – Tu me files une cigarette, ma puce ?

            Kaye en sortit deux du paquet qu’elle récupéra dans sa musette militaire. Elle en
               tendit une à sa mère puis alluma l’autre.
            

            Ellen se pencha vers elle, dégageant une odeur de whisky, de bière et de transpiration
               aussi familière que celle d’un parfum.
            

            – Un bisou-clopes, réclama-t-elle d’une manière à la fois mignonne, gênante et un
               peu bête.
            

            Elle posa le bout de sa cigarette contre celle, incandescente, de Kaye et inhala profondément.
               Après deux bouffées, la cigarette d’Ellen s’alluma.
            

            – Vous êtes prêtes à y aller ? leur demanda Lloyd d’une voix soyeuse, presque louche,
               qui n’avait absolument rien à voir avec sa voix habituelle de connard.
            

            Ellen ne parut se rendre compte de rien. Elle vida le contenu de son verre.

            – Ouaip.

            Un instant plus tard, Lloyd plongea sur elle avec une telle brusquerie que c’était
               forcément pour lui faire du mal. Kaye eut le réflexe de s’interposer et le repoussa.
               Malgré son poids plume, et sûrement parce que Lloyd était éméché, elle parvint à le
               déséquilibrer. Il faillit basculer et, pour se rattraper, dut lâcher l’objet qu’il
               tenait. Ce ne fut que lorsque le couteau tomba par terre bruyamment que Kaye le remarqua.
            

            Le visage de Lloyd était vide de toute émotion. Il avait les yeux écarquillés, les
               pupilles dilatées.
            

            Frank, le batteur de Stepping Razor, lui saisit le bras. Lloyd eut juste le temps
               de lui décocher un coup de poing dans la figure avant que des clients le plaquent
               au sol et appellent la police.
            

            Quand les flics débarquèrent, Lloyd avait déjà tout oublié. Mais il était vert de
               rage et hurlait des injures à l’intention d’Ellen. Les policiers conduisirent Kaye
               et sa mère chez Lloyd. À l’appartement, ils attendirent que Kaye ait rassemblé leurs
               effets personnels, qu’elle fourra dans des sacs-poubelle. Pendant ce temps, Ellen
               passa des coups de fil pour trouver un point de chute.
            

            – Ma puce, soupira-t-elle enfin, on va devoir retourner chez Grand-mère.

            – Elle a dit qu’elle était d’accord ? l’interrogea Kaye en entassant ses albums vinyles
               de Grace Slick dans un casier en plastique orange.
            

            Elles ne lui avaient pas rendu visite une seule fois en six ans, depuis qu’elles avaient
               quitté le New Jersey. Pas même à Noël ou à Thanksgiving, Ellen parlait à peine à sa
               mère avant de passer le téléphone à Kaye.
            

            – Plus ou moins, répondit Ellen, épuisée. Ce sera provisoire. Tu en profiteras pour
               voir ta copine.
            

            – Janet, précisa Kaye.

            Elle espérait que sa mère parlait bien de Janet et non qu’elle évoquait ses adorables amis imaginaires. Si elle devait l’entendre la taquiner une fois de plus à ce sujet…
            

            – Celle à qui tu envoies des mails quand tu vas à la bibliothèque, dit Ellen. File-moi
               une autre clope, tu veux bien, ma puce ?
            

            Elle jeta une pile de CD dans le casier.

            Kaye prit un blouson en cuir qui appartenait à Lloyd et qu’elle avait toujours bien
               aimé, puis alluma une cigarette pour sa mère au brûleur de la gazinière. Elle ne voyait
               pas l’utilité de gaspiller ses allumettes.
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            Coercitive comme le coma, fragile comme la floraison

            Allusions de ton aube inversée

            Se répand sur l’Un ;

            Tous nos corpuscules deviennent des lutins.

            — Mina Loy, « De plus, la lune », Le Baedeker lunaire.
            

         
         
            Kaye tournoya le long des planches grises et usées de la promenade. L’air lourd sentait
               fort les moules séchées et le sel incrusté dans les jetées. Les vagues qui s’échouaient
               sur le rivage emportaient sable et gravillons en se retirant vers le large.
            

            La lune brillait, pâle et haute dans le ciel, alors que le soleil n’était même pas
               encore tout à fait couché.
            

            C’était un vrai bonheur de pouvoir enfin respirer, se réjouit Kate. Elle adorait la
               sérénité brutale de l’océan, l’énergie électrique qu’elle ressentait chaque fois qu’elle
               inspirait l’air iodé et humide. Elle pivota de nouveau. Elle avait le tournis et se moquait bien que sa jupe se soulève, dévoilant le haut
               de sa paire de bas noirs.
            

            – Allez, viens ! lui lança Janet.

            Celle-ci enjamba le caniveau gorgé d’eau et de feuilles mortes et vacilla légèrement
               sur ses chaussures à semelles compensées. Son maquillage à paillettes scintillait
               sous la lumière des réverbères. Après avoir exhalé des volutes de fumée bleue, elle
               prit une dernière bouffée de sa cigarette.
            

            – Tu vas finir par te casser la figure, prévint-elle.

            Kaye et sa mère logeaient chez sa grand-mère depuis deux semaines déjà. Ellen avait
               beau répéter qu’elles ne resteraient pas, Kaye savait qu’elles n’avaient nulle part
               ailleurs où aller. Elle était heureuse. Elle adorait l’imposante vieille bâtisse,
               pleine de poussière et de boules de naphtaline. Elle aimait la proximité de la mer
               et la qualité de l’air, qui ne lui piquait plus la gorge.
            

            Les hôtels miteux que Janet et elle dépassèrent avaient mis la clé sous la porte depuis
               longtemps. Des planches en condamnaient l’accès. Les piscines fissurées étaient vides.
               Même les salles de jeux d’arcade étaient fermées. À travers les vitrines blanchies,
               on apercevait encore les jouets à gagner dans les machines à pinces. Au-dessus d’une
               devanture abandonnée, des marques de rouille délimitaient les contours des mots BONBONS AU SEL DE MER.
            

            De son minuscule sac à main, Janet extirpa un gloss à la fraise. Kaye la rejoignit
               en tournoyant, les pans de son manteau en faux léopard volant autour d’elle. Un de
               ses bas avait déjà filé et ses boots étaient pleines de sable.
            

            – Viens, on va nager ! s’exclama-t-elle.
            

            L’air nocturne l’exaltait, brûlant comme la lune chauffée à blanc. Tout sentait la
               nature humide et sauvage, comme avant une tempête. Elle avait envie de courir, en
               y mettant toute son énergie, au-delà de la limite de ce qu’elle voyait.
            

            – L’eau est glacée ! protesta Janet en soupirant. Et tes cheveux, c’est n’importe
               quoi. Kaye, quand on sera arrivées, il faudra être cool. Ne sois pas aussi bizarre.
               Ça ne plaît pas aux mecs.
            

            Kaye s’arrêta, soudain attentive. De ses yeux en amande cernés de khôl, elle observa
               Janet avec circonspection, comme l’aurait fait un chat.
            

            – Comment il faudrait que je sois ? demanda-t-elle.

            – C’est pas que je veuille que tu aies une attitude spéciale, mais… T’as pas envie
               d’avoir un copain ?
            

            – Pourquoi s’embêter avec ça ? On n’a qu’à se dégotter des incubes !

            – Des incubes ?

            – Des démons mâles, si tu préfères. Et, d’après ce que je sais, on a beaucoup plus
               de chances d’en trouver… 
            

            Elle poursuivit à voix basse, comme une conspiratrice :

            – … en nageant à poil dans l’Atlantique une semaine avant Halloween, que n’importe
               où ailleurs !
            

            Janet leva les yeux au ciel.

            – Tu sais ce que je pense en voyant le soleil, là ? enchaîna Kaye.

            Il restait à peine une mince tranche de l’astre rougeoyant, à la jonction de l’océan
               et du ciel.
            

            – Non, répondit son amie en lui tendant son gloss.
            

            – Que c’est comme s’il s’était tailladé les veines dans son bain et qu’il y avait
               du sang partout dans l’eau.
            

            – C’est dégueu, Kaye.

            – Et que la lune restait là, tranquille, à le regarder mourir. C’est elle qui a dû
               le pousser à en finir.
            

             – Kaye…

            La jeune fille se remit à tourner sur elle-même en riant.

            – Pourquoi t’inventes toujours des trucs pareils ? lui reprocha Janet d’une voix forte.
               C’est ce que je voulais dire, par être bizarre !
            

            Kaye l’entendit à peine à travers le vent et ses propres éclats de rire.

            – Tu sais de quoi je parle, Kaye ! Tu te souviens des histoires que tu me racontais, avec
               les Fæs ? Comment tu les appelais, déjà ?
            

            – Lutie, Pique et Tendon ?

            – Oui, voilà ! Ça aussi, c’était un truc que t’avais inventé. T’as toujours tendance
               à délirer !
            

            Kaye s’immobilisa, inclina la tête sur le côté et glissa ses doigts dans ses poches.

            – Je n’ai jamais dit le contraire, se défendit-elle.

             

            Le bâtiment dans lequel se trouvait le vieux carrousel était à l’abandon depuis des
               lustres. Les panneaux décoratifs brisés étaient séparés par des visages d’angelots
               en plomb coiffés d’une auréole de cheveux. La façade était percée de fenêtres par
               lesquelles on voyait le sol poussiéreux, jonché de bris de verre et de déchets. À
               l’intérieur, une rampe de skateboard en contreplaqué, de facture grossière, était
               le seul vestige de la dernière fois en dix ans qu’on avait tenté d’exploiter les lieux
               commercialement.
            

            De la rue, Kaye entendit des voix résonner à l’intérieur. Janet jeta sa cigarette
               dans le caniveau. Le mégot grésilla et fut vite emporté, flottant comme une araignée
               d’eau.
            

            Kaye se hissa sur le rebord d’une fenêtre et fit bas-culer ses jambes de l’autre côté.
               Les vitres avaient volé en éclats depuis longtemps, et elle fila encore plus ses bas
               lorsqu’ils s’accrochèrent dans des résidus de verre.
            

            Les moulures du carrousel, autrefois détaillées, avaient disparu sous de multiples
               couches de peinture. La rampe au centre de la salle, taguée par des artistes graffeurs
               locaux, était couverte d’autocollants de groupes de musique et de dessins griffonnés
               au stylo-bille. Et puis il y avait les garçons.
            

            – Kaye Fierch, hé, tu te souviens de moi ? l’interpella Donut en gloussant.

            Malgré son surnom, il était petit et maigrichon.

            – Je crois bien que tu m’as lancé une bouteille à la tête en sixième, répondit Kaye.

            Il se remit à rire.

            – Ah ouais, c’est vrai. J’avais oublié ! Tu m’en veux toujours ?

            – Non, dit Kaye.

            Mais son humeur joyeuse était aussitôt retombée. Janet grimpa au sommet de la rampe
               où Kenny, assis, trônait comme un roi dans son blouson d’aviateur argenté. Il observait les autres.
               Physique agréable, cheveux foncés et yeux plus noirs encore. En guise de salut, il
               brandit une bouteille de téquila presque pleine.
            

            Marcus se présenta en passant à Kaye la bouteille qu’il buvait. Il fit mine de la
               lancer avant de la lui donner, renversant un peu de liquide sur sa chemise à carreaux.
            

            – Du bourbon, l’informa-t-il. Et pas le premier prix.

            Kaye se força à sourire et Marcus retourna à l’éventration de son cigare. Même penché,
               il était imposant. La peau marron de son crâne luisait. Kaye remarqua les microcoupures
               qu’il s’était faites en le rasant.
            

            – J’ai apporté du sucré, dit Janet à Kenny.

            Elle avait des bonbons et des barres chocolatées.

            – J’ai apporté du sucré, l’imita Donut d’une voix de fausset avant de sauter sur la rampe. Passe !
            

            Kaye fit le tour de la salle. Tout était magnifique, vieux, en décomposition. La lente
               brûlure du bourbon dans sa gorge était en parfaite harmonie avec cet endroit. C’était
               le genre d’alcool que boirait un homme en costume d’été, chapeau toujours vissé sur
               la tête.
            

            – Tu viens de quel coin d’Asie ? lui demanda Marcus.

            Il mâchonnait une extrémité du cigare qu’il avait rempli d’herbe. L’odeur puissante
               et sucrée faillit asphyxier Kaye.
            

            Elle avala une autre gorgée de bourbon et s’efforça d’ignorer sa question.

            – Eh oh, Kaye, je te parle !

            – Je suis à moitié japonaise, finit-elle par répondre.

            Elle toucha ses cheveux, blonds comme ceux de sa mère. C’était ce qui rendait les
               gens perplexes.
            

            – T’as déjà maté les dessins animés de là-bas ? Dedans, il y a plein de petites nanas
               avec des couettes, en uniforme d’écolière… On devrait avoir des uniformes comme ça,
               chez nous. T’en mets, des fois ?
            

            – Ferme-la, tête de nœud ! l’insulta Janet en s’esclaffant. Kaye était dans la même
               école que Donut et moi !
            

            Kenny crocheta un index dans l’un des passants du jean de Janet et l’attira vers lui
               pour l’embrasser.
            

            – Ah ouais ? Ben merde ! s’exclama Marcus en riant. Tu voudrais pas faire comme si
               t’avais des couettes deux secondes ? Allez, quoi !
            

            Kaye secoua la tête. Non, elle ne voulait pas.

            Marcus et Donut se mirent à jongler au pied avec une bouteille de bière vide. Celle-ci
               sonna creux quand ils se la passèrent, et elle ne cassa pas. Kaye but une autre longue
               gorgée d’alcool. Sa tête bourdonnait déjà agréablement, en rythme avec la musique
               imaginaire du carrousel. Elle traversa la salle mal éclairée, se dirigeant vers de
               vieilles affiches publicitaires pour du pop-corn et des cacahuètes à cinq cents la
               portion.
            

            Dans le mur du fond était insérée une porte noire, patinée. Kaye la poussa. Le battant
               résista légèrement quand elle l’ouvrit. Le clair de lune qui filtrait par les fenêtres
               de la salle ne dévoila qu’une pièce exiguë, meublée d’un bureau et d’un tableau en
               liège, sur lequel des menus jaunis étaient encore punaisés. Kaye entra, bien que l’interrupteur soit hors service. Dans un coin sombre, elle distingua une
               autre porte, qui donnait sur un escalier très faiblement éclairé au sommet. Elle s’y
               engagea. Ses paumes devinrent vite noires de poussière après qu’elle les eut fait
               glisser le long des rampes. Elle éternua bruyamment, à deux reprises.
            

            Une fois en haut des marches, elle découvrit une petite fenêtre illuminée par la lune
               meurtrière, énorme et mûre dans le ciel. Des cartons étaient entassés dans les coins.
               Ses yeux se posèrent alors sur un cheval de bois. Elle en oublia tout le reste. Il
               était magnifique : d’un blanc nacré et luisant, décoré de minuscules miroirs. Sa tête
               était peinte en rouge, violet et or. Il avait même des dents blanches, une langue
               rose et la bouche suffisamment ouverte pour qu’on y mette un sucre. La raison pour
               laquelle on l’avait entreposé ici était évidente : ses quatre jambes et une partie
               de sa queue étaient cassées, hérissées d’éclats de bois.
            

            Tendon l’aurait adoré. Ce genre de pensées lui venait souvent depuis qu’elle avait quitté la côte du New
               Jersey, six ans auparavant. Mes amis imaginaires auraient adoré. Voilà ce qui lui était venu à l’esprit à son arrivée à Philadelphie, la première
               fois qu’elle avait vu la ville illuminée comme un sapin de Noël permanent. Hélas,
               ils n’étaient jamais venus lui rendre visite là-bas. Kaye avait maintenant seize ans
               et l’impression d’avoir perdu toute son imagination.
            

            Elle posa sur le sol poussiéreux la bouteille de bourbon ainsi que son manteau puis
               redressa le cheval, comme s’il se tenait sur ses moignons. Il chancela, mais ne tomba pas. Elle s’assit
               sur la selle, maintenant son équilibre avec ses pieds, et laissa ses mains courir
               sur les boucles dorées de la crinière, les yeux peints en noir et les oreilles ébréchées.
            

            Dans sa tête, le cheval se releva sur ses jambes vacillantes. Sous elle, la grosse
               masse de l’animal était chaude, bien réelle. Mêlant ses doigts à la crinière de l’animal,
               elle s’y agrippa d’une poigne ferme, vaguement consciente des picotements qui fourmillaient
               en elle. La monture hennit doucement, prête à plonger d’un bond dans les eaux noires
               et glacées. Kaye rejeta la tête en arrière.
            

            – Kaye ?

            Une voix discrète l’arracha à ses rêveries. Kenny, près de l’escalier, l’observait
               d’un regard vide. Kaye mit un peu de temps à reprendre ses esprits. Au bout de quelques
               secondes, elle sentit ses joues chauffer.
            

            Elle voyait mieux Kenny ici, dans cette semi-obscurité, qu’au rez-de-chaussée. Deux
               lourds anneaux d’argent brillaient à ses lobes. Ses cheveux courts ébouriffés, légèrement
               ondulés, étaient couleur cannelle, comme son bouc. Sous son
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