


elle était une fois 

C'est une collection de rencontres entre 
une femme d'aujourd'hui et une femme du 
temps jadis. Lune écrit, l'autre chante, peint, 
courtise, pose, compose ou joue. C'est Line 
collection de biographies, mais de biogra- 
phies littéraires où la voix de l'auteur, sa 
musique, son style comptent autant que le 
personnage auquel il s'attache. C'est une 
collection de biographies-miroirs où deux 
femmes se reflètent, se font écho, se répon- 
dent. Ainsi s'instaure entre elles, par-delà 
les époques, un échange insolite qui 
renouvelle les lois du genre et fait de ces 
livres beaucoup mieux que des bio- 
graphies : de surprenants dialogues de 
femmes. 
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Pour Aldo, bien sûr! 



NOTE DE L'AUTEUR 

«- J 'a i  toujours éprouvé un vif désir d'écrire la vie 
de quelqu'un. La * forme » me plaît en elle-même : 
un style libre, une analyse de caractère sans le 
recours d'une intri'gue. j- 

Ces paroles d'Anaïs Nin ont inspiré ce portrait, 
romanesque, bien sûr, mais tissé dans la matière 
même de son œuvre, de sa vie. 



Prologue 

c  
ADix-New York, en treize jours : le Montserrat 
entre dans la baie d'Hudson et l'on devine, de la 

passerelle, la jungle confuse de béton et de verre; mina- 
rets, pyramides, ponts d'acier éclaboussés de minium, 
quand le ciel vire à l'encre. 

Une bourrasque s'est levée, chargée d'une odeur de 
boue, balayant les mouettes qui zigzaguent en queue du 
steamer, affolant les vagues, ouvrant de furtives tran- 
chées dans la masse sombre des nuages. 

La foudre vient de frapper la proue. On hurle des 
ordres. Des matelots se précipitent ; on trébuche sous les 
paquets d'eau. On entend des grincements de chaînes. 

-  Éloignez-vous! Cramponnez-vous! 
Dans le salon de musique, on fixe les pieds du piano 

aux radiateurs. On chancèle. On s'agrippe. Dans les 
verres, le gin déborde. Une passagère ânonne, déjà 
grise : 

« 0  would the Atlantic were all Champagne 
Bright billows of Champagne! » 

Au fumoir, les hommes s'écrasent comme des 
pommes dans un pressoir. Les femmes hurlent. Les 
enfants sanglotent. Tous, sauf une fillette réfugiée avec 
sa mère et ses deux frères dans le salon de lecture des 



« Touristes ». Museau de souris. Oreilles effilées. 
Narines en amande. Dents de perles dans une bouche 
grande ouverte par le rire. Elle rit! Elle est la seule! 
Quelle bourrasque! Quelle beauté! Quelle fête! 

-  Laisse-moi voir New York! 
Sa mère la maintient. 
-  Plus tard! 
-  Tout de suite! 
Elle s'agite. Des pieds, du torse, elle échappe à 

l'étreinte -  la diablesse! -  et s'élance vers les hublots, 
courant de l'un à l'autre, étrangement assurée sur ses 
jambes grêles, vive comme tous les enfants maigres. 
Yeux écarquillés vers les flots. 

Flancs noirs, poudrés d'écaillés, infusés d'astres, flot- 
tant dans ce ciel inversé! 

Océan! Le mot l'enchante. Trois syllabes déployées 
en un sourd écho auquel répondent trois autres syllabes 
aussi emphatiques : destinée. 

Les deux mots sont liés. Elle le sait. Comment ? Elle 
sait. 

Destinée. Ce n'est guère un mot de petite fille dirait 
sa mère. Est-elle encore une enfant pour deviner 
l'oracle de ces deux mots ? Elle en est habitée, comme 
une sonate par un motif. 

Je ferais bien de confier ces réflexions à mon Jour- 
nal, songe-t-elle, le nez écrasé contre la vitre lavée 
d'écume. 

-  Ce n'est pas le moment d'écrire. 
-  Si justement! 
Elle tape du pied! Mon Journal! Qu'as-tu fait du 

panier où je l'ai mis ? Elle arrache son frère du fauteuil 
où il s'était pelotonné. Où l'as-tu caché ? Rends-le-moi ! 
Elle reprend son bien avec rage. Elle court s'installer à 
l'écart. Du panier d'osier tressé, elle tire un cahier relié 
de cuir. 

A la première page, un titre calligraphié, en fran- 



çais : « Mon Journal ». 1914. Elle aurait pu le baptiser 
« mon ami, mon confident, mon miroir ». Elle s'y réfu- 
gie. Elle s'y retrouve. Elle s'y admire. Elle s'y aban- 
donne. Elle s'y épanche, sanglots et sourires. A-t-on 
idée, à onze ans, de passer ses journées à écrire ? Son 
journal la prend comme elle est. Avec ses défauts. Ses 
extravagances. Il ne la juge ni ne la blâme. 

Mon journal m'aime comme je suis. Comme tous 
ceux qui aiment. Entends-tu papa? 

Ne pas penser à lui. L'absent. L'artiste. L'adoré. Ne 
pas l'évoquer sous peine de cloquer les pages de larmes. 
Ne pas souiller le Journal. Elle n'oserait plus l'offrir au 
traître trop aimé. Elle veut le lui envoyer, comme une 
lettre, la plus longue jamais adressée à un père. Ne pas 
pleurer. Écrire. 

Elle cale le cahier sur ses genoux, le feuillette et 
s'arrête sur les phrases de la veille : 

« Me voilà de nouveau à mon Journal, c'est à lui 
encore une fois que je vais m'en faire causette... Tout le 
monde est content, nous arrivons à New York. Moi 
aussi je suis contente, mais franchement j'aimerais bien 
revenir à Barcelone... J'ai onze ans, je le sais, mais je ne 
suis pas assez sérieuse, hier soir je me suis dit : 
Demain, je serai bien sage. Sage ? Je ne le suis pas plus 
qu'hier. Je n'ai pas encore songé à devenir raisonnable, 
dompter mes passions et mon caractère... » 

Assez médité ! Écris, Anaïs ! Ce que tu vis ! Ce que tu 
vois! La valse folle des tables, les oscillations des 
lustres, comme d'immenses encensoirs, les convulsions 
des dames réclamant leurs sels... Et ce ruissellement 
lumineux à travers le hublot, au loin, au cœur des 
gratte-ciel décapités par les nuages. Elle pourrait y 
voir, jeune exilée, un présage. Une radieuse esquisse de 
l'avenir, elle qui affirme : « Je me sens différente de 
tout le monde. Je me suis aperçue qu'aucune enfant ne 
pense ainsi que moi... Mes désirs, mes rêves, mes ambi- 



tions sont toutes différentes... Je pense me donner tout 
entière à la poésie, à l'écriture, non pas pour acquérir 
la gloire, non, rien que pour écrire... » 

La tempête est tombée. Le Montserrat jette l'ancre. 
L'enfant referme son Journal. 



1. 

Rosa 

D ES passagers que la tempête a précipités dans le 
salon de lecture « Touristes », Rosa Nin-Culmell 

se distingue par sa sérénité altière. Celle que l'on donne 
aux allégories. Un sculpteur l'aurait choisie pour 
modèle de la Justice au regard de ses yeux clairs qui 
vous fixent, vous jaugent, vous jugent et de cette 
mâchoire forte qu'elle tient de ses ancêtres nordiques. 

Française par sa mère, elle descend des hobereaux 
angevins que la Révolution a chassés vers les îles. A La 
Havane, où elle a passé sa jeunesse, on la surnommait 
« la Parisienne » tant la fille du consul danois avait le 
piquant qu'à Cuba on prête aux filles de France. 
Comme les demoiselles qui, en calèche, longeaient le 
Maleçon, le quai courbe ourlé de palmiers dont se 
double l'arc de la mer, elle avait, au couvent catholique 
de Brentwood à New York, appris l'anglais et les 
manières. Elle avait des toilettes et une certitude : elle 
serait cantatrice. Quand elle rencontra Joaquin Nin 0  
Castellano, son avenir se dessina avec la même netteté : 
elle serait sa femme. 

Son père s'y était d'abord opposé. L'embrasement de 
cet obscur pianiste pour la moins jolie de ses filles lui 
semblait suspect. Depuis que sa femme lui avait préféré 
un gigolo aux gencives roses, lui laissant sept gamines 



dont Rosa, l'aînée, avait eu la charge, le consul Culmell 
se méfiait de l'amour. 

« Si je l'avais écouté, je n'en serais pas là, abandonnée 
à plus de quarante ans avec trois enfants », murmure 
Rosa en scrutant à travers les hublots les silhouettes 
aiguës des gratte-ciel. 

-  Ne t'inquiète pas, maman, on arrive. Regarde, au 
loin, les tours... 

Rosa tapote la nuque étroite. Elle a beau ne pas 
s'épancher, Anaïs devine ses amertumes. La douleur 
aurait-elle aiguisé son intuition ? Était-ce souffrance ce 
que sa mère prenait pour des enfantillages ? Ces crises, 
quand son père partait en tournée. Elle voulait le 
suivre. Il refusait : « Tu applaudirais comme une bour- 
geoise. » Sans comprendre l'insulte, Anaïs se sentait 
humiliée. Rejetée. Elle sanglotait. Elle hoquetait. Pour 
s'en défaire, son père promettait de revenir bientôt. « Ce 
n'est pas vrai ! » hurlait-elle. Joaquin claquait la porte. 

-  Et moi, ai-je goûté au bonheur? soupire Rosa. 
Roses tendres, bleus frais, verts jade des façades à 

arcades lavées de soleil. Palmiers si hauts, et frêles; 
immenses girafes végétales saluant l'Atlantique. 
Négresses en capelines jaunes. Colporteurs aux dents 
noires à qui elle achetait des cakes fourrés de coco, des 
rubans, des chansons sentimentales, que Joaquin 
méprisait, lui qui ne jurait que par la Sonate au clair de 
lune. A-t-on idée de jouer Beethoven dans l'arrière- 
boutique d'un magasin de musique de La Havane? 
Joaquin attaquait l'allégro furioso quand, pour acheter 
des partitions, elle avait franchi le seuil du magasin. 
Maigre comme un voyou, mis comme un dandy. Yeux 
bleus. Cils noirs. La passion, au premier regard. Elle 
connaissait enfin l'amour! Il était de huit ans son 
cadet ? Qu'importe ! Il n'avait pas de fortune ? Elle en 
avait pour deux ! Arriviste ? Non, cher père, ambitieux ! 



Il brûle de se rendre à Paris, à la Schola Cantorum. 
Étudier l'art de la fugue et du contrepoint. Oui, cher 
père, à Paris. Comme Chopin! Le consul, de guerre 
lasse, consent à l'union. Il offre même un piano en 
cadeau de mariage. On le hisse sur le paquebot qui, en 
1902, quitte Cuba. Les jeunes mariés voyagent en pre- 
mière. Joaquin plastronne dans un costume d'alpaga 
frotté d'eau de Guerlain. Rosa vocalise dans sa cabine. 
Paris, lui a dit son époux, manque de cantatrices. 

A la vue de sa fille penchée sur son journal de bord, 
Rosa se prend à regretter de n'avoir pas tenu la chro- 
nique des premières années maritales. Neuilly, la ban- 
lieue cossue, où ils avaient loué, au 7, rue du Général- 
Honrion-Bertier, un vaste appartement dont les 
fenêtres ouvraient sur des frênes. Les soirées musicales 
qu'ils improvisaient. Les amis d'alors : Eugène Ysaye, 
le violoniste, Pablo Casals, un jeune violoncelliste qui, 
comme Joaquin, avait étudié à Barcelone. Vincent 
d'Indy, le professeur, le mentor, auprès duquel Joa- 
quin affinait son talent. On interprétait les anciens. On 
jouait aux éclairés lassés de romantisme. On s'étourdis- 
sait. Bach, Rameau, Scarlatti. J'étais parfaite dans 
Scarlatti ! Joaquin m'accompagnait. Il ne posait pas au 
génie, dans ses chemises de soie. A ses yeux, j'étais 
encore femme. Mais comment lutter contre le désir 
d'être mère? 

Il souhaitait un fils. C'est une fille que je mets au 
monde le 21 février 1903 à Neuilly. Joaquin accourt à 
mon chevet précédé d'une suspecte odeur de poudre de 
riz. Je lui apprends le sexe de l'enfant; ses traits se 
figent. Quelle froideur! Il s'éloigne du berceau. Il va 
quitter la chambre? Je suis désespérée. Je crois bien 
faire en le priant de choisir le prénom du nouveau-né. 
Ce sera Anaïs. Je frémis. Le prénom me déplaît. J'en 



conçois une sourde aversion. C'est le nom sous lequel 
les Perses adorent Vénus; je perçois sous sa sonorité 
ambiguë une perverse incantation. Vers quel destin 
pousse-t-il sa fille en l'affublant d'un nom d'hétaïre? 

Elle est baptisée le 21 juin, et j'impose, comme une 
conjuration, les prénoms de ses trois tantes : Juana, 
Edelmera, Antolina. 

Anaïs obéit aux oracles. C'est une impulsive. Un feu 
follet qui, à deux ans, chipe mes étoles et s'en drape 
pour trottiner dans la rue, invitant les passants à 
prendre le thé. 

Rieuse, rose et ronde. Joaquin succombe. 
Il achète un appareil photographique. Il ne veut rien 

perdre d'elle. Il multiplie les clichés. Je dois les laisser 
seuls. Les séances de pose se tiennent dans la salle de 
bains. Je perçois les rires d'Anaïs. « Elle va prendre 
froid! » Je cours à l'étage. La porte est fermée. Je tam- 
bourine. Joaquin finit par ouvrir. Anaïs se tient nue, 
devant la psyché. Son père la contemple. Il y a dans son 
regard de myope une étrange fixité. 

Tout a changé au cours d'un séjour à Cuba. Le pre- 
mier depuis notre mariage. Jours funestes. J'y perds 
mon père. Joaquin me trompe avec l'une de mes sœurs. 
Anaïs attrape la thyphoïde. La fièvre dure dix jours. 
On croit l'enfant perdue. Elle y laisse ses couleurs, ses 
fossettes et tous ses cheveux. Elle revient en Europe, 
presque chauve. A trois ans! On se retourne sur elle. 
On la montre du doigt. Parfois, elle se met en rage. Le 
plus souvent, elle pleure. Petite chose! Pathétique! 
Vulnérable -  comme ces oisillons vierges de duvet dont 
on voit le cartilage sous la peau. 

Joaquin, le dandy, s'est senti souillé par la disgrâce 
de sa fille. Presque maudit. Y a-t-il un châtiment à son 
don-juanisme ? Une vengeance personnelle de Dieu ? 
Cette enfant qu'il a choyée. Cette chair qu'il a 



reconnue pour sienne. Ce rêve de femme. Cette ébauche 
d'amante, désormais, lui semble monstrueuse. 

Il se dérobe à ses caresses, évite les regards qu'elle lui 
mendie. Un jour, il perd tout contrôle... J'entends 
encore, fouettées avec la même violence, les inflexions 
métalliques de sa voix quand il lâcha : « Laisse-moi, tu 
es trop laide!» Je revois chaque détail. Le peigne 
d'ivoire qui a ordonné en chignon les rares boucles de 
ma fille. Le ruban bleu dont je l'ai ornée... Anaïs sourit 
au miroir. Elle s'échappe vers la bibliothèque où se 
tient son père. J'entends grincer la porte. Puis cette 
phrase. « Que tu es laide ! » Un silence. Un cri étranglé. 
Ma fille me revient, la bouche en vrille. Elle a 
mille ans. 

-  Pourquoi m'as-tu caché que j'étais vilaine ! Pour- 
quoi m'as-tu menti? C'est ta faute! 

Je veux l'attirer à moi, elle me repousse en me grif- 
fant. Je me crois haïe. Une terreur me saisit. Je me 
précipite dans la chambre où dort Thorvald, mon der- 
nier-né, et je presse sur ma gorge ce poids de chair 
tiède. 

J'aurais dû rejoindre Joaquin. L'injurier. Faut-il 
être inconscient pour prendre comme cible une enfant 
chez qui s'éveille le douloureux besoin de plaire ? Une 
précoce pour qui les mots pèsent de tout leur poids? 
Faut-il être assez cruel pour frapper sa fille là où, deve- 
nue femme, elle ne cessera de saigner? 

Je me suis tue. Par jalousie. Malgré son infirmité, 
ma fille me semblait plus menaçante que la plus somp- 
tueuse des maîtresses. Ma réflexion en scandaliserait 
plus d'un. Les bien pensants. Les bigots. Les lâches. 
Peuple d'une Europe lézardée que la guerre va dis- 
soudre, et que je fuis, pour l'Amérique. Pays de tous les 
possibles. Vivre en paix. Travailler. Exister. Aimer 
peut-être... 



-  Écrit-on Barcelone avec une majuscule? 
-  Bien sûr, comme tous les noms de villes. Tu en 

connais déjà beaucoup. 
Anaïs sur ses doigts en compte huit : 
-  La Havane, Paris, Neuilly, Arcachon, Berlin, 

Bruxelles, Barcelone, Cadix... Et bientôt New York! 
Quelle enfance lui ai-je donc offerte! Une vie de 

déracinée. Passer d'une ville à l'autre. D'une langue à 
l'autre. 

Je lui parle français. Sa grand-mère, à Barcelone, 
n'entendait que l'espagnol. A Berlin, où Joaquin nous 
a traînés pour parfaire ses connaissances musicales, elle 
a appris l'allemand de mauvaise grâce. Je venais 
d'accoucher d'un autre fils que, dans un égarement de 
parturiente, j'avais prénommé Joaquin, comme 
l'infâme. Car il l'était, le traître ! Il multipliait les liai- 
sons, les mensonges, m'humiliant devant les enfants, me 
reprochant Dieu sait quoi -  mes tenues, mes coiffures, 
mon manque d'hygiène! Moi, une Danoise! Il faisait 
désinfecter ses couverts... Il mangeait en silence penché 
sur ses partitions. La révolte m'étouffait. Le ton mon- 
tait. Mes joues s'empourpraient. Il blêmissait. Ses 
injures, sa violence parfois. De quel démon fallait-il 
être le jouet pour battre un chat à mort devant ses 
enfants ? La scène a hanté les nuits d'Anaïs. 

Nous vivions alors à Bruxelles où il occupait une 
chaire de professeur à l'École royale. Anaïs entra à 
l'école. Elle s'y montra rebelle, n'ayant d'autres amis 
que ses frères qu'elle dominait, maîtresse de leurs jeux. 
D'une table recouverte d'un tapis à franges, elle faisait 
une tente d'Indien; d'un drap et de deux chaises, une 
scène où elle s'improvisait princesse ou courtisane. Je la 
surnommais Sarah Bernhardt. 

Je crus à une nouvelle comédie lorsqu'un matin elle 
se plaignit d'élancements au côté droit. Son front brû- 



lant m'alerta. On dépêcha un médecin. Il avoua son 
ignorance. Peu après son départ, un voisin vint nous 
avertir. Le médecin lui aurait confié que notre fille ne 
passerait pas la nuit. Je vis enfin mon mari s'affoler. 
Agir. Il exigea l'aide d'un ami, chirurgien à Bruxelles. 
On diagnostiqua une péritonite. Anaïs fut opérée. Bien 
mal : elle souffrit d'adhérences. On la garda trois mois 
à l'hôpital. Je m'y rendais chaque jour, stupéfaite de la 
voir si bien supporter sa claustration : elle écrivait. 
Poèmes, saynètes, charades, portraits. Des feuilles, par 
dizaines, jonchaient son lit. Les meilleurs textes étaient 
dédiés à son père. Il vint un jour la voir avec une boîte 
de crayons. Elle se mit en tête de devenir peintre. Elle 
dessina deux ou trois jours durant. Puis délaissa les 
couleurs et retourna aux mots. 

Au printemps 1913, pour hâter sa convalescence, je 
décidai de la conduire à Arcachon où Joaquin louait, 
face à l'immense dune du Pyla, une villa d'inspiration 
gothique, justement nommée « Les Ruines ». Le lierre 
masquait les lézardes des murs. Aux fenêtres, la pierre 
s'effritait. Mais il y avait un immense salon où Joaquin 
sacrifiait aux mondanités, aiguillonné par son voisin 
Gabriele D'Annunzio dont la réputation de séducteur 
éclipsait la sienne. Le grand homme nous fit, un soir, 
l'honneur d'une visite. Joaquin s'installa au piano. 
D'Annunzio me réclama une aria de Caldara : « 0  ces- 
sate di piagarmi! » Sublime! Je fus sacrée diva par le 
poète. Joaquin me baisa la main. Quelle farce ! A trois 
pas devant moi se tenait sa maîtresse. Une gamine, de 
vingt ans sa cadette, qu'il avait eue comme élève! For- 
tunée bien sûr. Aussi riche qu'insignifiante. Maruça. 
Aujourd'hui encore, je ne peux prononcer son prénom 
sans souffrir. Anaïs la détesta aussitôt. Sans doute 
avait-elle deviné, sous la candeur, la perfidie. 

Le soir du 14 mai, Joaquin m'annonça qu'un concert 
improvisé l'obligeait à nous quitter. 



Anaïs détecta le mensonge. Quand il posa la main 
sur la porte, elle se mit à pousser des cris hystériques. 
Agrippée à son pardessus, elle suppliait. Elle aurait 
attendri le démon. 

Joaquin se dégagea, disparut. 
Il se passa alors une chose étrange. Anaïs devint très 

calme. Très sombre. Pensive. Une logique, en elle, 
s'instaurait. Elle était la cause de notre malheur. Joa- 
quin nous avait quittés par sa faute. A présent, elle 
comprenait. Elle avait déçu son père. Elle avait trahi 
ses espoirs. Elle n'avait plus ni génie, ni beauté. Elle 
était l'unique coupable. 

-  Dis maman, il y a du turon à New York ? 
Anaïs en raffole. Sa grand-mère la gavait de cette 

poudre d'amandes compressée entre des pignons qu'on 
vend au poids dans les pâtisseries de Barcelone. 

Barcelone... Étape heureuse après la déchirure. 
J'avais compris que Joaquin ne reviendrait plus. Rien 
ne me retenait en France. Je gagnai l'Espagne, avec 
pour unique soutien l'amitié d'Enrique Granados qui 
me promettait un poste de professeur de chant ; il diri- 
geait un conservatoire dans la capitale catalane. Par 
commodité, je m'installai chez mes beaux-parents, mal 
informés des raisons qui me poussaient sous leur toit. 
Quand Joaquin l'apprit, il accula ses parents au chan- 
tage. Mon salaire de professeur me permit de louer un 
appartement non loin du port. Nous y restâmes un an. 
Le temps de croire au bonheur. 

Rappelle-toi, Anaïs, le balcon ajouré où tu venais 
t'étourdir de l'odeur des jasmins ! Les nuits si tièdes ! 
Les zébrures dont le clair de lune filtré par les per- 
siennes couvrait tes draps! Les enfants en bas noirs 
dévalant les rues! Et, pareilles à d'énormes arums, les 
cornettes des religieuses qui te faisaient la classe! Et ce 



ciel ! Comment dis-tu dans ton Journal ? « Ciel bleu, 
objet de mon charme. » 

Ma petite fille ne m'entend pas. Quand elle écrit, 
plus rien n'existe que sa main, sa plume, les mots. Ils 
sont pour elle plus réels que les êtres. Elle s'adresse à 
eux comme à des créatures dont elle seule connaîtrait le 
langage. A Cadix, je l'avais conduite dans la cathédrale. 
Admire Anaïs! Vois ces autels, ces ciboires! Mais je 
regarde maman! Non; assise sur un prie-Dieu, elle 
écrivait. 

Je ne peux la blâmer. Ce cahier, je le lui ai offert à 
Cadix pour qu'elle y fasse le récit de son voyage. J'étais 
loin de me douter qu'elle l'investirait d'une mission 
plus ambitieuse. Elle m'en livrait des bribes, m'affir- 
mant tantôt qu'elle s'y entraînait à la poésie, tantôt 
qu'elle y faisait son examen de conscience; et qu'elle 
avait l'intention de l'envoyer à son père. Qu'espérait- 
elle ? L'émouvoir ? Le reconquérir ? 

Si je ne l'obligeais pas à prendre l'air sur le pont, elle 
ne quitterait pas sa cabine. Elle écrirait sans trêve. 
Depuis qu'elle a vu une Remington dans le carré des 
officiers, elle rêve d'en posséder une. 

-  Mon écriture est illisible. Tu es la seule à la 
déchiffrer. 

-  N'as-tu pas assez de ta mère comme lectrice? 
-  Non, il me faut le monde. 

Le 11 août 1914, Anaïs Nin débarque à New York, 
accompagnée de ses frères, Thorvald et Joaquin, et d£ 
sa mère, Rosa Nin-Culmell. Lorsque, sur le quai, elle 
aperçoit ses cousins venus les accueillir, la fillette 
s'empare du violon de son frère cadet et le presse entre 
ses bras. Qu'il n'y ait pas de malentendu : l'artiste, c'est 
elle. 





Anaïs 

Anars Nin. Ana is Nin. 
« Ana » (en russe 1: elle :;). Elle est Nin. 
Au Nom du Père espagnol. 
Langues entrelacées dans un nom. 
Si c l'inconscient est structuré comme un langage », 

quel est celui de cette exilée de la langue? 
Espagnol. Anglais. Français. Trois lexiques. Trois 

lois. Trois lettres. 
NIIIIN : effets de miroirs, jeux de vitres. 
Under the Glass-Bell 1. 
N / l /N : le «moi» (« l  » en anglais «je») s'affirme 

dans le reflet. 
N Il/No Au cœur de l'inversion. 
Anaïs investie? 
Impossible ! 
ANAÏS aussi Yin que Yang. 
N.I.N. : toujours entre deux hommes (Miller/Hugo, 

Rank/Miller, Hugo/Rupert). 
Solitaire. 

1. Sous une cloche de verre, roman paru en 1947. 





2. 

Mère et fille 

A NEW YORK, Rosa retrouve sa sœur, Edelmira, 
. mariée à un officier de marine américain, Gilbert 

P. Chase. Edelmira compte parmi les membres les plus 
actifs de la communauté cubaine. Grâce à son appui 
moral et financier, Rosa prend possession d'une 
demeure de briques, au cœur de Manhattan, au 158 
West 75th Street. Les lieux sont assez vastes pour y 
accueillir des locataires, toujours des Cubains, parfois 
des amis. Après avoir tenté -  sans succès -  de gagner sa 
vie comme professeur de chant, elle se range à l'ameri- 
can way of life, en devenant pursaching agent, sorte 
d'intermédiaire entre les grands magasins et les parti- 
culiers. Elle affirme un sens certain des affaires, ouvre 
un bureau Down Town, s'intéresse à l'immobilier, 
souscrit des actions. 

Les trois enfants sont gâtés. Les photos de l'époque 
les montrent habillés avec goût, presque avec luxe. 
Rosa leur offre le cinématographe et, de temps à autre, 
une soirée dans un des théâtres de Broadway. L'été, 
elle loue un bungalow à Long Island. 

Anaïs n'a pas plus été cette « enfant de palace » 
décrite par Lawrence Durrell, que la pauvrette évo- 
quée dans son journal : « Nous avions à peine de quoi 
vivre... Les créanciers étaient à notre porte et nous 



devions souvent nous nourrir d'omelettes à la farine de 
maïs, la façon la moins chère de calmer l'appétit de mes 
deux frères. » Habileté d'écrivain, chargé par l'éditeur, 
d'émouvoir les foules ? Inclination d'une nature portée 
au tragique? 

« Anaïs aimait dramatiser, explique Joaquin Nin- 
Culmell son frère dans une des nombreuses lettres qu'il 
m'a adressées. Notre mère lui demandait de repriser un 
bas, elle écrivait qu'il y en avait deux cents! Elle pré- 
tend n'avoir possédé que des robes déjà portées par ses 
cousines. Une ou deux fois, sans doute. Mais la plupart 
du temps, elle arborait de ravissantes toilettes achetées 
dans les meilleurs endroits! Notre " pauvreté " était 
toute relative! Nous avons toujours eu une bonne. » 

Vers 1916, ce fut Monsita, une métisse, cordon-bleu 
et fine psychologue. 

Récit de Monsita 

Quelle folie a saisi madame de louer cette maison ? 
Sept chambres! Trois salles de bains! J'y laisserai ma 
santé! J'aurais depuis longtemps rendu mon tablier si 
je n'aimais pas les artistes! Tous les pensionnaires de 
madame sont musiciens. Chaque soir on vocalise, on 
improvise, on interprète! Des grands! Chopin! Schu- 
bert! J'en ai des frissons! L'un des pensionnaires pos- 
sède un gramophone. Chansons espagnoles, airs cata- 
lans, mélodies cubaines, tangos! A satiété! Hier soir, 
Joaquinito a donné son premier concert; il veut être 
pianiste. Son frère, Thorvald, joue du violon. La plus 
douée reste madame. Une voix d'or! Rosa Ponselle ne 
lui arrive pas à la cheville! Renoncer à faire carrière 
avec ce talent tient de l'héroïsme! Mais madame a trois 
enfants à charge. Elle s'est prise au jeu des affaires. 
Acheter au plus bas. Vendre au plus haut. Obtenir des 



ristournes dans les magasins. Grouper des commandes 
pour des particuliers. Elle passe ses journées dans son 
bureau de Broadway et nous revient chaque soir, les 
nerfs à vif. Elle s'emporte pour un rien. Ou sombre 
dans la déprime; à ne plus quitter le lit de la matinée. 
On dépêche un médecin. Il prescrit des calmants, 
qu'elle refuse de prendre de peur d'y laisser ses forces. 
Elle ne pense qu'au labeur! « Je travaille pour oublier », 
me rétorque-t-elle. « Oublier quoi madame ? » Elle me 
traite de sotte et se retire. Je n'ai jamais réussi à lui faire 
prononcer le nom de son mari. Le coureur de jupons 
fait, ici, figure de renégat. Malheur à celui qui 
l'évoque! Seule Anaïs m'en parle quand je l'interroge. 
A l'entendre, il n'est pas d'homme plus parfait. « Non, 
il ne nous a pas abandonnés. Il poursuit sa carrière en 
Europe. Un jour, il nous reviendra. » Avec quelle 
ardeur elle défend son père ! Qu'elle garde ses illusions. 
Elle en a l'âge. Un jour, elle comprendra que son père 
n'est pas un dieu, mais un homme comme les autres -  
un peu plus séduisant, si j'en juge d'après la photo- 
graphie qu'Anaïs a collée en première page de son 
Journal. Elle lui ressemble. Délicatesse du nez. 
Modelé des lèvres. Transparence du regard. Le por- 
trait porte cette dédicace : « Pour vous mes chers petits, 
Anaïs, Thorvald, Joachin, avec toute ma pensée. Mars 
1916.» 

Ce n'est pas un monstre. Juste un égoïste. Comme 
tant d'hommes! De temps à autre, il adresse des colis 
aux enfants. Anaïs reçoit des livres français. Elle sou- 
tient qu'il lui écrit souvent. Touchant mensonge. En 
faisant sa chambre, j'ai découvert une lettre d'elle : 

« Cher papa, après t'avoir écrit plusieurs fois sans 
réponse, je suis restée presque deux mois sans t'écrire, 
trouvant ton continuel silence inexplicable et désolant. 
Je crains parfois que tu ne nous oublies un petit peu... 
Avant de finir cette lettre, je veux te supplier de 



m'écrire même si ce n'est que quelques lignes -  elles me 
feront un plaisir immense et je cesserai de croire que tu 
as oublié ta fifille qui t'aime de tout son cœur. » (Jour- 
nal d'enfance.) 

Dans le tiroir de sa coiffeuse, j'ai trouvé d'autres 
missives aussi émouvantes. Madame connaît-elle leur 
existence ? J'en doute. Elle a défendu à ses enfants 
d'engager toute correspondance avec le renégat; ce qui 
pousse Anaïs au contraire. 

Ses rapports avec sa mère sont étranges. Il y entre 
autant de tendresse que de défiance. La gosse est le 
dévouement même. Elle ne sait que faire pour soulager 
madame. Laver, cuisiner; les courses, les corvées de 
bois, d'épluchures et de raccommodage. Elle s'en 
acquitte de bonne grâce. Sans elle, ses frères seraient de 
vrais galopins. Elle les habille, les mène à l'école. Le 
soir, elle leur fait réciter leurs leçons. Sa mère avoue sa 
fatigue. Elle la prie de se reposer. Elle tapera les fac- 
tures à sa place. Elle classera les chèques et les quit- 
tances. Madame a en sa fille la plus attentionnée des 
gardes-malades, capable de rester des heures à son che- 
vet. Pourtant... Comment dire... Je sens que cette 
enfant gonfle ses sentiments. En un mot qu'elle se force 
à l'adorer, faute de simplement l'aimer. Face à 
madame, elle perd toute spontanéité. Elle mesure ses 
paroles, ses gestes. Elle s'étudie. On dirait qu'elle se 
bride. Elle observe sa mère et je surprends des regards 
où la froideur l'emporte. Quelle rancune nourrit-elle ? 
De l'avoir exilée de son père et de la France, seul pays 
qui la vit heureuse ? De la délaisser à trop travailler ? 
De ne penser qu'à l'argent ? D'avoir renoncé au chant ? 
A « l'art », ce mot qu'Anaïs prononce avec des roucoule- 
ments ? De ne plus enchanter les salons, comme jadis. 
De ne plus plaire? 

Si j'en juge par les photos prises en Europe, madame 
avait du charme. Elle a abdiqué. Robes austères. 



Coiffes sombres. Le cheveu triste. Elle pourrait s'offrir 
la meilleure couturière. Non. Elle réserve ce luxe à sa 
fille, sur laquelle elle reporte tout souci d'élégance. Bot- 
tines de cuir souple, souliers à talons Louis XV, man- 
teau à col de fourrure, chapeau de velours noir et jac- 
quette assortie, même une hermine à 40 dollars ! Rien 
n'est trop beau pour elle ! Il fallait la voir, lors du bal 
organisé par la Dancing School, dans sa robe de tulle 
rose brodée de perles ! Fleur à la ceinture, bas de soie, 
souliers vernis. Une princesse! 

Je ne vois qu'une raison d'encourager Anaïs à la 
coquetterie : la marier au plus vite. Éloigner cette 
enfant dont les traits, le caractère emporté -  parfois 
capricieux -  lui rappellent un autre être... Anaïs fait 
figure de bouc émissaire. De ses garçons, madame sup- 
porte toutes les turlupinades. Au premier faux pas, 
Anaïs est réprimandée. « Mauvaise graine! Fille de ton 
père ! » lui lance-t-elle, ce qui n'est pas pour déplaire à 
l'enfant. C'est l'amour dans l'affrontement. Et dans la 
retenue. Madame ne prend guère le temps de câliner sa 
fille, sauf quand cette dernière est souffrante. Madame 
alors l'écoute, l'embrasse, la berce. Je jurerais qu'Anaïs 
ne tombe malade que pour grappiller des miettes 
d'attention maternelle. 

Mais je papote et le dîner n'est pas prêt. Anaïs, sors 
de ta chambre ! Viens m'aider ! Madame a prévu du riz 
à la Valencienne... Que fais-tu ? Ton Journal! Encore! 
Mais qu'as-tu donc à lui confier de si passionnant! Tes 
états d'âme! Tu ferais mieux d'user ta plume à tes 
devoirs ! Si tu persistes dans ta paresse, tu doubleras ta 
classe. Tu t'en moques! Tu n'apprends rien que tu ne 
saches déjà ! Orgueilleuse ! Madame m'a montré tes dic- 
tées. Tu fais plus de fautes que moi, c'est tout dire! Tu 
es cultivée ? A quoi bon lire les romanciers français si 
l'on ne sait pas écrire son nom en anglais ? Tu détestes 
l'anglais! En voilà une nouvelle! Assez de sottises! 



Avance ici. Tes lunettes, où sont-elles? Il faut les 
mettre! Elles t'enlaidissent ? Mais non bêtasse! Tu es 
belle comme un coeur. Tu le sais bien! Enrique Madri- 
guera, notre violoniste du premier, te le chante sur tous 
les tons! Voyez-la qui rougit! Nettoie l'encre de tes 
doigts! Prends un panier! Regardez-la! Toujours dans 
les nuages. Réveillez-vous, mademoiselle Linotte ! 
Linotte! Oiseau étourdi! Jamais surnom n'a été plus 
juste! Va chercher des oignons à la cave. Tu oublies le 
panier ! Cette enfant lit trop. Passé une certaine dose, la 
lecture embrouille l'esprit. Elle s'est inscrite à la biblio- 
thèque municipale. Elle aurait décidé de tout lire, avec 
méthode : en commençant par le A ! Une vie n'y suffi- 
rait pas ! Anaïs prétend qu'un livre lui fait la journée. 
Sa chambre en est encombrée. Madame n'a guère le 
temps d'y jeter un œil. Anaïs dévore tout ce qui lui 
tombe sous la main! Des livres énormes. Sans images. 
A force de trop lire, ta tête va exploser! 

« Ma tête est l'objet le plus extraordinaire que Dieu 
ait pu placer sur mes deux épaules ! » 

Quelle repartie! J'en ai eu le souffle coupé. 


