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elle était une fois

Cest une collection de rencontres entre
une femme d'aujourd’hui et une femme du
temps jadis. L une écrit, l'autre chante, peint,
courtise, pose, compose ou joue. C'est une
collection de biographies, mais de biogra-
phies littéraires ou la voix de l'auteur, sa
musique, son style comptent autant que le
personnage auquel il sattache. Cest une
collection de biographies-miroirs ol deux
femmes se reflétent, se font écho, se répon-
dent. Ainsi s'instaure entre elles, par-dela
les époques, un échange insolite qui
renouvelle les lois du genre et fait de ces
livres beaucoup mieux que des bio-
graphies : de surprenants dialogues de
femmes.

Déja parus:

Francoise Sagan
SARAH BERNHARDT
le rire incassable

Frangoise Giroud
ALMA MAHLER
ou l'art d'étre aimée

Lou Mollgaard
KIKI
reine de Montparnasse

Catherine Lépront
CLARA SCHUMANN
la vie a quatre mains

Claudine Beaussant
LA COMTESSE DE SEGUR
ou l'enfance de l'art

France Roche
NINON DE LENCLOS
femme d'esprit, homme de coeur
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Pour Aldo, bien sur!




NOTE DE L’AUTEUR

« J'ai toujours éprouvé un vif désir d’écrire la vie
de quelqu’un. La « forme » me plait en elle-méme :
un style libre, une analyse de caractére sans le
recours d’une intrigue. »

Ces paroles d’Anais Nin ont inspiré ce portrait,
romanesque, bien sir, mais tissé dans la matiére
méme de son ceuvre, de sa vie.



Prologue

CADIX-New York, en treize jours: le Montserrat
entre dans la baie d’Hudson et I’on devine, de la
passerelle, la jungle confuse de béton et de verre; mina-
rets, pyramides, ponts d’acier éclaboussés de minium,
quand le ciel vire a ’encre.

Une bourrasque s’est levée, chargée d’une odeur de
boue, balayant les mouettes qui zigzaguent en queue du
steamer, affolant les vagues, ouvrant de furtives tran-
chées dans la masse sombre des nuages.

La foudre vient de frapper la proue. On hurle des
ordres. Des matelots se précipitent ; on trébuche sous les
paquets d’eau. On entend des grincements de chaines.

— Eloignez-vous! Cramponnez-vous!

Dans le salon de musique, on fixe les pieds du piano
aux radiateurs. On chancele. On s’agrippe. Dans les
verres, le gin déborde. Une passagére 4nonne, déja
grise :

« O would the Atlantic were all Champagne
Bright billows of Champagne!»

Au fumoir, les hommes s’écrasent comme des
pommes dans un pressoir. Les femmes hurlent. Les
enfants sanglotent. Tous, sauf une fillette réfugiée avec
sa mere et ses deux fréres dans le salon de lecture des
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« Touristes ». Museau de souris. Oreilles effilées.
Narines en amande. Dents de perles dans une bouche
grande ouverte par le rire. Elle rit! Elle est la seule!
Quelle bourrasque! Quelle beauté! Quelle féte!

— Laisse-moi voir New York!

Sa mére la maintient.

— Plus tard!

— Tout de suite!

Elle s’agite. Des pieds, du torse, elle échappe 2
P’étreinte — la diablesse! — et s’élance vers les hublots,
courant de I'un a l'autre, étrangement assurée sur ses
jambes gréles, vive comme tous les enfants maigres.
Yeux écarquillés vers les flots.

Flancs noirs, poudrés d’écailles, infusés d’astres, flot-
tant dans ce ciel inversé!

Océan! Le mot I’enchante. Trois syllabes déployées
en un sourd écho auquel répondent trois autres syllabes
aussi emphatiques : destinée.

Les deux mots sont liés. Elle le sait. Comment ? Elle
sait.

Destinée. Ce n’est guére un mot de petite fille dirait
sa mere. Est-elle encore une enfant pour deviner
Poracle de ces deux mots? Elle en est habitée, comme
une sonate par un motif.

Je ferais bien de confier ces réflexions 4 mon Jour-
nal, songe-t-elle, le nez écrasé contre la vitre lavée
d’écume.

— Ce n’est pas le moment d’écrire.

— Si justement!

Elle tape du pied! Mon Journal! Qu’as-tu fait du
panier ot je ’ai mis ? Elle arrache son frére du fauteuil
ou il s’était pelotonné. O 'as-tu caché ? Rends-le-moi!
Elle reprend son bien avec rage. Elle court s’installer a
I’écart. Du panier d’osier tressé, elle tire un cahier relié
de cuir.

A la premitre page, un titre calligraphié, en fran-
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cais : « Mon Journal ». 1914. Elle aurait pu le baptiser
«mon ami, mon confident, mon miroir ». Elle s’y réfu-
gie. Elle s’y retrouve. Elle s’y admire. Elle s’y aban-
donne. Elle s’y épanche, sanglots et sourires. A-t-on
idée, 4 onze ans, de passer ses journées a écrire? Son
journal la prend comme elle est. Avec ses défauts. Ses
extravagances. Il ne la juge ni ne la blame.

Mon journal m’aime comme je suis. Comme tous
ceux qui aiment. Entends-tu papa?

Ne pas penser a lui. L’absent. L’artiste. L’adoré. Ne
pas I’évoquer sous peine de cloquer les pages de larmes.
Ne pas souiller le Journal. Elle n’oserait plus loffrir au
traitre trop aimé. Elle veut le lui envoyer, comme une
lettre, la plus longue jamais adressée a un pere. Ne pas
pleurer. Ecrire.

Elle cale le cahier sur ses genoux, le feuillette et
s’arréte sur les phrases de la veille:

« Me voila de nouveau & mon Journal, c’est a lui
encore une fois que je vais m’en faire causette... Tout le
monde est content, nous arrivons a New York. Moi
aussi je suis contente, mais franchement j’aimerais bien
revenir a Barcelone... J’ai onze ans, je le sais, mais je ne
suis pas assez sérieuse, hier soir je me suis dit:
Demain, je serai bien sage. Sage? Je ne le suis pas plus
qu’hier. Je n’ai pas encore songé a devenir raisonnable,
dompter mes passions et mon caractére... »

Assez médité! Ecris, Anais! Ce que tu vis! Ce que tu
vois! La. valse folle des tables, les oscillations des
lustres, comme d’immenses encensoirs, les convulsions
des dames réclamant leurs sels... Et ce ruissellement
lumineux 2 travers le hublot, au loin, au cceur des
gratte-ciel décapités par les nuages. Elle pourrait y
voir, jeune exilée, un présage. Une radieuse esquisse de
avenir, elle qui affirme: « Je me sens différente de
tout le monde. Je me suis apercue qu’aucune enfant ne
pense ainsi que moi... Mes désirs, mes réves, mes ambi-
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tions sont toutes différentes... Je pense me donner tout
entiere & la poésie, a ’écriture, non pas pour acquérir
la gloire, non, rien que pour écrire... »

La tempéte est tombée. Le Montserrat jette ’ancre.
L’enfant referme son Journal.



(¥

Rosa

DES passagers que la tempéte a précipités dans le
salon de lecture « Touristes », Rosa Nin-Culmell
se distingue par sa sérénité altiere. Celle que I’on donne
aux allégories. Un sculpteur l'aurait choisie pour
modele de la Justice au regard de ses yeux clairs qui
vous fixent, vous jaugent, vous jugent et de cette
machoire forte qu’elle tient de ses ancétres nordiques.
Francaise par sa mere, elle descend des hobereaux
angevins que la Révolution a chassés vers les fles. A La
Havane, ot elle a passé sa jeunesse, on la surnommait
« la Parisienne » tant la fille du consul danois avait le
piquant qu’a Cuba on préte aux filles de France.
Comme les demoiselles qui, en caléche, longeaient le
Malecon, le quai courbe ourlé de palmiers dont se
double I’arc de la mer, elle avait, au couvent catholique
de Brentwood a2 New York, appris I’anglais et les
maniéres. Elle avait des toilettes et une certitude : elle
serait cantatrice. Quand elle rencontra Joaquin Nin O
Castellano, son avenir se dessina avec la méme netteté :
elle serait sa femme.

Son pere s’y était d’abord opposé. L’embrasement de
cet obscur pianiste pour la moins jolie de ses filles lui
semblait suspect. Depuis que sa femme lui avait préféré
un gigolo aux gencives roses, lui laissant sept gamines
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dont Rosa, I’ainée, avait eu la charge, le consul Culmell
se méfiait de I’amour.

« 8i je I'avais écouté, je n’en serais pas la, abandonnée
a plus de quarante ans avec trois enfants », murmure
Rosa en scrutant a travers les hublots les silhouettes
aigués des gratte-ciel.

— Ne t'inquiéte pas, maman, on arrive. Regarde, au
loin, les tours...

Rosa tapote la nuque étroite. Elle a beau ne pas
s’épancher, Anais devine ses amertumes. La douleur
aurait-elle aiguisé son intuition ? Etait-ce souffrance ce
que sa mere prenait pour des enfantillages ? Ces crises,
quand son pere partait en tournée. Elle voulait le
suivre. Il refusait : « Tu applaudirais comme une bour-
geoise. » Sans comprendre l’insulte, Anais se sentait
humiliée. Rejetée. Elle sanglotait. Elle hoquetait. Pour
s’en défaire, son pére promettait de revenir bientot. « Ce
n’est pas vrai! » hurlait-elle. Joaquin claquait la porte.

— Et moi, ai-je gotté au bonheur? soupire Rosa.

Roses tendres, bleus frais, verts jade des facades a
arcades lavées de soleil. Palmiers si hauts, et fréles;
immenses girafes végétales saluant [’Atlantique.
Négresses en capelines jaunes. Colporteurs aux dents
noires a qui elle achetait des cakes fourrés de coco, des
rubans, des chansons sentimentales, que Joaquin
méprisait, lui qui ne jurait que par la Sonate au clair de
lune. A-t-on idée de jouer Beethoven dans l'arriere-
boutique d’un magasin de musique de La Havane?
Joaquin attaquait 1’allegro furioso quand, pour acheter
des partitions, elle avait franchi le seuil du magasin.
Maigre comme un voyou, mis comme un dandy. Yeux
bleus. Cils noirs. La passion, au premier regard. Elle
connaissait enfin I'amour! Il était de huit ans son
cadet? Qu’importe! Il n’avait pas de fortune? Elle en
avait pour deux! Arriviste ? Non, cher pere, ambitieux!
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1l brile de se rendre a Paris, a la Schola Cantorum.
Etudier l’art de la fugue et du contrepoint. Oui, cher
pere, & Paris. Comme Chopin! Le consul, de guerre
lasse, consent a 'union. Il offre méme un piano en
cadeau de mariage. On le hisse sur le paquebot qui, en
1902, quitte Cuba. Les jeunes mariés voyagent en pre-
mitre. Joaquin plastronne dans un costume d’alpaga
frotté d’eau de Guerlain. Rosa vocalise dans sa cabine.
Paris, lui a dit son époux, manque de cantatrices.

A la vue de sa fille penchée sur son journal de bord,
Rosa se prend a regretter de n’avoir pas tenu la chro-
nique des premieres années maritales. Neuilly, la ban-
lieue cossue, ou ils avaient loué, au 7, rue du Général-
Honrion-Bertier, un vaste appartement dont les
fenétres ouvraient sur des frénes. Les soirées musicales
qu’ils improvisaient. Les amis d’alors : Eugéne Ysaye,
le violoniste, Pablo Casals, un jeune violoncelliste qui,
comme Joaquin, avait étudié a Barcelone. Vincent
d’Indy, le professeur, le mentor, auprés duquel Joa-
quin affinait son talent. On interprétait les anciens. On
jouait aux éclairés lassés de romantisme. On s’étourdis-
sait. Bach, Rameau, Scarlatti. J’étais parfaite dans
Scarlatti! Joaquin m’accompagnait. Il ne posait pas au
génie, dans ses chemises de soie. A ses yeux, j'étais
encore femme. Mais comment lutter contre le désir
d’étre mere?

Il souhaitait un fils. C’est une fille que je mets au
monde le 21 février 1903 a Neuilly. Joaquin accourt a
mon chevet précédé d’une suspecte odeur de poudre de
riz. Je lui apprends le sexe de ’enfant; ses traits se
figent. Quelle froideur! Il s’éloigne du berceau. Il va
quitter la chambre? Je suis désespérée. Je crois bien
faire en le priant de choisir le prénom du nouveau-né.
Ce sera Anais. Je frémis. Le prénom me déplait. J’en
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congois une sourde aversion. C’est le nom sous lequel
les Perses adorent Vénus; je percois sous sa sonorité
ambigué une perverse incantation. Vers quel destin
pousse-t-il sa fille en 'affublant d’un nom d’hétaire ?

Elle est baptisée le 21 juin, et j'impose, comme une
conjuration, les prénoms de ses trois tantes: Juana,
Edelmera, Antolina.

Anais obéit aux oracles. C’est une impulsive. Un feu
follet qui, a deux ans, chipe mes étoles et s’en drape
pour trottiner dans la rue, invitant les passants a
prendre le thé.

Rieuse, rose et ronde. Joaquin succombe.

I1 achete un appareil photographique. Il ne veut rien
perdre d’elle. II multiplie les clichés. Je dois les laisser
seuls. Les séances de pose se tiennent dans la salle de
bains. Je percois les rires d’Anais. « Elle va prendre
froid! » Je cours a ’étage. La porte est fermée. Je tam-
bourine. Joaquin finit par ouvrir. Anais se tient nue,
devant la psyché. Son pére la contemple. Il y a dans son
regard de myope une étrange fixité.

Tout a changé au cours d’un séjour a Cuba. Le pre-
mier depuis notre mariage. Jours funestes. J'y perds
mon pére. Joaquin me trompe avec 'une de mes sceurs.
Anais attrape la thyphoide. La fievre dure dix jours.
On croit ’enfant perdue. Elle y laisse ses couleurs, ses
fossettes et tous ses cheveux. Elle revient en Europe,
presque chauve. A trois ans! On se retourne sur elle.
On la montre du doigt. Parfois, elle se met en rage. Le
plus souvent, elle pleure. Petite chose! Pathétique!
Vulnérable — comme ces oisillons vierges de duvet dont
on voit le cartilage sous la peau.

Joaquin, le dandy, s’est senti souillé par la disgréce
de sa fille. Presque maudit. Y a-t-il un chdtiment a son
don-juanisme ? Une vengeance personnelle de Dieu?
Cette enfant qu’il a choyée. Cette chair qu’il a
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reconnue pour sienne. Ce réve de femme. Cette ébauche
d’amante, désormais, lui semble monstrueuse.

Il se dérobe 2 ses caresses, évite les regards qu’elle lui
mendie. Un jour, il perd tout contrdle... J’entends
encore, fouettées avec la méme violence, les inflexions
métalliques de sa voix quand il lacha : « Laisse-moi, tu
es trop laide!» Je revois chaque détail. Le peigne
d’ivoire qui a ordonné en chignon les rares boucles de
ma fille. Le ruban bleu dont je I’ai ornée... Anais sourit
au miroir. Elle s’échappe vers la bibliothéque ou se
tient son pere. J'entends grincer la porte. Puis cette
phrase. « Que tu es laide! » Un silence. Un cri étranglé.
Ma fille me revient, la bouche en vrille. Elle a
mille ans.

— Pourquoi m’as-tu caché que j’étais vilaine! Pour-
quoi m’as-tu menti? C’est ta faute!

Je veux P'attirer 2 moi, elle me repousse en me grif-
fant. Je me crois haie. Une terreur me saisit. Je me
précipite dans la chambre ou dort Thorvald, mon der-
nier-né, et je presse sur ma gorge ce poids de chair
tiede.

J'aurais di rejoindre Joaquin. L’injurier. Faut-il
étre inconscient pour prendre comme cible une enfant
chez qui s’éveille le douloureux besoin de plaire ? Une
précoce pour qui les mots pesent de tout leur poids?
Faut-il étre assez cruel pour frapper sa fille 1a ot, deve-
nue femme, elle ne cessera de saigner?

Je me suis tue. Par jalousie. Malgré son infirmité,
ma fille me semblait plus menacante que la plus somp-
tueuse des maitresses. Ma réflexion en scandaliserait
plus d’'un. Les bien pensants. Les bigots. Les laches.
Peuple d’une Europe lézardée que la guerre va dis-
soudre, et que je fuis, pour I’Amérique. Pays de tous les
possibles. Vivre en paix. Travailler. Exister. Aimer
peut-étre...
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— Ecrit-on Barcelone avec une majuscule ?

— Bien sir, comme tous les noms de villes. Tu en
connais déja beaucoup.

Anais sur ses doigts en compte huit :

— La Havane, Paris, Neuilly, Arcachon, Berlin,
Bruxelles, Barcelone, Cadix... Et bientét New York!

Quelle enfance lui ai-je donc offerte! Une vie de
déracinée. Passer d’une ville a 'autre. D’une langue 2
l’autre.

Je lui parle francais. Sa grand-meére, a Barcelone,
n’entendait que ’espagnol. A Berlin, ot Joaquin nous
a trainés pour parfaire ses connaissances musicales, elle
a appris l'allemand de mauvaise grace. Je venais
d’accoucher d’un autre fils que, dans un égarement de
parturiente, javais prénommé Joaquin, comme
I'infame. Car il ’était, le traitre! Il multipliait les liai-
sons, les mensonges, m’humiliant devant les enfants, me
reprochant Dieu sait quoi — mes tenues, mes coiffures,
mon manque d’hygiéne! Moi, une Danoise! Il faisait
désinfecter ses couverts... Il mangeait en silence penché
sur ses partitions. La révolte m’étouffait. Le ton mon-
tait. Mes joues s’empourpraient. Il blémissait. Ses
injures, sa violence parfois. De quel démon fallait-il
étre le jouet pour battre un chat a mort devant ses
enfants? La scéne a hanté les nuits d’Anais.

Nous vivions alors a Bruxelles ot il occupait une
- chaire de professeur a 1'Ecole royale. Anais entra 2
I’école. Elle s’y montra rebelle, n’ayant d’autres amis
que ses freres qu’elle dominait, maitresse de leurs jeux.
D’une table recouverte d’un tapis a franges, elle faisait
une tente d’Indien; d’un drap et de deux chaises, une
scéne ou elle s’improvisait princesse ou courtisane. Je la
surnommais Sarah Bernhardt.

Je crus a une nouvelle comédie lorsqu’un matin elle
se plaignit d’élancements au coté droit. Son front bri-
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lant m’alerta. On dépécha un médecin. II avoua son
ignorance. Peu aprés son départ, un voisin vint nous
avertir. Le médecin lui aurait confié que notre fille ne
passerait pas la nuit. Je vis enfin mon mari s’affoler.
Agir. Il exigea l’aide d’un ami, chirurgien a Bruxelles.
On diagnostiqua une péritonite. Anais fut opérée. Bien
mal : elle souffrit d’adhérences. On la garda trois mois
a I’hopital. Je m’y rendais chaque jour, stupéfaite de la
voir si bien supporter sa claustration : elle écrivait.
Poemes, saynetes, charades, portraits. Des feuilles, par
dizaines, jonchaient son lit. Les meilleurs textes étaient
dédiés a son pere. Il vint un jour la voir avec une boite
de crayons. Elle se mit en téte de devenir peintre. Elle
dessina deux ou trois jours durant. Puis délaissa les
couleurs et retourna aux mots.

Au printemps 1913, pour héter sa convalescence, je
décidai de la conduire a Arcachon ol Joaquin louait,
face a2 'immense dune du Pyla, une villa d’inspiration
gothique, justement nommée « Les Ruines ». Le lierre
masquait les 1ézardes des murs. Aux fenétres, la pierre
s'effritait. Mais il y avait un immense salon ot Joaquin
sacrifiait aux mondanités, aiguillonné par son voisin
Gabriele D’Annunzio dont la réputation de séducteur
éclipsait la sienne. Le grand homme nous fit, un soir,
’honneur d’une visite. Joaquin s’installa au piano.
D’Annunzio me réclama une aria de Caldara : « U ces-
sate di piagarmi!» Sublime! Je fus sacrée diva par le
poete. Joaquin me baisa la main. Quelle farce! A trois
pas devant moi se tenait sa maitresse. Une gamine, de
vingt ans sa cadette, qu’il avait eue comme éleve! For-
tunée bien sir. Aussi riche qu’insignifiante. Maruga.
Aujourd’hui encore, je ne peux prononcer son prénom
sans souffrir. Anais la détesta aussitdt. Sans doute
avait-elle deviné, sous la candeur, la perfidie.

Le soir du 14 mai, Joaquin m’annon¢a qu’un concert
improvisé 1’obligeait a nous quitter.
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Anais détecta le mensonge. Quand il posa la main
sur la porte, elle se mit & pousser des cris hystériques.
Agrippée a son pardessus, elle suppliait. Elle aurait
attendri le démon.

Joaquin se dégagea, disparut.

Il se passa alors une chose étrange. Anais devint trés
calme. Treés sombre. Pensive. Une logique, en elle,
s’instaurait. Elle était la cause de notre malheur. Joa-
quin nous avait quittés par sa faute. A présent, elle
comprenait. Elle avait décu son pére. Elle avait trahi
ses espoirs. Elle n’avait plus ni génie, ni beauté. Elle
était I'unique coupable.

— Dis maman, il y a du turon a New York?

Anais en raffole. Sa grand-mere la gavait de cette
poudre d’amandes compressée entre des pignons qu’on
vend au poids dans les patisseries de Barcelone.

Barcelone... Etape heureuse aprés la déchirure.
J’avais compris que Joaquin ne reviendrait plus. Rien
ne me retenait en France. Je gagnai I’Espagne, avec
pour unique soutien ’amitié d’Enrique Granados qui
me promettait un poste de professeur de chant; il diri-
geait un conservatoire dans la capitale catalane. Par
commodité, je m’installai chez mes beaux-parents, mal
informés des raisons qui me poussaient sous leur toit.
Quand Joaquin I’apprit, il accula ses parents au chan-
tage. Mon salaire de professeur me permit de louer un
appartement non loin du port. Nous y restimes un an.
Le temps de croire au bonheur.

Rappelle-toi, Anais, le balcon ajouré ou tu venais
t'étourdir de ’odeur des jasmins! Les nuits si tiédes!
Les zébrures dont le clair de lune filtré par les per-
siennes couvrait tes draps! Les enfants en bas noirs
dévalant les rues! Et, pareilles & d’énormes arums, les
cornettes des religieuses qui te faisaient la classe! Et ce
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ciel! Comment dis-tu dans ton Journal? « Ciel bleu,
objet de mon charme. »

Ma petite fille ne m’entend pas. Quand elle écrit,
plus rien n’existe que sa main, sa plume, les mots. Ils
sont pour elle plus réels que les étres. Elle s’adresse a
eux comme a des créatures dont elle seule connaitrait le
langage. A Cadix, je I’avais conduite dans la cathédrale.
Admire Anais! Vois ces autels, ces ciboires! Mais je
regarde maman! Non; assise sur un prie-Dieu, elle
écrivait.

Je ne peux la blamer. Ce cahier, je le lui ai offert a
Cadix pour qu’elle y fasse le récit de son voyage. ] étais
loin de me douter qu’elle 'investirait d’une mission
plus ambitieuse. Elle m’en livrait des bribes, m’affir-
mant tantét qu’elle s’y entrainait & la poésie, tantot
qu’elle y faisait son examen de conscience; et qu’elle
avait I'intention de I’envoyer a son pere. Qu’espérait-
elle? L’émouvoir? Le reconquérir?

Si je ne P’obligeais pas a prendre I’air sur le pont, elle
ne quitterait pas sa cabine. Elle écrirait sans tréve.
Depuis qu’elle a vu une Remington dans le carré des
officiers, elle réve d’en posséder une.

— Mon écriture est illisible. Tu es la seule a la
déchiffrer.

— N’as-tu pas assez de ta meére comme lectrice?

— Non, il me faut le monde.

Le 11 aoGt 1914, Anais Nin débarque 2 New York,
accompagnée de ses fréres, Thorvald et Joaquin, et de
sa mere, Rosa Nin-Culmell. Lorsque, sur le quai, elle
apercoit ses cousins venus les accueillir, la fillette
s’empare du violon de son frere cadet et le presse entre
ses bras. Qu’il n’y ait pas de malentendu : artiste, c’est
elle.
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Anai’s

Anais Nin. Ana i1s Nin.

«Ana» (en russe celles). Elle est Nin.

Au Nom du pére espagnol.

Langues entrelacées dans un nom.

Si « linconscient est structuré comme un langage »,
quel est celui de cette exilée de la langue?

Espagnol. Anglais. Frangais. Trois lexiques. Trois
lois. Trois lettres.

N/I/N : effets de miroirs, jeux de vilres.

Under the Glass-Bell .

N/I/N : le «¢moi > (<I>» en anglais «je») saffirme
dans le reflet.

N/I/N. Au ceeur de linversion.

Anats investie?

Impossible!

ANAIS aussi Yin que Yang.

N.IN. : toujours entre deux hommes (Miller/Hugo,
Rank/Miller, Hugo/Rupert).

Solitare.

1. Sous une cloche de verre, roman paru en 71947.







2.
Mere et fille

NeEw YORrk, Rosa retrouve sa sceur, Edelmira,

mariée a un officier de marine américain, Gilbert
P. Chase. Edelmira compte parmi les membres les plus
actifs de la communauté cubaine. Grace a son appui
moral et financier, Rosa prend possession d’une
demeure de briques, au cceur de Manhattan, au 158
West 75th Street. Les lieux sont assez vastes pour y
accueillir des locataires, toujours des Cubains, parfois
des amis. Apres avoir tenté — sans succes — de gagner sa
vie comme professeur de chant, elle se range a [‘ameri-
can way of life, en devenant pursaching agent, sorte
d’intermédiaire entre les grands magasins et les parti-
culiers. Elle affirme un sens certain des affaires, ouvre
un bureau Down Town, s’intéresse a l'immobilier,
souscrit des actions.

Les trois enfants sont gatés. Les photos de 1’époque
les montrent habillés avec goiit, presque avec luxe.
Rosa leur offre le cinématographe et, de temps a autre,
une soirée dans un des théatres de Broadway. L’été,
elle loue un bungalow a Long Island.

Anais n’a pas plus été cette «enfant de palace»
décrite par Lawrence Durrell, que la pauvrette évo-
quée dans son Journal : « Nous avions 2 peine de quoi
vivre... Les créanciers étaient a2 notre porte et nous
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devions souvent nous nourrir d’omelettes a la farine de
mais, la fagon la moins chere de calmer I'appétit de mes
deux freres. » Habileté d’écrivain, chargé par I'éditeur,
d’émouvoir les foules? Inclination d’une nature portée
au tragique?

« Anais aimait dramatiser, explique Joaquin Nin-
Culmell son frére dans une des nombreuses lettres qu'’il
m’a adressées. Notre mere lui demandait de repriser un
bas, elle écrivait qu’il y en avait deux cents! Elle pré-
tend n’avoir possédé que des robes déja portées par ses
cousines. Une ou deux fois, sans doute. Mais la plupart
du temps, elle arborait de ravissantes toilettes achetées
dans les meilleurs endroits! Notre “ pauvreté” était
toute relative! Nous avons toujours eu une bonne. »

Vers 1916, ce fut Monsita, une métisse, cordon-bleu
et fine psychologue.

Récit de Monsita

Quelle folie a saisi madame de louer cette maison ’
Sept chambres! Trois salles de bains! J'y laisserai ma
santé! J’aurais depuis longtemps rendu mon tablier si
je n'aimais pas les artistes! Tous les pensionnaires de
madame sont musiciens. Chaque soir on vocalise, on
improvise, on interpréte! Des grands! Chopin! Schu-
bert! J’en ai des frissons! L’un des pensionnaires pos-
sede un gramophone. Chansons espagnoles, airs cata-
lans, mélodies cubaines, tangos! A satiété! Hier soir,
Joaquinito a donné son premier concert; il veut étre
pianiste. Son frére, Thorvald, joue du violon. La plus
douée reste madame. Une voix d’or! Rosa Ponselle ne
lui arrive pas a la cheville! Renoncer a faire carriére
avec ce talent tient de ’héroisme! Mais madame a trois
enfants a charge. Elle sest prise au jeu des affaires.
Acheter au plus bas. Vendre au plus haut. Obtenir des
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ristournes dans les magasins. Grouper des commandes
pour des particuliers. Elle passe ses journées dans son
bureau de Broadway et nous revient chaque soir, les
nerfs a vif. Elle s’emporte pour un rien. Ou sombre
dans la déprime; a ne plus quitter le lit de la matinée.
On dépéche un médecin. Il prescrit des calmants,
qu’elle refuse de prendre de peur d’y laisser ses forces.
Elle ne pense qu’au labeur! « Je travaille pour oublier »,
me rétorque-t-elle. « Oublier quoi madame ? » Elle me
traite de sotte et se retire. Je n’ai jamais réussi a lui faire
prononcer le nom de son mari. Le coureur de jupons
fait, ici, figure de renégat. Malheur a celui qui
I’évoque! Seule Anais m’en parle quand je I'interroge.
A Dentendre, il n’est pas d’homme plus parfait. « Non,
il ne nous a pas abandonnés. Il poursuit sa carriére en
Europe. Un jour, il nous reviendra.» Avec quelle
ardeur elle défend son pere! Qu’elle garde ses illusions.
Elle en a I’age. Un jour, elle comprendra que son pére
n’est pas un dieu, mais un homme comme les autres —
un peu plus séduisant, si j'en juge d’aprés la photo-
graphie qu’Anais a collée en premieére page de son
Journal. Elle lui ressemble. Délicatesse du nez.
Modelé des levres. Transparence du regard. Le por-
trait porte cette dédicace : « Pour vous mes chers petits,
Anais, Thorvald, Joachin, avec toute ma pensée. Mars
1916. »

Ce n’est pas un monstre. Juste un égoiste. Comme
tant d’hommes! De temps a autre, il adresse des colis
aux enfants. Anais recoit des livres francais. Elle sou-
tient qu’il lui écrit souvent. Touchant mensonge. En
faisant sa chambre, j’ai découvert une lettre d’elle :

« Cher papa, apres t'avoir écrit plusieurs fois sans
réponse, je suis restée presque deux mois sans t’écrire,
trouvant ton continuel silence inexplicable et désolant.
Je crains parfois que tu ne nous oublies un petit peu...
Avant de finir cette lettre, je veux te supplier de
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m’écrire méme si ce n’est que quelques lignes — elles me
feront un plaisir immense et je cesserai de croire que tu
as oublié ta fifille qui t’aime de tout son cceur. » (Jour-
nal d’enfance.)

Dans le tiroir de sa coiffeuse, j'ai trouvé d’autres
missives aussi émouvantes. Madame connait-elle leur
existence? J'en doute. Elle a défendu a ses enfants
d’engager toute correspondance avec le renégat; ce qui
pousse Anais au contraire.

Ses rapports avec sa mere sont étranges. Il y entre
autant de tendresse que de défiance. La gosse est le
dévouement méme. Elle ne sait que faire pour soulager
madame. Laver, cuisiner; les courses, les corvées de
bois, d’épluchures et de raccommodage. Elle s’en
acquitte de bonne grice. Sans elle, ses fréres seraient de
vrais galopins. Elle les habille, les méne a I'école. Le
soir, elle leur fait réciter leurs legons. Sa meére avoue sa
fatigue. Elle la prie de se reposer. Elle tapera les fac-
tures a sa place. Elle classera les chéques et les quit-
tances. Madame a en sa fille la plus attentionnée des
gardes-malades, capable de rester des heures a son che-
vet. Pourtant... Comment dire... Je sens que cette
enfant gonfle ses sentiments. En un mot qu’elle se force
a Dadorer, faute de simplement I'aimer. Face 2a
madame, elle perd toute spontanéité. Elle mesure ses
paroles, ses gestes. Elle s’étudie. On dirait qu’elle se
bride. Elle observe sa mére et je surprends des regards
ot la froideur 'emporte. Quelle rancune nourrit-elle ?
De I’avoir exilée de son pere et de la France, seul pays
qui la vit heureuse? De la délaisser a trop travailler ?
De ne penser qu’a I’argent ? D’avoir renoncé au chant ?
A «I’art », ce mot qu’Anais prononce avec des roucoule-
ments ? De ne plus enchanter les salons, comme jadis.
De ne plus plaire?

Si j’en juge par les photos prises en Europe, madame
avait du charme. Elle a abdiqué. Robes austeéres.
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Coiffes sombres. Le cheveu triste. Elle pourrait s’offrir
la meilleure couturieére. Non. Elle réserve ce luxe a sa
fille, sur laquelle elle reporte tout souci d’élégance. Bot-
tines de cuir souple, souliers a talons Louis XV, man-
teau a col de fourrure, chapeau de velours noir et jac-
quette assortie, méme une hermine a 40 dollars! Rien
n’est trop beau pour elle! I fallait la voir, lors du bal
organisé par la Dancing School, dans sa robe de tulle
rose brodée de perles! Fleur a la ceinture, bas de soie,
souliers vernis. Une princesse!

Je ne vois qu’une raison d’encourager Anais a la
coquetterie : la marier au plus vite. Eloigner cette
enfant dont les traits, le caractére emporté — parfois
capricieux — lui rappellent un autre &tre... Anais fait
figure de bouc émissaire. De ses garcons, madame sup-
porte toutes les turlupinades. Au premier faux pas,
Anais est réprimandée. « Mauvaise graine! Fille de ton
pere! » lui lance-t-elle, ce qui n’est pas pour déplaire a
’enfant. C’est I'amour dans l'affrontement. Et dans la
retenue. Madame ne prend guére le temps de caliner sa
fille, sauf quand cette derniére est souffrante. Madame
alors I’écoute, I’embrasse, la berce. Je jurerais qu’Anais
ne tombe malade que pour grappiller des miettes
d’attention maternelle.

Mais je papote et le diner n’est pas prét. Anais, sors
de ta chambre! Viens m’aider! Madame a prévu du riz
a la Valencienne... Que fais-tu? Ton Journal! Encore!
Mais qu’as-tu donc a lui confier de si passionnant! Tes
états d’ame! Tu ferais mieux d’user ta plume 2 tes
devoirs! Si tu persistes dans ta paresse, tu doubleras ta
classe. Tu t'en moques! Tu n’apprends rien que tu ne
saches déja! Orgueilleuse! Madame m’a montré tes dic-
tées. Tu fais plus de fautes que moi, c’est tout dire! Tu
es cultivée? A quoi bon lire les romanciers francais si
I’on ne sait pas écrire son nom en anglais ? Tu détestes
'anglais! En voild une nouvelle! Assez de sottises!
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Avance ici. Tes lunettes, ol sont-elles? Il faut les
mettre! Elles t’enlaidissent ? Mais non bétasse! Tu es
belle comme un cceur. Tu le sais bien! Enrique Madri-
guera, notre violoniste du premier, te le chante sur tous
les tons! Voyez-la qui rougit! Nettoie I’encre de tes
doigts! Prends un panier! Regardez-la! Toujours dans
les nuages. Réveillez-vous, mademoiselle Linotte!
Linotte! Oiseau étourdi! Jamais surnom n’a été plus
juste! Va chercher des oignons a la cave. Tu oublies le
panier! Cette enfant lit trop. Passé une certaine dose, la
lecture embrouille ’esprit. Elle s’est inscrite a la biblio-
théque municipale. Elle aurait décidé de tout lire, avec
méthode : en commencant par le A! Une vie n'y suffi-
rait pas! Anais prétend qu’un livre lui fait la journée.
Sa chambre en est encombrée. Madame n’a guére le
temps d’y jeter un ceil. Anais dévore tout ce qui lui
tombe sous la main! Des livres énormes. Sans images.
A force de trop lire, ta téte va exploser!

« Ma téte est I’objet le plus extraordinaire que Dieu
ait pu placer sur mes deux épaules!»

Quelle repartie! J’en ai eu le souffle coupé.



