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				La mañana de la muerte de mi madre, el 13 de febrero de 2000, hacía buen tiempo y habían florecido las mimosas. En cambio, dos días después, la mañana del sepelio, hacía un frío de perros. La manzana ciento diecisiete parecía un campo de batalla, bombardeada por las implacables palas de las excavadoras que abrían las fosas, y todo estaba húmedo y embarrado. Alrededor de un hoyo que parecía inútilmente hondo, un abismo sin sentido, éramos tres —mi hermano, mi hijo y yo— más el empleado de la funeraria que nos había atendido durante aquellos días con la imperturbable jovialidad de un agente inmobiliario. En ese momento, esperando que rellenaran el terrible agujero, nos contaba cómo se había ampliado y diversificado en los últimos años la actividad funeraria del enorme Cementerio Flaminio de Roma, por lo común llamado de Prima Porta. Era una especie de Caronte progresista que describía con gusto la variedad de ritos y devotos. Prefería a los hindúes, porque cuando enterraban a alguien se mostraban extraordinariamente alegres y educados.

				Mi hermano y mi hijo parecían atentos, cuando menos lo oían con educación y se interesaban por algunos detalles complementarios. Sin embargo, yo dejé de escuchar mientras la boca se me llenaba de saliva como si me estuviera mareando y me volví a mirar los terrenos que rodean por esa zona el perímetro del cementerio. Había algunas villas diseminadas aquí y allá. Al captar mi mirada, el diligente empleado de la funeraria reveló su profunda vocación de agente inmobiliario explicándome que estaban deshabitadas y que eran un buen negocio. Los propietarios las habían abandonado al construirse el cementerio y luego no pudieron venderlas, a pesar de que la presencia del vecindario subterráneo las abarató notablemente.

				¿Vivir allí —pensé—, en una de esas villas hermosas besadas por el cielo romano, que nada más salir de la ciudad se tiñe generosamente de sus colores míticos y encantados? ¿Recordar todos los días a los muertos; considerar sólo desde el punto de vista natural algo que es natural e innatural al mismo tiempo?

				Antes de que lo cubrieran de tierra, dejé caer sobre el ataúd un ramo de mimosas confeccionado al estilo del 8 de marzo en Italia, pobre y guerrero. Luego me di la vuelta para no ver más.
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				No es fácil relacionarse con una persona que se está muriendo, ni para el que muere lo es relacionarse consigo mismo. Esta sencilla verdad me resultaba del todo desconocida aquel agradable día de mayo de 1998 en que, como solía, fui a visitar a mi madre nada más comer.

				Mi madre estuvo especialmente ceremoniosa y seductora, cosa por completo opuesta al carácter que yo le había conocido durante toda mi vida. No era de las que se echan atrás cuando hay que decir algo desagradable e incluso escabroso, entre otras razones porque era más bien solitaria, sociable y, cuando quería, amable a ratos; y todos los convencionalismos y los miramientos a que fatalmente nos obliga el deseo de rodearnos de nuestros semejantes le resultaban ajenos.

				Me hablaba y me sonreía con curiosas indirectas, retorciendo un pañuelo rojo de papel que en realidad era una servilleta.

				Tengo que hacerme una radiografía, sabes, por mis antiguos problemas de pulmón, dijo por fin, después de comentar otras cosas.

				Los antiguos problemas de pulmón estaban envueltos en el misterio, o mejor en una especie de aura neblinosa, igual que todo lo tocante a su juventud y a su pasado; su pasado, es decir, la época en que aún no habían nacido sus hijos, como si no se hiciera a la idea de parecer otra cosa que una madre. En resumen, parece que cuando era jovencita había tenido tuberculosis, o una especie de tuberculosis; en todo caso, una enfermedad que entonaba con la rapsodia unas veces triste y otras alegre de sus veinte años, entre guerra, penurias económicas, una belleza algo incómoda vivida con orgullo y temor, una carrera de actriz acabada nada más empezar, muchos amores románticos y otros algo ingratos y un matrimonio de guerra hasta mi nacimiento, en la posguerra confusa, que clausuró para siempre aquella época de luces y sombras.

				En todo caso, mi madre gozaba de una salud excelente para sus ochenta y un años, y cuando entraba y salía con agilidad de mi coche, o cuando venía en dirección a mí por la calle, el paso rápido, las piernas esbeltas sin rastro de venas y el arco perfecto de la pantorrilla surcando con alegría la acera, acudían a mi cabeza los versos que Giorgio Caproni dedicó a su madre Anna Picchi y a su andar resuelto por las calles de Livorno llenando el aire y el corazón filial, que la imaginaba ágil y ligera, la jovencita Annina volando en su bicicleta y metiendo prisa al mundo, que suele ser perezoso e ir retrasado.

				Mi madre no montaba en bicicleta, pero todas las mañanas caminaba varias horas por las calles de la ciudad y subía y bajaba de los transportes públicos con una afición especial, muchas veces para hacer mis recados, buscar una pieza de recambio para una batidora imprescindible o para la ducha, o tal vez resolver algún asunto económico en la agencia fiscal, enviar certificados, pasar por la agencia de seguros, hacer alguna operación bancaria en mi nombre... Los empleados de las ventanillas la conocían, y si se me olvidaba firmar un papel, cerraban un ojo, o los dos, y le permitían falsificar mi firma. Ignoro si sus pensamientos eran frescos y arbolados como los que el poeta atribuye a su madre, pero a sus ochenta y un años aún se le notaba ese placer del frescor de la mañana, cuando, al despertarnos, tenemos la momentánea impresión de que en vez de un día nuevo lo que comienza es una nueva vida.

				Aquel día de mayo también había hecho su acostumbrada excursión urbana, pero farfullaba algo de otros paseos y, a pesar de sus reticencias, comprendí que había sido un viaje largo —en varios autobuses— hasta un hospital de la periferia donde trabajaba un médico joven y conocido suyo.

				2

				El padre de mi madre, al que ella nunca conoció, era farmacéutico, así que algo sabía de medicinas y curaciones, aunque a ella, como no llegó a conocerla, no pudo suministrarle ningún fármaco ni prodigarle ningún cuidado. Tal vez por eso mi madre sentía un respeto reverencial por los médicos y un temor un poco infantil delante de ellos, pero sobre todo le gustaba que fueran paternales, cosa que muchas veces sólo significaba una autoridad que no tenían y una fachada de afectuosidad que en su fuero interno estaban muy lejos de sentir. 

				Unos años antes de aquel mayo de 1998 mi madre se encontró mal una mañana, o mejor no se encontró mal en absoluto pero comenzó a sangrar por la nariz y la vista de la sangre la aterrorizó de un modo espantoso. La asistió un médico joven que vivía cerca de su casa, que por causalidad estaba localizable en ese momento —una subida de tensión curable con las pastillas salvavidas y una revisión de las que ella no tenía por costumbre hacerse— y que con su tono bonachón y romanesco se ganó para siempre la devoción de mi madre. Fue entonces cuando ella, que temía más al miedo que a la enfermedad, decidió usar servilletas de papel rojo en vez de pañuelos blancos, sin pensar que el color de la sangre se reconoce sobre cualquier otro, el rojo incluido. 

				Precisamente era aquel médico bonachón y romanesco al que había ido a ver en el hospital de la periferia cuando reapareció la sangre. Pero esta vez no se trataba de una epistaxis, es decir, de esa sangre de la nariz que recuerda las caídas infantiles, sino de un pequeño borbotón por la boca. Me lo dijo con desdén y con una sonrisa de circunstancias, como una dama de las camelias algo bromista. En suma, mientras trataba de explicarme el porqué de su visita al médico y lo que había ocurrido, ganaba tiempo para mezclar las cartas. Por mucho que la hubiera marcado la vida, y a pesar de su carácter violento y atormentado, siempre ejerció una autoridad indiscutible sobre mí, pero ahora ella comprendía que estaba sucediendo algo que iba a minar esa autoridad. Por mi parte, yo no entendía nada.

				3

				Pronto tendría que hacerse una radiografía de pulmón. Tal fue el resultado de aquella conversación reticente, que no me alarmó de un modo especial. En parte porque ella sacaba continuamente a colación la tisis juvenil como si fuera un timbre de gloria, y en parte porque de vez en cuando tenía achaques que siempre superaba con brillantez. Como mucho, era raro que me pidiera ayuda para ir a hacerse la placa, ya que en general se las componía sola y con frecuencia ni siquiera me informaba de sus decisiones en materia de salud o de los tratamientos a los que se sometía. Pensé que sería un problema de organización porque imaginara que yo elegiría un buen laboratorio, como en efecto hice.

				La mañana que la acompañé había un médico joven muy expeditivo, y eso también me tranquilizó. Desde luego, pensaba yo, si se tratara de una cuestión de vida o muerte, el radiólogo se habría comportado de otra forma. Al acabar, le pregunté si todo estaba bien, y él contestó que sí, que no le parecía haber visto nada de particular, aunque el informe que nos iban a entregar junto con la placa unos días después aclararía todas las dudas.

				La desenvoltura de aquel joven seguro de sí mismo, con su bata blanca, en uno de los mejores laboratorios de la ciudad me tranquilizó definitivamente. Y estaba bastante tranquila cuando fui a recoger la placa. La entrega fue un acto burocrático, un sobre, el recibo, detrás del mostrador el rostro anónimo de una señorita que no tenía ni tiempo ni interés por mí. Todo iba bien. O eso creía yo. Leí el informe en las escaleras del laboratorio sin comprender nada de lo que decía, pero me pareció todo normal... hasta ese momento todo había sido normal. Por otra parte, la radiografía parecía un examen rutinario; el médico bonachón al que mi madre reverenciaba me conocía, si fuera algo alarmante de verdad me habría avisado o por lo menos habría urgido a mi madre, cosa que no había hecho. No obstante, leí y releí el informe hasta aprender de memoria la expresión: lesión discariocinética. 

				Quiso la casualidad que aquella tarde visitara a un viejo amigo médico y psicoanalista, y mientras hablábamos de todo un poco le conté el problema de mi madre con el tono afectuoso e irónicamente paternalista que se emplea al hablar de los mayores de la familia y de sus achaques; le mencioné la placa repitiendo las palabras del informe. La conversación se detuvo en seco, como un automóvil que de repente da un bandazo y se estrella contra un muro. ¿Sabes lo que quiere decir?, me interrumpió. Entonces me lo explicó.

				4

				Que mi tempestuosa y potentísima madre pudiera morirse era algo que jamás se me había pasado por la cabeza, al menos desde que era una niña muy pequeña y ella volvía a casa más tarde de lo previsto, cuando me asaltaban las crisis de angustia y pensaba que estaba sola en el mundo, la más huérfana de los huérfanos. Por entonces la muerte poblaba mis pesadillas, pero al crecer no volví a pensarlo.

				Aquel mayo hacía un tiempo precioso. Como sucede siempre en el cielo romano, el azul cedía el puesto a unas estelas de rojo encendido que, al avanzar la tarde, se convertía en rosa intenso y luego claro y luego pálido, hasta llegar a un violeta que se transformaba en el ceniza del crepúsculo y por fin el ceniza en el azul intenso y radiante de la noche. En cambio, dentro de mí todo se puso oscuro, era incapaz de pensar en nada y
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