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Première partie

la terre, toujours…

« La coquille doit d’abord casser 
afin que l’oiseau puisse voler. »

Lord Alfred Tennyson, La Promesse de mai 






J’entends la voix, mais je ne sais pas ce qu’elle dit.

    Quelque part au fond de mon cerveau

        un bruit entre l’afflux du sang et la décharge électrique, 

            ou bien serait-ce

 

                une émotion ?

 

Un murmure sombre, une voix comme un 

bourdonnement de mots

                montant d’une centaine de gorges

ou un roulement de tambour à l’unisson de pieds 

qui martèlent le sol

 

        ou bien l’appel d’un oiseau

 

    long et grave au crépuscule

        quand la lumière plonge derrière les collines

            et que la terre

 

                devient bleue.
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Retour à la terre

J’aurais dû être dans mon lit comme tout le reste du pays, au lieu de me trouver sur le roc glacé du sommet d’une falaise à l’aube du Nouvel An. Mais en ouvrant les yeux dans l’obscurité de cette nuit d’hiver, j’avais ressenti la même agitation qui m’avait tenue éveillée depuis des mois, j’avais entendu les mêmes murmures dans ma tête, et il avait fallu que je me relève…

… et que je marche dans le dédale des rues étroites de Polruan. Les rideaux étaient tirés et le calme était revenu. Tous les fêtards, les feux d’artifice et le chahut du réveillon avaient disparu. Une obscurité immobile avait repris ses droits, interrompue seulement par les flaques jaunes des réverbères et le mouvement de la rivière, large et profonde à son embouchure, mais dont les flots remontaient vers la terre sous l’élan de la marée, sa surface fragmentée en mille éclats de lumière. Un seul bateau était amarré dans le courant rapide : la proue gémissait au bout de la chaîne de mouillage, la poupe dérivait en barattant l’eau comme la queue d’un poisson. J’ai avancé au-delà de la dernière maison et dans l’espace libre du champ. Nul besoin d’une torche électrique, je connaissais maintenant si bien ce chemin que même dans le noir, mes pieds ont su retrouver l’étroite bande de terre battue qui serpente entre les ajoncs et les rochers, jusqu’aux marches abruptes taillées dans la pierre qui remontent jusqu’à l’endroit où la terre se précipite vers la mer et se détache des ténèbres de la falaise en contrebas. Elle se faufile ensuite sous les arcs des aubépines façonnées par le vent et sinue pour épouser les contours de la côte. J’ai progressé sur ce sol accidenté, ne voyant même pas mes pieds, jusqu’à l’arc de pierre au-delà duquel la terre soudain s’aplanit et où le vent se lève. Je ne le voyais pas, mais je savais qu’il était là. Je me sentais tirée dans les deux directions, j’ai écarté les bras, et quand je me suis fondue dans les invisibles silhouettes des parois escarpées que je connaissais bien, mon souffle est devenu le vent. Je suis devenue le vent.

En quittant le chemin côtier, dans un champ j’ai découvert un petit affleurement rocheux bordé par un demi-cercle d’ajoncs, là où les moutons avaient complètement fait disparaître l’herbe à force de la piétiner en cherchant un refuge contre les intempéries. Un bon endroit où marquer une pause. Mon agitation s’est apaisée et j’ai lâché prise en me laissant couler sous la vague de mon épuisement. L’obscurité était totale et impénétrable, mais le vent sifflait dans les ajoncs au-dessus de ma tête, portant les senteurs acides de leurs épines, tandis que les coups de boutoir de la mer au pied de la falaise résonnaient à travers la terre en une série de vibrations rythmées. Je me suis recroquevillée, la capuche de mon manteau par-dessus mon bonnet, mes mains gantées enfoncées sous les aisselles, et j’ai enfin cessé de réfléchir, mes pensées se dissipant dans les ténèbres farouches de l’air. Plus aucune voix dans ma tête, rien que le silence. Je ne pouvais plus penser, rien que sentir, et je me suis laissé sombrer dans le sommeil et un oubli profond, bref mais absolu.

Une légère traînée de lumière a déchiré l’obscurité et m’a ramenée à la conscience de mon corps douloureux et perclus de crampes, mais je n’ai pas bougé. Je suis restée recroquevillée, emmitouflée dans mon manteau, m’accrochant à un semblant de chaleur. Une silhouette noire a traversé le gris du ciel, sa queue rigide et ses ailes longues et larges s’inclinant légèrement dans le vent alors que l’oiseau s’élançait de la falaise et disparaissait de ma vue. Je fixais l’horizon qui se dégageait en attendant qu’il revienne, n’osant même pas cligner des yeux de peur de manquer son retour. L’effort me donnait mal à la tête et je laissais mon regard filer vers les confins de la mer alors qu’un mince rayon de lumière dorée commençait à poindre, éphémère et brillant, avant qu’un rideau de pluie ne s’abatte au large et n’obscurcisse ce miracle. Alors l’oiseau est remonté de l’abîme, s’élevant sans effort vers le ciel et restant suspendu au-dessus des broussailles du promontoire rocheux. Son dos et l’extrémité noire de ses ailes se fondaient presque dans le ciel bas ; seul l’éclair de plumes blanches au-dessus de sa queue trahissait le busard en quête de proie pour son petit-déjeuner.

Dépliant mes jambes avec une douleur sourde aux hanches, j’ai rampé hors de l’abri des ajoncs et aperçu un blaireau qui s’éloignait du chemin côtier et traversait le champ en direction des broussailles bordant la clôture à l’autre bout. Ses pattes courtaudes pédalaient rapidement entre les touffes d’herbe éparses. Surpris par la lumière, il s’était réveillé en retard et, secoué dans sa torpeur hivernale par la faim, il s’était risqué dans la nuit froide, mais maintenant il lui fallait regagner les profondeurs de son terrier, bien au chaud et dérobé aux regards. Il s’est arrêté devant la vaste entrée de sa galerie, a inspecté les alentours en humant l’air ambiant. L’instant d’après, il avait disparu en s’enfonçant dans son monde invisible, loin de tous les dangers. Il était retourné à la terre.

Sous le voile de lumière grise qui se levait lentement, j’ai grimpé jusqu’au plus haut rocher et me suis assise tout au bord en laissant pendre mes pieds. Aux confins de la terre et de la mer. Un espace entre deux mondes, un moment entre deux années, une vie suspendue entre deux vies. Je me suis égarée, mais l’espace d’un instant, là, je me retrouve.

 

De retour au village, rien ne bougeait encore. À Fowley, de l’autre côté de la rivière, quelques lumières brillaient. Encore à moitié endormis, les gens faisaient le café, allumaient le chauffage et retournaient se coucher. J’ai suivi les ruelles étroites jusqu’à la masse imposante de la chapelle, dépassé le portail de fer et avancé dans le couloir dallé entre l’édifice et la paroi de la falaise. Ouvert la porte qui donne sur un petit appartement à l’arrière. Le froid m’avait pénétrée jusqu’aux os et j’avais mal partout. Mais je me suis dit que j’avais accédé à la compréhension que je recherchais depuis notre arrivée dans cette chapelle, depuis l’instant où nous en avions franchi le seuil la première fois. Le jour où nous avions posé nos sacs à dos sur le sol nu au terme d’une marche de plus de mille kilomètres, délacé nos grosses chaussures crottées et tenté de réapprendre à vivre sous un toit. J’ai finalement eu l’impression de comprendre pourquoi je ne pouvais pas m’installer, pourquoi je demeurais agitée et en proie aux insomnies. J’ai fait du thé et monté l’escalier pour en porter une tasse à Moth, mon mari, mon amoureux, mon ami de plus de trente ans.

Il était étendu les bras en croix sur le matelas dans la chambre ; même la lumière croissante du jour qui s’infiltrait par le vitrail de la fenêtre ne l’avait pas réveillé. Rien ne semblait jamais pouvoir le tirer du sommeil. Il était capable de dormir douze heures d’affilée et d’avoir encore besoin de repos. Mais je l’ai secoué et j’ai commencé sa journée comme toutes les autres par un thé et deux biscuits vitaminés.

« Moth, réveille-toi, j’ai quelque chose à faire.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi es-tu déjà habillée ?

– Je n’arrivais pas à dormir.

– Encore ?

– Je sais, je suis tellement fatiguée, mais j’ai quelque chose à faire. »

Repousser le matelas en mousse jusqu’au coin de la pièce vers une armoire en carton où pendaient nos vêtements laissait un grand espace libre sur le sol couvert de lino. Nous avons tiré un paquet vert du sac à dos rangé dans le coin opposé, ouvert la fermeture Éclair et sorti le ballot de nylon familier. En dépliant la tente, mes narines ont été assaillies par l’odeur du sable humide, de la pluie et du vent frais chargé d’ozone et des effluves des mouettes. J’étais à nouveau à l’air libre, dans la nature sauvage, j’arpentais chaque carré de terre rouge, noire et brune, au fond des bois moussus et des vallées secrètes.

« Fais ce que tu veux, mais moi, j’ai encore besoin du matelas. Je suis bel et bien en train de reprendre goût au confort.

– D’accord, mais il faut quand même que j’essaie. Je ne peux pas continuer comme ça sans dormir. »

J’ai assemblé les mâts reliés par du ruban adhésif avec une excitation croissante au fur et à mesure que progressait le montage et que le dôme vert reprenait sa place. Je me suis glissée dans l’espace humide qu’il formait, et une joie puissante m’a envahie. Moth est allé refaire du thé pendant que j’installais à l’intérieur les vieux matelas gonflables et les sacs de couchage usés, et j’ai pris un oreiller sur notre lit. J’étais de retour. Enfin ! J’ai enfoncé mon visage dans l’oreiller, le monde alentour s’est estompé et je me suis laissé submerger par la marée montante du sommeil. De retour à la terre.
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Invisible

Quand se terminent les vacances de Noël et que les étudiants reprennent tristement le chemin des salles de cours, ils sont très peu à avoir la cinquantaine bien sonnée – l’âge où on oublie aussi vite qu’on apprend. Dans le coin cuisine de la chapelle, nous passions en revue tout ce à quoi Moth devait penser avant de partir pour l’université. Téléphone, portefeuille, lunettes : OK. Clé du van : OK. Bloc où était noté l’agenda de la journée : OK.

« À ce soir, alors.

– Oui, à plus tard. » Et le voilà parti, mais j’entendais encore son pas irrégulier alors qu’il longeait la chapelle pour s’enfoncer dans la lumière pâle de ce matin d’hiver. J’ai refermé la porte et traversé l’espace long et étroit de l’appartement. Attablée devant une tasse de thé, j’ai songé à la journée qui commençait. En attendant que mon toast jaillisse du grille-pain, mon regard s’est promené sur l’étagère à la recherche de quelque chose à lire qui puisse retarder le moment où je devrais ouvrir mon ordinateur portable et commencer l’interminable et décourageante quête d’un patron susceptible d’engager une employée non qualifiée de plus de cinquante ans sans aucun véritable CV à son actif. La petite étagère ne contenait que quelques livres sortis au hasard d’un carton. Quelques volumes disparates emballés à la hâte durant les heures précédant notre départ de la maison. Quand je les regardais, ils me ramenaient invariablement vers cet ultime moment où nous avions franchi le seuil de chez nous pour la dernière fois. Chassés du rêve qu’avait été pour nous la maison de notre famille, dans laquelle nous avions installé des chambres d’hôtes pour les vacances, où nous élevions des moutons et faisions pousser des légumes, le foyer où nos enfants avaient grandi, tout notre univers pendant vingt ans. Avant qu’un différend financier nous opposant à un ami de toujours ne finisse devant un juge qui avait décidé de notre expulsion. Ces quelques ouvrages, rassemblés avant que nous ne fermions la porte et laissions notre vie derrière nous sans espoir de retour, avaient conservé les traces du martèlement des huissiers sur le battant, le souvenir de la peur de ne pas savoir si nous trouverions jamais un abri, et une immense tristesse. Mais si j’avais su alors que ce serait la seule caisse de livres qui nous accompagnerait dans notre nouvelle vie, j’aurais peut-être fait un meilleur choix. J’ai laissé courir ma main sur leurs couvertures à la recherche de quelque chose, n’importe quoi qui puisse m’emporter loin de ces murs, loin de cette chapelle. Le Guide de la cueillette des champignons, peut-être, bien que janvier ne soit pas vraiment le meilleur mois ; le tome II de Outsider, absolument hors de question ; Huit cents kilomètres de marche, ce livre qui avait entraîné la plus inattendue des aventures. Non, il n’y en avait qu’un qui pourrait jouer ce rôle. Le Sentier de la Côte Sud-Ouest : de Minehead au Cap de South Haven, le magnifique guide de Paddy Dillon qui décrit cet itinéraire de plus de mille kilomètres. Celui qui nous avait conduits jusqu’à Polruan. Cet ami, glissé dans notre poche, quand nous avions résolu de ne pas sombrer dans le chaos d’une vie de SDF, d’enfiler les bretelles de nos sacs à dos et d’arpenter le chemin entier que décrit Paddy pour mener une existence farouche, sans abri et sans argent, sur ses falaises et ses plages.

La couverture plastifiée du petit guide marron était intacte, ses pages retenues par un élastique à cheveux noir. Quand je l’ai retiré, elles se sont soulevées par vagues et m’ont rappelé une plage de sable dur quand la mer se retire. Entre les feuillets, certains abîmés et collés par la pluie, j’ai trouvé des cartes postales, des plumes, des brins d’herbe, des bouts de papier et des fleurs. Autant de souvenirs d’un chemin qui dégringole du sommet des falaises à la mer pour mieux remonter, jusqu’à ce que les montagnes russes de la nature indomptée aient suivi toute la côte sud-ouest de l’Angleterre et que le randonneur ait parcouru l’équivalent de presque quatre fois la hauteur de l’Everest.

J’ai beurré mon toast et attendu que le téléphone sonne. Moth, qui devait appeler pour m’annoncer qu’il était bien arrivé à la fac et qu’il ne traînait pas dans un café à Truro ou ne se promenait pas sur la plage de Watergate Bay, parce qu’il avait bien pris la route de l’université mais ensuite oublié où il allait et s’était ensuite persuadé qu’il devait se rendre ailleurs. J’ai feuilleté les pages du petit volume, hésitant presque à regarder à l’intérieur. Il contenait les souvenirs, battus par les vents et brûlés de soleil, des mois passés par tous les temps sur les sommets des falaises. Mais il renfermait aussi autre chose : le sombre écho de la douleur et de la tristesse de l’horrible semaine qui nous avait jetés sur la route. Nous étions des personnes différentes alors : des êtres désespérés, angoissés, effrayés qui essayaient de faire tenir dans des cartons vingt années de vie, avec devant eux seulement quelques jours avant de devoir quitter leur maison, qui pensaient que rien ne pouvait leur arriver de pire que de la perdre. Mais un banal rendez-vous à l’hôpital au cours de cette même semaine avait changé notre vision des choses. Alors que les flammes de notre existence s’éteignaient l’une après l’autre, juché sur un coin de son bureau, un médecin avait soufflé la dernière bougie.

J’ai refermé le livre. Avais-je vraiment envie de reparcourir cette semaine, d’éprouver à nouveau cette horreur ? Trop tard. Elle s’était déjà glissée en moi. Impossible d’effacer l’image du corps de Moth qui s’était crispé quand le diagnostic d’une maladie neurodégénérative incurable avait été posé. Impossible d’oublier la peur qui m’envahissait à nouveau chaque fois que je me rappelais les paroles du médecin : la douleur dans l’épaule de Moth, l’engourdissement de tout son côté droit et l’épais brouillard de la paralysie cérébrale qui peu à peu lui retirait la faculté de penser n’étaient pas dus à l’âge, mais au syndrome corticobasal (SCB), une maladie insidieuse et réfractaire à tout traitement, avec une espérance de vie très limitée dans le temps. Et tandis que le spécialiste nous brossait un tableau du corps de Moth incapable de savoir comment avaler et de la pneumonie le faisant s’étouffer sur sa propre salive, nous avons mesuré notre erreur : la situation qui nous attendait était bien pire que la seule condition de SDF.

J’ai remis la bouilloire à chauffer. Il devrait être arrivé maintenant – pourquoi n’avait-il pas téléphoné ? J’ai continué à tourner les pages, détachant soigneusement le papier desséché et collé, les descriptions que fait Paddy du Sentier de Grande Randonnée de la Côte bondissant dans ma mémoire comme une ponctuation. « S’enfonce légèrement vers l’intérieur des terres sur une pente ascendante » : et j’ai ri en nous revoyant au début de notre longue marche, lisant ces lignes tout en regardant la pente abrupte et ses zigzags au long de la face d’une falaise presque verticale. Mais au moment où les pages ont fini par se séparer, j’ai vu l’image de Moth dans les marges, avec ses yeux qui me fixaient sous le rayon d’une lampe électrique par un soir particulièrement sombre, alors que la lumière venait de disparaître à l’horizon et que le dôme vert de notre tente nous enfermait entre les deux couches humides de notre abri de nylon. C’était toujours cet homme à la volonté farouche que rien ne pouvait arrêter que j’avais aimé presque toute ma vie de femme adulte, assis sur son sac de couchage alors que je m’étais couchée dans le mien, les paupières déjà lourdes de sommeil mais sans le quitter des yeux pendant qu’il écrivait. Il était là, tout sourire, tandis qu’il couvrait des minuscules pattes de mouche de son écriture les marges du guide, décrivant les jours que nous avions passés au sommet des falaises et sur les plages, campant sur les promontoires et les corniches rocheuses. « Planté la tente au camping de Leskey, plutôt dans les vagues que juste en bordure du rivage. » « Tellement faim que j’ai mangé le biscuit de Ray, ne crois pas qu’elle l’ait remarqué. » « Ouvert la tente pour m’apercevoir que nous sommes à un mètre seulement du bord de la falaise. » « Mûres. » « La mer ressemble à du sirop, je suis devenu le flot lui-même. » « Tenu la main de Ray au bout du bout du monde. » « Aujourd’hui, marché à côté d’une tortue. »

Effleurant les mots tracés au crayon et à demi effacés, je me suis retrouvée avec lui sous le vent et la pluie. Je regardais ses pieds qui me montraient la route à suivre, poussée toujours plus loin vers un monde nouveau. Le monde de l’université et de la chapelle, où le Sentier de la Côte passait juste devant le portail et où j’attendais que Moth rentre. Il n’avait toujours pas appelé – où était-il passé ?

Alors que les pages se décollaient peu à peu, la 140e est apparue : Portheras Cove. « Dauphins et marée haute. » « J’ai couru en soulevant la tente au-dessus de ma tête. » « Est-ce possible ? » Cet instant magique où nous avions mesuré qu’il défiait les médecins qui avaient expliqué que le SCB était incurable et que sa santé ne pouvait pas s’améliorer. La nuit où nous avions remonté la plage en courant au clair de lune. Où nous avions fui devant la marée haute en hissant la tente toute montée au-dessus de nos têtes et où l’espoir nous était revenu. Après notre périple, avant la rentrée universitaire, nous avions raconté au médecin comment la santé de Moth s’était améliorée, comment il avait fait quelque chose dont tous les spécialistes de cette maladie avaient dit que c’était impossible. Le médecin n’avait montré aucun enthousiasme.

« Inscrivez-vous à ce diplôme si vous voulez, mais soyez prêt à être obligé d’abandonner. » Ce qui sous-entendait que Moth ne vivrait peut-être pas le temps nécessaire.

Nous ne l’avions pas cru, nous n’avions pas voulu le croire. Et pourtant, au fil des semaines, alors que la pression du diplôme s’accentuait, Moth devenait de plus en plus sédentaire, la santé et l’agilité qu’il avait retrouvées sur les falaises tendaient à disparaître. Dans le froid et l’immobilité de l’hiver, la raideur était revenue, son corps douloureux ralentissait à nouveau le mouvement. Au réveil, chaque jour, il devait lutter pour se lever du lit et à chaque pas hésitant s’insinuait un sentiment d’inévitabilité. La résignation réticente aux prédictions du médecin gagnait du terrain. Il ne parviendrait sans doute pas à terminer son diplôme. En tout cas, il ne pourrait jamais aller au bout de ses cours s’il disparaissait sans arrêt. Je devrais peut-être commencer à le conduire à l’université et à aller le rechercher ? Non, c’était un déjà un combat acharné de subsister grâce à sa bourse d’étudiant ; il était hors de question d’envisager la dépense supplémentaire de deux trajets par jour. Il me fallait un moyen de le pister. J’ai refermé le guide, submergée de tristesse à l’idée que le jour viendrait où Moth ne se rappellerait plus notre expédition. Le jour où le SCB aurait tellement progressé que l’expérience magique et si lumineuse que nous avions partagée disparaîtrait de sa mémoire et où je serais seule à m’en souvenir. Le jour où ce guide et ses annotations seraient les seules traces de notre périple.

Mais où était-il passé, bon sang ?

 

J’ai allumé plusieurs lampes. Milieu de la matinée : le soleil avait dépassé le point où ses rayons éclairaient l’appartement et il commençait déjà à faire sombre. J’ai fini mon thé et suis restée devant la table à regarder par la haute fenêtre de la chapelle qui donnait sur le mur du jardin des voisins. Haut de près de deux mètres, il obstruait la moitié de la vue, mais au-dessus on apercevait une terrasse plantée d’arbustes et un magnolia. Un gros rat marron s’est laissé tomber du lierre et a longé le haut du mur. Ensuite, il s’est immobilisé, m’a fixée quelques instants de ses yeux ronds, puis s’est retourné et est
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