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Capítulo 1

Kathy cojeaba junto a la carretera, en la oscuridad, apretando su muñeca contra el pecho. La muñeca estaba asustada por culpa de las sombras, por eso la abrazaba con tanta fuerza. En ocasiones, cuando tienes miedo, un abrazo es lo único que necesitas.

Había empezado a llover poco antes. Unas gotitas punzantes que le salpicaban la cara y empapaban su pijama hecho jirones. La muñeca estaba helada y empapada. Igual que Kathy.

A Kathy le dolían los pies. Iba descalza. Se acordó de que tiempo atrás solía tener zapatos; se los ponía cuando salía a jugar. Pero esos zapatos eran un recuerdo distante, borroso y confuso. También recordaba que en ocasiones no quería llevarlos, que discutía con mamá por ello. Ahora le parecía una estupidez. Kathy estaría encantada de tener unos zapatos.

Hacía tanto tiempo que no llevaba zapatos. Semanas… o meses… No estaba segura. Tal vez un año.

Era difícil decidir dónde pisar. Si caminaba por la carretera, el áspero asfalto le lastimaba las plantas de los pies. Andar por la hierba junto a la carretera era más llevadero, pero al hacerlo antes se había clavado una espina en el talón. Lloró y tuvo que detenerse para sacársela. Fue realmente doloroso. La muñeca besó el pie de Kathy, pero no resultó ser de gran ayuda.

Después de tanto caminar, tenía los pies en carne viva. Se sentó debajo de una farola, se miró la planta y descubrió que la piel se estaba desprendiendo. Había sangre.

Pero no podía quedarse quieta mucho tiempo, así que se levantó y siguió andando. Los hombres malos son capaces de seguir un rastro de sangre. Kathy era consciente de ello. Lo había visto en persona.

Se metió en la acequia que flanqueaba la carretera y dejó que el agua se arremolinara en los tobillos para limpiar la sangre. Le empezaron a castañetear los dientes. Tenía mucho frío.

A veces, cuando la gente tiene mucho frío, puede congelarse y morir.

Siguió andando.

Las casas de los alrededores eran grandes y rectangulares; daban miedo. No se parecían en nada a la suya. A pesar de que llevaba tanto tiempo fuera, todavía se acordaba de su casa. Tenía un jardín hermoso, una valla blanca y un tejado rojo. En Navidad papá instalaba lucecitas que parpadeaban por todas partes.

Quería contarle a su muñeca cómo era su casa, pero, cuando lo intentaba, las palabras no acudían a su boca. Se arremolinaban en su cabeza y luego se desvanecían. Siempre ocurría lo mismo. Así que apretó la muñeca contra su pecho y siguió caminando. Tenía que dejar atrás esos edificios tenebrosos.

A veces, cuando las niñas se pasean por lugares sombríos, ocurren cosas malas. Kathy lo sabía.

Hubo un ruido. Un fuerte estruendo. Kathy se puso tensa y se dio la vuelta. Tenía dificultades para respirar porque sabía qué era ese ruido. Lo había oído antes y ahora le despertaba imágenes en la cabeza: heridas abiertas, gritos de dolor y sangre, mucha sangre. Cerró los ojos y se agachó, tapándose los oídos, pero incluso así no podía desterrar esas imágenes de su cabeza. No podía moverse, no podía respirar, los chillidos…

El ruido desapareció.

Se quedó donde estaba, echa un ovillo. Podía oír su propia respiración entrecortada, el castañeteo de los dientes y la lluvia que empapaba la calle, pero nada más.

A lo mejor solo había sido el ruido de un camión circulando por algún lugar cercano. Pero a veces era tan difícil saber qué ruidos eran los realmente malos y cuáles no. Adelante. Necesitaba llegar a casa, donde estuviera… segura. Donde no hubiera hombres malos, y donde mamá y papá pudieran abrazarlas, a ella y a su muñeca.

Quería hablarle a la muñeca sobre papá y mamá, sobre los abrazos y la seguridad de un hogar, pero no lograba conjurar ninguna palabra. Cada vez le costaba más trabajo caminar. Tenía demasiado frío. Estaba cansada. Cerró los ojos y dio otro paso. Luego, otro más. El golpeteo constante de la lluvia se desvaneció. Ya no tenía tanto frío. Estaba entrando en calor. Quizá podría tumbarse un…

Un ruido agudo y repentino.

Abrió los ojos de golpe y al darse la vuelta vio dos luces brillantes justo detrás de ella. Y aquel ruido, aquel ruido agudo y furioso, casi como los aullidos de un tormento. Luego, las imágenes llenaron su mente. Sangre, dolor y miedo, y ella se tambaleaba hacia atrás y ahora gritaba, con la boca abierta, un chillido ronco que ni siquiera parecía suyo…

–¡Oye, oye!

Se abrió la puerta de un coche, un hombre salió a toda prisa y se acercó hacia ella. A veces los hombres hacían cosas terribles a las niñas que caminaban solas de noche. Kathy lo sabía. Se desplomó y acabó tumbada en el asfalto. Se golpeó la mandíbula y notó el sabor de la sangre en la boca.

–Oye, niña… ¿Estás bien? ¿Quieres que llame a alguien?

Se le había caído la muñeca, ya no podía verla. Tenía que escapar. Volvió a ponerse en pie sin dejar de mirar al hombre. Él se acercó aún más e intentó agarrarla. Ella volvió a chillar y se apartó con un empellón. Él retrocedió, con los ojos desorbitados. Sus gritos desembocaron en un ataque de tos y se quedó paralizada, tosía violentamente, apenas podía respirar. La sangre le llenaba la boca. Se había mordido la lengua.

–Tranquila –dijo el hombre levantando las manos y dando un paso atrás–. No voy a hacerte daño.

Poco a poco dejó de toser. Se sentó en la carretera, temblando, mirando a ambos lados para ver si podía escapar.

–¿Cómo te llamas? –preguntó, agachándose lentamente.

El temblor se agravó y de nuevo empezaron a rechinarle los dientes. Se llamaba Kathy. Pero no sabía cómo decírselo. Se le habían acabado las palabras.

–Soy Ian. ¿Quién eres tú?

No parecía un hombre malo. Sin embargo, a veces, los hombres malos tampoco lo parecen. Eso Kathy también lo sabía.

–¿Vives cerca?

Imposible de saber. No estaba segura. Solo intentaba llegar a su casa.

–¿Quieres subir a mi coche? Deberías protegerte de la lluvia.

Ella empezó a gatear hacia atrás, respirando con dificultad, con el corazón martilleándole en el pecho.

–No, no, de acuerdo. No… no hace falta que entres en el coche. Toma. –Se quitó el abrigo y se inclinó para entregárselo–. Ponte esto.

Ella se quedó mirando el abrigo. Quizá intentaba engañarla, acercarse lo suficiente para atraparla y…

–Te mantendrá caliente.

Dejó caer el abrigo en la carretera, al alcance de su mano.

Kathy una vez tuvo un abrigo. Le encantaba ese abrigo, era rosa y su interior era peludito. Ahora mismo, no deseaba otra cosa. Tal vez este abrigo también era peludito por dentro. Y le daría calor.

Cogió el abrigo y se apartó un poco, hasta que sintió que estaba lo bastante lejos del hombre. Entonces se puso el abrigo. Las mangas colgaban medio vacías. El interior no estaba forrado. Pero sentía un poco menos de frío.

–Está bien –dijo en voz baja–. No… no te muevas. Voy a llamar a alguien, ¿vale?

Ella lo miró mientras él sacaba un teléfono del bolsillo. Quizá lo mejor era salir corriendo. Pero se dio cuenta de que apenas podía mantenerse en pie. Vio su muñeca tirada en la carretera. Tenía que ir a buscarla.

–¿Hola? Sí. Mi nombre es Ian, y acabo de encontrar a una niña caminando sola en medio de la carretera… Es muy pequeña… No sé qué edad. ¿Seis, supongo, o siete?

Tenía nueve años. Quería decírselo. Pero no tenía las palabras.




Capítulo 2

Robin Hart miraba a la pequeña Laura mientras esta se entretenía con la cocina infantil. La cocina de plástico era uno de los juguetes más elaborados que Robin tenía en su sala de juegos. Contaba con un pequeño fregadero, un horno e incluso un frigorífico en un lateral. Ollas y sartenes colgaban sobre el horno en pequeños ganchos. Al pensar en la pila de platos y tazas que se acumulaban en el fregadero de su cocina real, Robin deseó que estuviera tan ordenada como la cocina con la que jugaban los niños.

Laura cogió un huevo de plástico y simuló que rompía la cáscara en el lateral de la sartén.

–¿Un huevo? –preguntó Robin–. ¿Cómo lo vas a cocinar?

–Frito –chistó Laura.

Dejó el huevo de plástico a un lado y removió la sartén.

–Mmm. Realmente, tiene muy buena pinta.

–Lo estoy cocinando para ti.

–¿Para mí? Muchas gracias. Es mi plato preferido.

Hoy Laura parecía muy calmada, como las últimas semanas. La primera vez que Robin la había visto, un año antes, se había mostrado nerviosa y retraída; una sombra de miedo la seguía en todo lo que hacía. Pero un año de terapia de juego con Robin le había sentado de maravilla. Beth, la madre de Laura, le había dicho que las habituales pesadillas habían desaparecido casi por completo. Robin pronto tendría que decirle a Beth que no era necesario seguir con las sesiones. Sintió una punzada de dolor. Disfrutaba mucho con las sesiones de terapia con Laura.

Laura le ofreció un plato de plástico y un tenedor.

–Aquí tienes. También he hecho patatas fritas.

–Qué bien. –Robin fingió que comía del plato–. Esto está muy rico.

Laura le devolvió una sonrisa y se alejó hacia la cocina. Una ventana con cortinas filtraba la luz de sol. Todo estaba dispuesto para que la estancia fuera acogedora, cálida. A un lado de la habitación, había cuatro estanterías con juguetes. En el otro lado, estaba la pequeña cocina de mentira, una mesa de médico de plástico y una sencilla casa de muñecas. Bajo la ventana había un arenero y una mesita amarilla, donde había algunos papeles, lápices de colores y acuarelas.

Laura se dirigió hacia el arenero.

–¿Podemos jugar un rato con la arena?

–Si eso es lo que quieres –respondió Robin.

Como siempre, intentaba que Laura fuera consiente de que en la sala de juegos ella tenía el control absoluto. Ese sentimiento de poder era crucial para el proceso de sanación.

Laura se arrodilló en el arenero.

–¿A qué podemos jugar?

–A ver… –dijo Robin acercándose al arenero–. ¿Quieres jugar al antes y después?

–¿Cómo se juega?

Robin tomó asiento junto a ella. Cuando ella estaba sentada y Laura de pie, tenían más o menos la misma altura. Al mirar a la niña de cerca, Robin recordó una foto suya que su madre había enmarcado y colocado en el salón. Era un retrato: la cara de Robin todavía redonda y rolliza, con sus grandes ojos color avellana y el pelo rojo por encima de los hombros. Hoy en día, por supuesto, ya no tenía la redondez de un bebé, aunque, significara lo que significara, su madre afirmaba que aún podía «trabajar en ello».

Laura miraba a Robin, expectante.

Robin trazó dos líneas en la arena, partiendo el arenero en tres partes.

–Bien, así es como se juega al antes y después –dijo, señalando la sección de la izquierda–. Eso es el antes. Quiero que elijas algunos juguetes y los coloques ahí para enseñarme cómo eras antes de que Kathy desapareciera.

Laura miró reflexivamente la arena. Luego, fue hacia los estantes de los juguetes y los contempló, pensativa. Robin la observaba mientras la niña elegía un juguete detrás de otro. El año pasado, Robin había recibido cuatro niños de Bethelville de resultas de la desaparición de Kathy Stone. Cinco, si incluía a su sobrina Amy, que era una de las mejores amigas de Kathy. Como el resto de Bethelville, los niños afrontaban el secuestro de la niña con miedo y consternación. Pero, a diferencia de los adultos, ellos solo tenían una somera idea de lo que había ocurrido. Un día Kathy estaba ahí y al siguiente había desaparecido. Los padres y los profesores se mostraban esquivos con el tema. Como no habían encontrado a la niña, cualquier explicación carecía de fundamentos. Algunos padres habían contado a sus hijos que había muerto; otros, que estaba de viaje o se había perdido. Pero entonces los niños empezaron a mezclar las versiones en la escuela y solo lograron añadir más incertidumbre y miedo. Como no habían identificado al secuestrador, lo habían convertido en una suerte de hombre del saco que podía regresar en cualquier momento, un monstruo que podía esconderse debajo de las camas o en los armarios de los niños.

Laura regresó al arenero con un montón de muñequitos y los colocó en la arena.

–Estos son los niños de la escuela –puntualizó la niña–. Esta soy yo y esta es Kathy.

Colocó dos figuras de plástico una al lado de la otra, haciendo todo lo posible para que se cogieran de la mano.

–Parece que estas dos niñas están muy contentas.

–Sí, son muy buenas amigas. Les gusta ir al parque y a veces una va a dormir a casa de la otra o al revés.

–Los otros niños también lo están pasando bien, ¿verdad? –dijo Robin mientras Laura colocaba los muñequitos alrededor.

Como Robin solo tenía figuritas, Laura completó el grupo con algunos juguetes más: Bob Esponja, el Pato Donald y Peter Pan se unieron al grupo.

–Están jugando a la pelota –dijo Laura–. Todos son felices porque todavía no saben nada.

–¿Qué es lo que no saben?

–Que a veces a los niños les ocurren cosas malas –dijo Laura en voz baja.

Colocó un bombero y una bailarina de ballet en el borde, uno al lado del otro.

–Esos son mis padres.

–También van cogidos de la mano.

–Sí. Nunca se pelean, y no se preocupan por los hombres malos, ni por el virus…

Como muchos de los pacientes de Robin, Laura pensaba que la pandemia mundial y el secuestro de Kathy estaban relacionados, aunque la pandemia había comenzado un año antes de la desaparición de la niña. Esas dos catástrofes habían arrasado la ciudad como un maremoto, dejando a todo el mundo desubicado.

Laura se quedó mirando las figuritas. Acercó a las dos niñas. Luego se echó hacia atrás.

–Ya está –anunció.

–De acuerdo –dijo Robin, señalando la parte central del arenero–. Aquí debemos colocar juguetes que muestren cómo te sentiste cuando Kathy desapareció.

Laura la miró de reojo.

–¿Puedo usar las figuras de la otra parte?

–Claro, si eso es lo que quieres.

Sacó de la arena las figuritas del bombero y la bailarina de ballet, que representaban a los padres. Luego dudó, mirando a las dos niñas.

–No quiero separarlas.

–¿Te pone triste? –preguntó Robin.

–Sí.

Al cabo de un segundo se levantó y rebuscó en las estanterías.

Esto era en gran parte para lo que servía la sala de juegos de Robin. Los adultos pueden hablar de situaciones difíciles o dolorosas, y procesarlas a través de la conversación. Pero los niños pequeños no son tan verbales. Decir «Mi amiga Kathy ha desaparecido y nadie sabe dónde está» no es suficiente para transmitir lo que sienten, esa sensación de pérdida. Por eso, muchos niños se quedaban tumbados en la cama, preguntándose si les podría pasar lo mismo. En realidad, se frustraban con sus padres porque no podían ofrecerles una respuesta clara.

Robin les brindaba un espacio donde podían compartir esos sentimientos de la forma más natural para ellos, es decir, con un juego imaginario o mediante dibujos. Y, mientras lo hacían, ella los dirigía delicadamente hacia los aspectos que creía más adecuados.

Laura regresó con un pequeño bebé de plástico y una valla que pertenecía a una granja de juguete. Colocó al bebé en medio de la arena y lo rodeó con la valla.

–¿El bebé está solo? –comentó Robin.

–Sí –respondió Laura, ajustando la valla–. Ella está sola y llora todo el tiempo.

–Tiene que dar miedo, estar allí sola –dijo Robin.

Laura colocó las muñecas de los padres fuera de la valla, en lados opuestos.

–Los padres la mantienen dentro –dijo Laura–. Es por su propio bien. Hay que mantenerla dentro porque hay hombres malos que la buscan. Y no puede jugar con los otros niños porque hay un virus.

–Sus padres quieren protegerla –dijo Robin.

–Sí.

–Pero ya no van de la mano.

–No. Ahora están tristes todo el día. No dejan de discutir. La mamá quiere irse a otro lugar. Y el papá dice que la niña debería tener permiso para ver a sus amigos. Pero la mamá no está de acuerdo. La mamá a veces llora. Y la niña echa de menos a sus amigos. No sabe lo que ocurre.

Laura se quedó en silencio. Robin estaba a punto de hablar cuando la pequeña se levantó y se dirigió a las estanterías. Cogió el juguete de Skeletor, de la serie He-Man, un esqueleto verde envuelto en una túnica morada. Robin tenía varios juguetes de aspecto aterrador en sus estanterías. Los niños también los necesitaban. Un padre maltratador podía convertirse en un ogro de plástico. Una hermana abusona podía encarnar una bruja verrugosa. Y esas figuras podían ser manipuladas, usadas e incluso castigadas. Podían otorgar a los niños el sentido de control del que carecían en sus propias vidas.

Laura colocó a Skeletor en la esquina de la sección media del arenero.

–Ese es el hombre malo –dijo Laura.

–La niña tiene miedo del hombre malo –observó Robin.

–Sí. También quiere llevársela.

Robin esperó. Laura levantó los ojos.

–Ya no quiero seguir con esta parte.

–De acuerdo –dijo Robin con una sonrisa.

El hecho de que Laura hubiera accedido a jugar era un gran paso adelante. Habían sido necesarias muchas sesiones antes de que accediera a hablar de Kathy, por no mencionar la desaparición de la chica. Incluso durante las últimas sesiones, Laura prefería evitar el tema. Pero hoy estaba inusualmente accesible.

Robin señaló la tercera sección.

–Probemos algo nuevo. Muéstrame cómo te sientes ahora. Después de que se hayan acabado las pesadillas y de que hayamos hablado de Kathy unas cuantas veces.

Laura movió las figuritas de los padres a la tercera sección y las colocó una cerca de la otra, aunque ahora no estaban tan cerca como para cogerse de la mano. Luego sacó otra figura de las estanterías: un juguete de plástico de la Mujer Maravilla. La colocó cerca de los padres y sonrió a Robin con picardía.

–Fíjate, la niña ha crecido –dijo Robin, devolviéndole la sonrisa.

–Ahora es más valiente. Sabe que el hombre malo no puede hacerle daño. Y vuelve a encontrarse con sus otros amigos.

Entonces, Laura sacó las figuritas de niños de la otra sección del arenero y las colocó alrededor de la Mujer Maravilla y sus padres.

–Y el papá y la mamá parecen más felices.

–Sí. No necesitan ir a su cama todas las noches, así que es mejor.

Laura cogió con cuidado la valla de la granja y la colocó entreabierta junto a la figura de la Mujer Maravilla.

–Todavía hay una valla junto a la niña –dijo Robin.

–Sí. A veces va allí. Cuando echa de menos a su amiga y se siente triste.

–Está bien –dijo Robin suavemente.

Skeletor, por fortuna, no hizo acto de presencia en la tercera escena de Laura.

Jugaron con las figuritas en la arena. Robin le pidió a Laura que eligiera un juguete para ella, y Laura eligió una figura de un trol morado y luego se echó a reír. Enseguida dijo que Robin en realidad no se parecía a eso y eligió en su lugar una Barbie. Barbie, la Mujer Maravilla y los dos padres almorzaron juntos.

Luego Robin sugirió que podían hacer otra cosa y Laura decidió hacer un dibujo de Kathy. Últimamente lo hacía muy a menudo: dibujaba a Kathy sonriendo en algún lugar agradable, con un par de alas de ángel en la espalda. Laura le había dicho varias veces a Robin que Kathy había muerto y ahora estaba en el cielo. Eso parecía tranquilizarla, y Robin se alegraba de que Laura encontrara paz en ello.

El timbre sonó unos minutos después de que Laura empezara a dibujar.

–Probablemente sea tu madre –dijo Robin.

–Pero todavía no he terminado –repuso Laura, coloreando el pelo de Kathy.

–Puedes quedarte unos minutos más. Iré a hablar con ella.

Robin abrió la puerta de la sala de juegos, y una mole peluda irrumpió en el interior, restregándose en sus piernas.

–¡Menny! –gritó Robin a su perro–. ¡Fuera!

El gran bulldog americano se acercó a Laura meneando la cola y la olisqueó. Laura soltó una risita y se apartó.

–Me hace cosquillas.

–Vamos.

Robin agarró el collar de Menny y lo arrastró fuera de la habitación. No le preocupaba dejarlo solo con Laura: su perro nunca haría daño a nadie. Estaba más preocupada por los juguetes. Menny tenía la manía de robar juguetes y masticarlos hasta hacerlos pedazos. Tenía una extraña fijación con el estetoscopio de plástico del médico: Robin había tenido que comprar uno nuevo tres veces.

Cerró la puerta de la sala de juegos y soltó a Menny. Luego abrió la puerta principal. Beth estaba en el umbral. La mujer se parecía mucho a la bailarina de ballet de plástico que Laura había elegido para representarla: delgada y enjuta, con el pelo negro recogido en un moño.

–Hola, Beth –dijo Robin–. Laura está en la sala de juegos. Quería terminar un dibujo.

–De acuerdo, no hay problema. –Beth dio un paso atrás mientras Menny le olisqueaba el tobillo–. ¿Cómo ha ido hoy?

–Bien –dijo Robin con una sonrisa en el rostro–. Parece que está mucho mejor.

–Así es –exhaló Beth–. No ha tenido ninguna pesadilla esta semana. Es un récord. Aunque estos últimos días ha estado hablando más de Kathy.

–Es una buena señal –apuntó Robin–. ¿Recuerdas que la primera vez que vino a verme ni siquiera pronunciaba el nombre de Kathy? Lo evitaba porque le provocaba ansiedad.

–Sí, créeme, lo recuerdo. Aun así, no me gusta hablar con ella de eso. No quiero que le dé vueltas a la muerte de Kathy. La semana pasada hicieron otro simulacro de tiroteo en la escuela y eso ya me parece bastante duro. Además, los niños siguen hablando de la COVID todo el tiempo.

–Forma parte de su vida –dijo Robin.

–Sí, pero a esta edad deberían estar hablando de dibujos animados y fiestas de cumpleaños. No deberían saber lo que es un tiroteo o un confinamiento. Por cierto, ¿te has enterado del vídeo que se ha difundido en el colegio?

–¿Qué vídeo? –preguntó Robin.

–Un chico tenía un vídeo en su teléfono sobre el asesinato de esa pobre chica, la que salió en las noticias. Haley… no me acuerdo del apellido.

–Ah, sí. Haley Parks.

Como muchos otros, Robin siguió el caso de cerca. Dos semanas antes, unos excursionistas habían encontrado el cadáver de Haley Parks, de veinte años, en el Clark State Forest, al sur de Indiana. La chica era una influencer relativamente popular en Instagram, con más de cuarenta mil seguidores, lo que bastó para que el crimen fuera noticia nacional. Había multitud de vídeos de ella de los días previos a su muerte. Haley había sido apuñalada y luego ahorcada. No podían ser menos morbosos. Robin había visto una foto inquietante y, aunque la habían pixelado, todavía la atormentaba.

–Eso es, Parks –dijo Beth–. El vídeo contenía imágenes delicadas, con unas cuantas fotos de la escena del crimen, con manchas de sangre y todo eso. Muchos niños lo vieron antes de que los profesores se dieran cuenta.

–Oh, no. ¿Lo vio Laura?

–No, pero oyó a los demás niños hablar de ello. Estaba muy asustada.

–Bueno, no ha salido en la sesión de hoy –dijo Robin.

–Bueno, si… ¡Hola, cariño! –La cara de Beth se transformó cuando Laura apareció detrás de Robin–. ¿Estás lista?

–Sí –dijo Laura y le entregó el dibujo a su madre–. Mira, mamá. He dibujado a Kathy.

Robin examinó el dibujo mientras Beth se deshacía en elogios. Como en todos los demás dibujos, Kathy tenía alas de ángel, y en este también tenía una aureola. Laura había dibujado unos zapatitos rosas para Kathy. Y un escalofrío recorrió la columna vertebral de Robin al pensar en esos zapatos y en dónde los habían encontrado.




Capítulo 3

El Jimmie’s Café estaba casi lleno, con la mayoría de los clientes sentados en la terraza para disfrutar de la agradable tarde. Robin se aproximó a la cafetería, con Menny atado a la correa, y echó un vistazo a las mesas. Debería haber previsto que llegaría antes. Siempre que quedaba con Melody, lo mejor era llegar al menos media hora tarde, porque, de ese modo, solo tendría que esperar quince minutos hasta que su hermana se dignara a presentarse. Ahora tendría que sentarse sola, pedir un café…

Pero ¡menuda sorpresa! La mujer que hablaba por teléfono en la mesa de la izquierda no era otra que Melody.

–¡Mira quién está ahí! –le dijo a Menny.

Menny meneó la cola alegremente, mientras las babas le caían por la papada. Se relamió ruidosamente.

Robin se dirigió hacia la mesa. Melody reparó en ella y le hizo señas para que se acercara mientras seguía hablando por teléfono. Llevaba un vestido negro un poco holgado, y ocultaba sus ojos detrás de unas enormes gafas de sol. Tenía el pelo castaño, una media melena, hasta los hombros, y lo llevaba liso e inmaculado, como siempre. Cuando saludó, el sol se reflejó en los anillos que adornaban sus dedos.

–No, no está en el cesto de la ropa sucia, está en el armario de su habitación, en el tercer estante. El tercero. Desde arriba… Fred, ¿me estás escuchando? No me importa. Dile que se calle y escuche. El tercer estante. ¡No, no y no! Claro que no puede ir con su ropa de calle, ni hablar. Porque la Little League tiene sus propios uniformes. Sí, es tu problema, porque no quieres que el entrenador les eche la bronca solo porque no te has molestado en buscar bien. El tercer estante desde arriba. Y asegúrate de que Sheila haga los deberes antes de que llegue su amiga. ¿Qué es ese ruido? ¿Por qué están jugando con la aspiradora? Sí, el tercer estante desde arriba.

Robin se reclinó en la silla y contempló la calle mientras su hermana hablaba por teléfono. El Jimmie’s estaba justo enfrente del Salón de Belleza Sunny. Cuando era pequeña, se llamaba Salón de Belleza de Ethel y su madre solía llevar a Melody y a Robin cada dos meses para que les cortaran el pelo. Luego, se acercaban al Jimmie’s para tomar cacao caliente y tarta de chocolate. Ethel había muerto ocho años atrás, y Robin había oído a su madre lamentarse de la «falta de encanto» de la nueva peluquería más veces de las que podía contar. En ese momento, Robin vio a dos mujeres cortándose el pelo en el interior, y a ninguna de ellas parecía molestarles la falta de encanto del local.

–No, Sheila no puede salir aún con sus amigas, Fred. Dile que yo he dicho que no. Debe terminar el comentario de texto que le han mandado de deberes. Es para mañana. ¿Qué quieres decir con que es demasiado tarde? ¿Ya se ha ido? De acuerdo, no quiero hablar más, voy a colgar.

Melody lanzó el teléfono encima de la mesa disgustada.

–Los hombres no sirven para nada –dijo.

–Tienes razón –admitió Robin–. ¿Fred está en casa hoy?

–Sí, ahora puede trabajar dos días desde casa. Estamos probando una nueva rutina. Básicamente se trata de no molestar a mamá los martes. Y si no lo respeta, pediré el divorcio.

–Parece justo. Menny, suelta eso. Siéntate. ¿Y cómo funciona?

–Los martes Fred se queda en casa y se ocupa de los niños –dijo Melody, acariciando el cuello de Menny. El perro cerró los ojos completamente satisfecho–. Y yo tengo toda la tarde para mí.

–Suena genial.

Robin sacó el teléfono del bolso y lo colocó encima de la mesa.

–Empezamos la semana pasada y asumí que conseguiría echarme una siesta en casa, pero resultó imposible. Los niños no paraban de entrar en el dormitorio. Así que hoy pensé que podríamos quedar aquí. Aunque, por lo visto, eso no impide que me llamen.

–¿Por eso has llegado puntual?

–¿Qué quieres decir? Yo siempre llego puntual.

Melody apartó la mano de Menny después de que él la cubriera con una buena ración de babas.

–Qué asco.

Se sentaron una frente a la otra, disfrutando de un silencio momentáneo. A Robin le hubiera gustado seguir así, poder disfrutar de una mañana tranquila y sin roces con su hermana. Pero, por supuesto, no podía ser. En esta ocasión debían tratar algunos asuntos delicados.

–Escucha –dijo.

–No empieces –gimió Melody.

–¿Cómo? Ni siquiera sabes qué voy a decir.

–Claro que lo sé. Siempre que usas tu voz de terapeuta es para hablar de Diana.

–Yo no pongo voz de terapeuta –protestó Robin.

–Por supuesto que sí. Suena como si fueras un profesor de secundaria que quiere llamarme la atención sobre mi comportamiento.

–No es mi voz de terapeuta. Así no es como hablo a mis pacientes.

–Vaya, qué afortunada soy. Entonces, ¿solo la usas conmigo?

Robin se cruzó de brazos.

–Bueno, tienes razón, estaba a punto de hablar de mamá.

–¿Qué quiere? –preguntó Melody.

–Tienes que llamarla.

–¿Por qué lo dices? Hablé con Diana hace unos días.

Melody siempre insistía en llamar a su madre por su nombre; era un acto de rebeldía que había comenzado cuando eran adolescentes. Eso volvía loca a su madre. Pero la rebeldía no terminó con la madurez. Ahora los cuatro hijos de Melody la llamaban Diana en lugar de abuela. Y sorprendentemente, en el retorcido mundo de su madre, eso era culpa de Robin porque no tenía hijos propios que pudieran llamarla abuela.

–Eso no es suficiente. Cuando no llamas a mamá, se desquita conmigo. Lo sabes.

–Tú tampoco la llamas cada día.

–No, pero voy a verla.

–Bueno, es ella quien no quiere verme.

Robin cogió una servilleta de la mesa y empezó a despedazarla para tener los dedos entretenidos.

–No te atrevas a usar esa excusa conmigo. La única razón por la que no te deja verla es porque cree que no vacunaste a tus hijos.

–¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

–¡Melody, vacunaste a tus hijos hace meses!

–Sí, pero ella no tiene ningún derecho a saberlo.

Melody se reclinó en la silla, sonriendo. Robin puso los ojos en blanco.

–¿Cuánto tiempo vas a seguir así?

–No mucho más –dijo Melody a la defensiva–. Mira, ahora mismo no puedo visitar a Diana, ¿vale? Tenemos una buena relación. Hablamos por teléfono cada semana. Realmente, todo funciona mejor cuando no tengo que verla cara a cara.

–Funciona mejor para ti –repuso Robin, apilando los restos de la servilleta sobre la mesa–. Llámala. Hoy mismo.

–Está bien.

Como había previsto Robin, la sensación de tranquilidad se había desvanecido por completo. La tranquilidad y mamá no podían coexistir en el mismo espacio.

Jimmie, el dueño del café, se acercó a la mesa.

–Vaya, qué sorpresa. Las dos hermanas Hart tomando algo juntas en mi propio café.

Robin levantó los ojos y sonrió. Jimmie era el dueño de la cafetería desde que tenía uso de razón. Cuando era niña, sus padres la llevaban allí para celebrar sus cumpleaños. Ella y sus amigas solían acercarse después del colegio. Hubo una época en la que estaba obsesionada con la tarta de chocolate de Jimmie, un postre típico de la zona que prácticamente todos los habitantes de Bethelville habían comido al menos una vez en la vida. Y últimamente el café de Jimmie era lo único que la ayudaba a sobrellevar el día.

Jimmie tenía un bigote tupido, las cejas despeinadas y una frondosa mata de pelo encanecida por los años. Esa combinación, junto con sus gafas, le otorgaba un parecido razonable con Gepetto, el personaje de Disney.

–¿Habéis mencionado a Diana? –preguntó Jimmie–. Deberíais invitarla algún día. Las tres mujeres Hart en mi establecimiento. Eso es algo que no he visto en mucho tiempo.

Robin mantuvo la sonrisa fija en su rostro, a pesar de su inoportuna sugerencia.

–Sí, deberíamos hacerlo alguna vez.

–Desde luego –añadió Melody sin alterar su tono de voz.

–Ambas tenéis la voz de vuestra madre, ¿lo sabíais? –dijo Jimmie.

–¿En serio? –preguntó Robin.

Jimmie ya se lo había dicho un millón de veces.

–Diana tiene la voz de un ruiseñor –dijo Jimmie con una sonrisa ensimismada–. Echo de menos escucharla.

–Todos lo echamos de menos –dijo Melody.

–Jimmie, estaba a punto de tomarles nota –dijo Ellie, la sobrina de Jimmie, mientras se acercaba.

Acababa de terminar la universidad y trabajaba en la cafetería de su tío a tiempo parcial. Era una chica alegre, casi siempre sonriente. Llevaba una túnica negra sobre una camisa de rayas horizontales. Cuando Robin tenía la edad de Ellie, era casi impensable que una chica regordeta como ella llevara rayas horizontales, porque, por aquel entonces, según todo el mundo, te hacían parecer gorda. Pero a Ellie no parecía importarle.

–No me lo parecía –gruñó Jimmie–. Robin lleva sentada aquí un rato. Y la taza de Melody está vacía.

–Estaba literalmente de camino, pero has aparecido de la nada.

–A mí me ha dado la sensación de que estabas ocupada con el teléfono. Los millennials estáis tan obsesionados con vuestros teléfonos que olvidáis lo que es un buen servicio.

Ellie puso los ojos en blanco.

–Por última vez, no soy millennial. Los millennials son como… viejos –repuso, desviando la mirada hacia Robin y Melody–. Sin ánimo de ofender.

–Descuida –dijo Robin riendo entre dientes.

–Así que ahora insultas a nuestros clientes –refunfuñó Jimmie.

Ellie hizo caso omiso del comentario.

–Robin, ¿qué te pongo?

–Solo un café, gracias.

–De acuerdo. Melody, ¿quieres otro capuchino?

–Sí, gracias.

–¿Con leche normal? –intervino Jimmie.

–Otra vez con lo mismo –protestó Ellie.

–¿Acaso tiene de otro tipo? –preguntó Melody.

–Si mi sobrina estuviera al mando, tendríamos todo tipo de leches –dijo Jimmie–. Tendríamos leche de almendras, de soja, de avena, de pollo.

–La leche de pollo no existe –señaló Ellie.

–Ellie quiere que sirva a mis clientes leche de mentira. ¿Te imaginas? ¿Cómo se ordeña una almendra? Debe de tener unas ubres muy pequeñas.

Robin no pudo reprimir una sonora carcajada.

–Todos los demás locales del país sirven alternativas a la leche, Jimmie –dijo Ellie–. Te crees muy gracioso, pero hay gente que no tolera la lactosa o que es vegana…

–Quizá eso es lo que te servían en esa universidad tuya mientras perdías el tiempo escribiendo guiones y rodando películas artísticas. Pero aquí, en el mundo real, se bebe leche de verdad. O, si no quieren, pueden beber café solo. ¡Fíjate en Robin! La leche es sana. Tiene calcio.

–Se ha demostrado científicamente que no es saludable. Y las alternativas a la leche también tienen calcio.

–Tu generación es la razón de que la industria láctea se esté desmoronando.

Ellie se masajeó el puente de la nariz.

–De acuerdo. Entonces un capuchino con leche de vaca para apoyar a la industria láctea americana. Y uno solo, ¿verdad?

–Sí, gracias –respondió Melody, con cara de estar pasándolo bien.

–¿Y qué quiere el caballero? –preguntó Jimmie, mirando a Menny.

Menny le jadeó encantado.

–¿Un poco de agua en un platito? –añadió Ellie–. Enseguida, señor.

–Trae galletas para perros –dijo Jimmie, mientras se alejaba a grandes pasos–. Tenemos algunas en la parte de atrás, en el…

–En el armario de arriba, lo sé –cortó Ellie.

Ellie se agachó junto a Menny y le rascó la cabeza. Luego, miró a Robin.

–He oído ese chiste de las almendras y las ubres diecisiete veces en los últimos dos días.

–Creo que no fue muy buena idea sugerirle a Jimmie que cambiara algo del menú –dijo Melody.

–Solo se lo dije una vez. Le propuse que podríamos comprar leche de soja. Y ahora me suelta estos discursos todo el día.

La sonrisa de Melody se evaporó al ver algo detrás de Robin. Al levantar la mirada, Robin se dio cuenta inmediatamente de quién era.

Claire Stone se acercaba a la cafetería.

Claire siempre había sido bastante delgada, pero desde que desapareció su hija, quince meses atrás, la mujer se había quedado en los huesos. Sus atormentados ojos se hundían profundamente en su rostro pálido.

–Hola, Claire –dijeron Melody y Ellie a la vez.

–Hola –dijo Claire, asintiendo con la cabeza e intentando sonreír.

Todos sus gestos eran los de una persona que recordaba cómo se interactúa en público, pero incapaz de hacerlo correctamente. Levantó la mano con timidez.

–Hola –dijo Robin, contribuyendo a la incómoda falta de conversación.

Robin se ahorró las preguntas de cortesía porque no le parecieron oportunas. No podía preguntarle cómo estaba. Era evidente que no estaba bien.

Las tres vacilaron, cada una compadeciéndola a su modo. La hija de Melody, Amy, era la mejor amiga de la hija de Claire, Kathy. Y, después de la desaparición, Melody había intentado hablar con Claire para ayudarla en todo lo que pudiera. La relación de Ellie y Robin con Claire era menos estrecha. Ellie había cuidado de Kathy unas cuantas veces y Robin había ido a la escuela con Claire. Además, el exmarido de Robin, Evan, era un buen amigo del marido de Claire.

En este pueblo de cinco mil habitantes, muchos se conocían entre ellos. Pero desde el año pasado todos conocían a Claire. Y la conocían por lo que había pasado. La desaparición de Kathy acaparaba los debates locales, tanto los públicos como los chismorreos privados que circulaban detrás de cada puerta. Todo el mundo tenía sus horripilantes teorías o sentencias del tipo «Si yo fuera ella…» o «A mí no me podría haber pasado». Los cotilleos empeoraron cuando se hizo evidente que la policía sospechaba de familiares y amigos: no había signos de lucha. Kathy parecía haber desaparecido por voluntad propia.

Al principio, la desaparición de Kathy fue un trauma colectivo, algo que unió al pueblo. Todos los vecinos participaban en las búsquedas, compartían mensajes en las redes sociales, intentaban ayudar a Claire y Pete en lo que podían. Pero a medida que la esperanza de encontrar a Kathy se desvanecía, así como la esperanza de hallar los restos de la niña, Claire se transformó en un recordatorio andante de un oscuro suceso del pasado de Bethelville. A diferencia de su marido, que consiguió más o menos retomar su vida, Claire parecía estar atrapada en aquel horrible día, reviviéndolo todos los días. Por desgracia, aquellos que se cruzaban en su camino, también. Todo el mundo se acordaba perfectamente de lo que estaba haciendo el día que desapareció Kathy.

Claire les dedicó otra torpe sonrisa y entró en la cafetería.

–Casi nunca viene por aquí –dijo Ellie en voz baja.

–Probablemente, no soporta las miradas –apuntó Robin.

–Creo que Pete se fue el pasado fin de semana –murmuró Melody–. Se ha mudado a Indianápolis.

–Eso he oído –dijo Robin, sin perder de vista a su antigua compañera, que se inclinó en el mostrador y empezó a hablar con Jimmie.

–Le dijo a Fred que no podía soportarlo más –siguió Melody–. Que necesitaba empezar de nuevo. En un lugar que no le recordara constantemente a Kathy.

Pete jugaba al billar con Fred, el marido de Melody, y Evan, el exmarido de Robin. Sin duda era un pueblo pequeño. Al parecer, todos los maridos se conocían entre ellos.

–No puedo imaginarme por lo que estarán pasando –dijo Ellie.

Melody suspiró.

–Fred me dijo que Pete ya ni siquiera podía pasar en coche por el Bosque de la Treinta y Uno. Si tiene que ir en esa dirección, toma otra ruta.

El Bosque de la Treinta y Uno era el nombre popular del bosque situado en la parte occidental de la carretera 31 que salía de Bethelville. Robin estaba segura de que el bosque tenía un nombre real que todo el mundo había olvidado porque a nadie le importaba un comino. Por lo general, los habitantes de Bethelville habían ignorado el bosque, ya que los parques locales eran mucho más agradables de visitar. Sin embargo, el Bosque de la Treinta y Uno cobró nueva notoriedad poco después de la desaparición de Kathy. Fue allí donde la policía encontró sus zapatos.

A un kilómetro y medio al sur de Bethelville, había un pequeño camino de tierra que se adentraba en el Bosque de la Treinta y Uno. A menudo estaba cubierto por el follaje y era fácil pasarlo por alto si no sabías buscarlo. El camino llevaba a una granja abandonada y decrépita. Los adolescentes de Bethelville la habían frecuentado para beber alcohol que robaban a sus padres o fumar hierba sentados alrededor de una pequeña hoguera, disfrutando de su primer contacto con la independencia. De vez en cuando se encontraban jeringuillas y casquillos de bala, lo que indicaba que también se realizaban otras actividades menos inocentes.

Cuatro días después de la desaparición de Kathy, la policía encontró sus zapatos cubiertos de barro, tirados en aquella casa. Hubo algunos rumores sobre lo que también encontraron en el lugar: una revista porno pedófila, un cuchillo ensangrentado, una cuerda larga y gruesa. Robin había oído muchas versiones y teorías sobre lo que había ocurrido en aquella granja en ruinas. Pero lo único que todos sabían con certeza era que allí se habían encontrado los zapatos. Y esa era la última pista sobre el paradero de Kathy. La teoría más extendida sobre el paradero de Kathy era que estaba enterrada en algún lugar del Bosque de la Treinta y Uno, aunque la policía había registrado la zona con perros y no había encontrado nada.

–Probablemente, a Claire también le vendría bien empezar de nuevo –dijo Ellie–. Me pregunto si se le habrá pasado por la cabeza irse con Pete.

Las tres se miraron en silencio. El sol de la tarde se ocultó detrás de una nube, el brillante día se volvió lúgubre, como si Claire hubiera infectado el clima con su desesperación.

–Ella nunca se iría –dijo Melody con voz hueca–. Sigue esperando que Kathy vuelva.




Capítulo 4

Para Claire, todo lo que tenía que hacer le exigía demasiado esfuerzo.

A veces le resultaba desconcertante la ceguera de la gente ante la enorme cantidad de tareas que sus vidas les exigían. Por ejemplo, si Pete le decía que iba al baño cuando ambos estaban sentados en el salón, Claire siempre quería decirle que no solo iba al baño. Primero tenía que levantarse y andar hasta el baño, unos dieciséis pasos si se encontraba en el salón. Luego, tenía que abrir la puerta, cerrarla y echar el pestillo. Después, sin entrar en muchos detalles, tendría que llevar a cabo un montón de acciones según lo que tuviera que hacer en el baño. Y, para terminar, debería tirar de la cadena, probablemente, lavarse las manos, quitar el pestillo, abrir la puerta, regresar al salón (es decir, dieciséis pasos más) y sentarse de nuevo. Y Pete lo llamaba «ir al baño».

Por supuesto, eso ocurría antes, cuando Pete todavía estaba allí. Con ella. Antes de que se marchara.

Claire ya no iba al baño con frecuencia. Normalmente, una vez al día era suficiente. Y, en realidad, se ahorraba algunas de las cosas que las demás personas hacían cuando iban porque realmente no le importaban.

Sin embargo, recordaba una época donde no resultaba tan complejo.

No solo ir al baño, sino todo lo demás. El número de acciones que debía realizar durante el día era asombroso. Incluso después de la desaparición de Kathy, Claire se pasaba el día imprimiendo folletos, llamando a la policía, contactando con detectives privados y con ese pariente lejano que tenía un amigo en el FBI. Y a medida que pasaba el tiempo, encontraba más gente con la que hablar: periodistas, psicólogos, expertos…

¿En qué estaba pensando? Había perdido el hilo de sus pensamientos. Eso era otra de las cosas que había perdido: la concentración. A veces caminaba por algún lado y se detenía sin saber adónde iba. Como ahora, que estaba de pie en la puerta de su dormitorio sin tener la menor idea de lo que pretendía hacer.

Se quedó mirando la mesilla de Pete, vacía salvo por un cargador de móvil que se olvidó. Pete siempre tenía docenas de ellos por todas partes, a menudo tres o cuatro enredados sin sentido. No tenía ni idea de para qué los necesitaba o de dónde habían salido. ¿Los había comprado? ¿Por qué iba a comprar más de uno? La sola idea la agotaba.

Después de la desaparición de Kathy, Claire había sufrido un torbellino de emociones. Culpa, tristeza, ira, esperanza (siempre seguida de una profunda decepción), valor…

¿Cuánto tiempo podría una persona soportar todo eso?

Claire aguantó siete meses.

Tal vez podría haber aguantado más si hubiera tenido más apoyo. Pero poco a poco se percató de que la gente había llegado a la conclusión de que Kathy estaba muerta. Primero, fue la gente del pueblo. Luego, la policía. Más adelante, la familia. Y finalmente, la mayor traición, Pete. Oía cada vez más a menudo la expresión «seguir adelante». Simplemente, tenía que «pasar página», renunciar a la esperanza de que su hija estaba viva para aceptar que su hija estaba muerta. No parecía tan difícil, en realidad. Todos los demás lo habían hecho. Pero ¿por qué ella era incapaz?

Porque sería una traición. Eso es lo que Pete no entendía. Si su hija estaba viva, entonces, necesitaba que alguien siguiera preocupándose por ella. Buscándola. En caso contrario, no cambiaba nada. Y mientras Claire pensara que había alguna posibilidad de que Kathy estuviera viva, no podía perder la fe.

Pero podía quedarse sin energía, que era lo que había ocurrido.

Cuando regresó a la cocina, sonó el teléfono fijo. Otra vez en la cocina. La habitación más alejada del dormitorio.

Tenía una reacción física cuando sonaba el teléfono. Una especie de apretón y repulsión fruto de las constantes llamadas que había recibido.

Pero siempre sentía lo mismo, esa pequeña esperanza de que tal vez esta vez sería alguien llamando con noticias sobre Kathy. Por mucho que intentara reprimir esas esperanzas, su mente seguía conjurándolas a traición. Y se dirigía al teléfono un poco demasiado rápido y contestaba con la respiración entrecortada. ¿Diga?

Pero seguramente sería una llamada del banco. O de la madre de Pete o de alguien que había marcado mal el número. Y luego siempre emergía una decepción abrumadora.

Por eso, su cerebro ya relacionaba el timbre del teléfono con la sensación de desesperanza y pérdida. Se había reconfigurado para odiar el teléfono y su estridente timbre. Como si el teléfono fuera un depredador y su cerebro le advirtiera del peligro inminente.

Lo dejo sonar, sabiendo que cuando volviera a la cocina ya habrían colgado. Mientras lo escuchaba, se quedó mirando el armario, donde una semana antes Pete había hecho la maleta.

La había invitado a irse con él. Pero le dijo por enésima vez que no podía irse, que, si encontraban a Kathy, Claire tenía que estar allí, en casa. Kathy esperaría volver a su antigua habitación. Claire no quería que regresara a una casa diferente.

Discutieron una última vez, Pete le dijo que Kathy nunca volvería y Claire le respondió que no sabía cómo podía perder la esperanza.

–¿Esperanza? –resopló Pete–. ¿Es eso lo que sientes ahora, Claire? ¿Esperanza? Siento decirte que no lo parece.

Tenía razón. Esperanza no era la palabra adecuada. ¿Cuál era la palabra para describir la sensación de existir en una realidad a la que se le han arrebatado todos los colores? ¿De darse cuenta a veces de que pasaban cuatro horas sin un solo pensamiento coherente? Estaba segura de que los terapeutas lo llamarían depresión, pero eso no podía ser correcto. No estaba deprimida.

Solo necesitaba a su hija.

El teléfono dejó de sonar.

Soltó un largo suspiro, ligeramente aliviada por el silencio. Pensó en tumbarse y dormir. Ya era tarde.

Pero el teléfono volvió a sonar.

Apretó los dientes y dio media vuelta. Se arrastró hasta la cocina y cogió el teléfono. Sería el banco. O alguno de los pocos amigos que le quedaban, que la llamaba para preguntarle cómo estaba ahora que Pete se había marchado.

–¿Diga?

–Hola, ¿Claire Stone?

Era una voz masculina. Un poco formal. El banco, tal como ella había pensado.

–Sí, soy yo –dijo recostándose en la pared.

–¿Es usted la madre de Kathy Stone?

Ella parpadeó. Por un segundo, casi no supo qué contestar.

–Sí –dijo finalmente.

–Soy el agente Pérez, del Departamento de Policía de Jasper. Señora Stone, hemos encontrado a su hija.




Capítulo 5

Para Robin, entrar en casa de su madre era como meterse en una terrible máquina del tiempo. No se trataba de una máquina del tiempo útil que te permitiera viajar a la década de los ochenta para asistir a un concierto de Queen y apostar algo de dinero en eventos deportivos o comprar acciones de Microsoft para luego poder vivir a cuerpo de rey. No, era una máquina del tiempo que solo transportaba su psique hacia atrás en el tiempo y la convertía de nuevo en esa chica ansiosa de catorce años que apenas era capaz de articular palabra.

Todo era distinto cuando su padre estaba vivo. Él siempre le preguntaba por su trabajo y sus relaciones, como si quisiera reforzar la imagen de esa mujer adulta en la que se había convertido. Y, además, era su padre. Su padre siempre había sido la parte fácil de tener padres en la familia Hart.

–Hola, mamá. Soy yo –dijo, cerrando la puerta detrás de ella.

–Estoy en el salón –respondió su madre.

Robin recorrió el luminoso pasillo, dejando atrás dos jarrones con flores. Su madre siempre tenía flores recién compradas por toda la casa. Una vez Robin se preguntó en voz alta cómo podía permitirse tantas flores, y ella le había insinuado tímidamente que no era ella quien las compraba. Y luego le preguntó si estaba preocupada por su futura herencia.

Su madre estaba sentada en el sofá, hojeando un álbum de fotos. Robin reconoció al instante qué álbum era. Era el álbum de su boda.

Una parte irracional de su cerebro sospechó que no se trataba de una casualidad. Que su madre solo fingía mirar el álbum de su boda para herirla y empezar una pelea. Que ese era el castigo por la infracción que había cometido Robin: habían pasado cuatro días desde su última visita.

Pero, evidentemente, eso era una locura. Robin no había llamado antes de llegar, por lo que su madre, al oír el motor de su coche, habría tenido que salir a toda prisa del salón, rebuscar entre los álbumes hasta encontrar el que contenía las fotografías de su boda y, luego, regresar al salón, sentarse de nuevo y abrir el álbum por la mitad como si lo hubiera estado hojeando todo el rato. Nadie haría eso. Por eso, Robin experimentó cierta culpa por sospechar de ella. Solo estaba mirando un álbum de fotos, como solía hacer. Y el hecho de que fuera el álbum de bodas de Robin solo era una coincidencia.

–Hola, mamá. Hoy estás muy guapa –dijo, intentando mostrarse más amable debido a la repentina sensación de culpa.

–Se os veía tan felices juntos –dijo su madre con tristeza–. Es un hombre tan apuesto. Tuviste mucha suerte.

Se había abierto la veda. Con esa frase magistralmente elaborada, su madre había logrado retroceder y avanzar en el tiempo a su antojo. A diferencia de ahora, antes eran muy felices. Y, además, él todavía era un hombre guapo, es decir, que si Robin recuperaba el sentido común, podría volver a estar con él. Antes Robin era muy afortunada, pero, ahora, había decidido arrojar su vida por la borda.

Aunque tal vez era un comentario al azar. Con su madre, era imposible saberlo.

–Fue una boda muy bonita –dijo Robin sin inmutarse. Luego, intentando evitar cualquier disputa, añadió–: Estabas preciosa con ese vestido azul. ¿Todavía lo tienes?

Recibió una tenue sonrisa como respuesta. Quizá el cumplido había surtido efecto. ¿Había evitado la crisis?

–Creo que lo regalé –respondió su madre con un tono apesadumbrado–. Demasiados recuerdos.

–Vaya, qué lástima. Por cierto, he cogido el correo…

–Acabo de hablar con la madre de Evan, Glenda –dijo su madre, pasando una página del álbum–. Me ha dicho que aún no ha rehecho su vida, pero que está saliendo con otras chicas, claro.

–Eso es bueno para él.

–Ella cree que él todavía te está esperando. Creo que, si intentas enmendar las cosas, tal vez acepte darte otra oportunidad.

–Mamá, no voy a volver con Evan.

–Podríais ir a terapia. Evan lo haría por ti, es tan considerado…

–¡Eso nunca va a suceder!

Los labios de su madre temblaron ligeramente.

–No sé por qué me gritas. Solo quiero que seas feliz. Es lo que siempre he querido. Llevo una semana sin verte y te presentas aquí para gritarme –dijo con los ojos llorosos.

–No… no he gritado. Lo siento.

Robin se sentó al lado de su madre y la rodeó con el brazo.

–No quería disgustarte. Y no llevas una semana sin verme. El sábado estuve aquí.

–A mí me ha parecido una semana. La visita del sábado fue muy corta.

Robin apretó en balde la mandíbula intentando bloquear físicamente cualquier palabra que pudiera salir.

–Hoy te lo compensaré. Tengo toda la mañana libre.

–Es que Evan es un hombre encantador. Podría tener a cualquier chica que quisiera, Robin. A cualquiera. Y tiene mucho éxito. Si volvierais a estar juntos, no tendrías que preocuparte por tu falta de clientes.

–La verdad es que me va bastante bien –dijo Robin.

Era irónico. Cuando Evan empezaba como fotógrafo y Robin era la que tenía ingresos estables, su madre se deshacía en elogios sobre cómo Evan no renunciaba a sus sueños e intentaba ganarse la vida haciendo lo que más le gustaba. Y ahora que había logrado despegar profesionalmente, en la mente de su madre, eso significaba que Robin podía vivir con él y dejar de trabajar por completo. Nunca se le ocurrió que a Robin también le entusiasmaba su propio trabajo.

–¿De verdad te va bien? Porque Melody me ha dicho… No importa. Déjalo estar.

Era difícil, pero Robin logró no morder el anzuelo. Sabía de primera mano que las palabras de Melody, fueran las que fuesen, se convertirían en pullas fuera de contexto desprovistas de su significado original. Cuando eran adolescentes, su madre orquestaba peleas entre ella y Melody que podían durar días. Ahora que las dos habían crecido, todavía mantenía esa habilidad, pero no se salía con la suya tan a menudo.

Su madre pasó otra página del álbum y sonrió. Acarició con un dedo una gran foto en la que aparecían ella y el padre de Robin.

–Míralo. Parecía tan sano.

–Sí.

Robin miró la sonrisa de su padre. Parecía sano. Y feliz. Ella había bailado con él, y él había seguido bromeando con ella.

–Pero, entonces, un día, un ataque al corazón. Y se fue, sin avisar. –Su madre dejó escapar un suspiro estremecedor–. Y durante la pandemia.

Por alguna razón, esto siempre parecía molestar a su madre. Que mientras la gente de todo el mundo moría de COVID, su marido tuviera la osadía de morir de un ataque al corazón. Dejando a su esposa sola con esta viudez mundana.

–Al menos no sufrió –dijo Robin.

Qué extraño era. Había dicho esa frase mil veces y la había escuchado otras mil más en boca de los médicos, los amigos y la familia. Como si el hecho de que la muerte hubiera sido especialmente eficiente aquel día pudiera hacer que alguien se sintiera mejor.

–Eso es verdad –respondió su madre sin apartar los ojos de la fotografía–. Yo estaba muy guapa.

–Todavía eres guapa –respondió Robin de forma automática.

–Oh, déjalo ya. Sé que mientes para no herir mis sentimientos.

–Lo digo en serio. Estás fantástica. No sé cómo lo haces.

–¿Con estos trapos? Lo dudo.

–Nunca te había visto esta falda. Parece muy moderna. Creo que la he visto en alguna revista de moda.

Esta era la parte más perturbadora. La parte más majara. Estos falsos cumplidos que Robin soltaba eran una parte necesaria de hablar con su madre. Porque su madre necesitaba oír esas cosas una y otra vez. Y cuando se menospreciaba a sí misma, la única respuesta posible era estar en desacuerdo con ella y responder con un cumplido adicional.

Cualquier otra alternativa, es decir, cambiar de tema, intentar convencerla de que no necesitaba estar siempre perfecta o, incluso, decir que «para tener esa edad estaba realmente bien», daría lugar a una escena lacrimógena que podía prolongarse durante horas. En una ocasión, cuando Robin tenía ocho años, su madre le había preguntado a su padre si creía que sus zapatos le afeaban los tobillos. Él, iluso como era, respondió que no, pero que, si le molestaban, podía comprarse otro par. Su reacción fue quemar los zapatos y, accidentalmente, prender fuego a las cortinas. Luego, estuvo gritando a su padre toda una tarde mientras Robin y Melody se escondían en la habitación de Melody, debajo de la manta. Su madre no salió de la habitación durante tres días después de aquello, hasta se negó a comer. Robin aún recordaba a su padre suplicándole en la puerta. Disculpándose desconsoladamente.

Y la verdad es que estaba estupenda. Su cabello rubio caía en cascada sobre sus hombros. Su maquillaje la hacía parecer veinte años más joven. Vestía con clase, como siempre. Pero siempre necesitaba algún comentario que aderezara su ropa. Otra prenda hecha a medida a base de cumplidos y adoración.

Satisfecha, su madre pasó otra página y se quedó mirando la foto de Robin sonriendo vestida de novia.

–Tú también estabas muy guapa aquel día –dijo, ensimismada.

–Sí.

–Recuerdo que el tío Donald se emborrachó e intentó bailar con tus amigas más jóvenes. ¿Te acuerdas? –Su madre soltó una risita de niña–. Ese viejo verde.

Robin sonrió y se acercó más a su madre, mirando el álbum.

–Me acuerdo. La tía Hilda estuvo a punto de echarle un jarro de agua encima.

–¡Tienes razón! –dijo su madre rompiendo a reír–. Tenía mucho carácter. Qué pareja tan extraña. Sin duda, tu padre era el mejor de su familia.

–Sí.

La mujer tocó la foto de Robin.

–Mira esa sonrisa. ¿Recuerdas cómo me aseguraba de que te cepillaras los dientes durante cinco minutos por la noche? Y siempre procuraba que fueras al dentista. Gracias a mí, tus dientes eran tan blancos como la leche.

Robin se levantó.

–Voy a preparar té. ¿Quieres un poco?

–No, gracias.

Robin se dio la vuelta.

–El té puede manchar mucho los dientes –añadió su madre.

Robin salió de la habitación y se dirigió a la cocina, donde se apoyó en la pared y respiró profundamente. Se recordó a sí misma que su madre se sentía sola. Que desde que murió su padre había sido muy difícil para ella. Y que, debido a la pandemia, evitaba frecuentar lugares públicos, lo que significaba que sus pasatiempos favoritos (quedar con sus amigas para tomar un café o ir de compras) habían desaparecido.

Preparó el té sin ninguna prisa para reafirmar su fortaleza mental. Algunos días, los golpes de su madre no lograban traspasar sus defensas. Pero últimamente, con el regreso del insomnio, el agotamiento la hacía mucho más frágil.

Cuando regresaba al salón, se detuvo frente al dormitorio de su madre y echó un vistazo al interior. La obsesión de su infancia seguía allí, tan deslumbrante y tentadora como siempre. Se trataba de una casa de muñecas antigua, construida para parecerse a una mansión victoriana. Descansaba sobre una gran mesa y estaba abierta para revelar los tres pisos: tres dormitorios, una cocina, un salón y un cuarto de baño. Cada una de las diminutas habitaciones estaba decorada con muebles magistralmente elaborados. Todos los minúsculos armarios y cómodas podían abrirse e incluso contenían varias prendas de vestir y algunas sábanas a escala. El pequeño piano del salón en miniatura podía producir notas musicales.

Era como un fruto prohibido. Su madre siempre le decía que no era un juguete. Que era muy antigua y cara. Que si ella o Melody jugaban con ella, seguramente la romperían. Y por mucho que rogaran o suplicaran, siempre bajo la promesa de ser extremadamente cuidadosas, nunca les permitía tocarla.

De todas formas, Robin jugaba con ella, por supuesto, a escondidas, aterrorizada de que la descubriera. Una vez, mientras trasteaba con ella, oyó los pasos de su madre y se asustó tanto que, accidentalmente, rompió una de las pequeñas sillas de la cocina. Luego se desató un…

Su mente rehuyó el recuerdo.

Volvió al salón. Por suerte, su madre había dejado el álbum de fotos a un lado.

–Cuando hablaba con la madre de Evan…

–Por favor, mamá, no quiero hablar más de Evan, ¿de acuerdo?

–No iba a decir nada de Evan –dijo su madre, dolida–. No todo lo que quiero hablar es sobre ti o tu matrimonio roto, Robin.

–Está bien, lo siento –respondió Robin, sentándose a su lado–. ¿Qué querías decirme?

–No importa.

–De verdad, mamá, lo siento…

–No quiero que te enfades y vuelvas a gritarme. Esperaba que simplemente pasáramos una agradable mañana juntas. –Su madre cerró los ojos y se recostó en la silla, cansada–. Antes pasábamos ratos agradables. ¿Qué ha ocurrido?

Robin sabía exactamente lo que había ocurrido. Se había atormentado con esa misma pregunta durante años, después de cada mala visita a su madre, durante incontables noches en las que permaneció despierta y las numerosas sesiones de psicoterapia. Y ahora podía dibujar un diagrama preciso de lo que había ido mal. O quizá de lo que nunca había estado bien en primer lugar.

–No lo sé –dijo.

Su madre solía responder con su propia teoría: era culpa de Robin. Porque Robin era desagradecida, o Robin había tomado malas decisiones, o Robin no era una buena hija como Melody. Pero esta vez no dijo nada, solo se alisó la falda con mal humor.

Robin tardó un segundo en darse cuenta. Su madre quería contarle lo que había hablado con la madre de Evan. No porque fuera sobre Evan, sino porque era lo que más le gustaba. Los cotilleos.

Y si era lo bastante bueno como para evitar una discusión sobre los muchos defectos de Robin, entonces se trataba de un
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