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Préface
Au cours de ces vingt dernières années, la médecine a probablement réalisé autant, sinon plus de progrès qu’au cours des vingt siècles précédents.
Ces progrès concernent de nombreux domaines. L’un des plus fructueux est celui des médicaments. Pour s’en convaincre, il suffit, pour les médecins de ma génération, de faire appel à nos souvenirs d’étudiants. Pendant les « grandes visites », nos patrons effectuaient au lit du malade des démonstrations diagnostiques souvent étincelantes, mais ils les terminaient généralement en disant à la sœur infirmière – car, à l’époque, il y avait encore des religieuses dans les hôpitaux : « Ma sœur, pour le traitement, vous ferez comme d’habitude. » Le choix était en effet suffisamment mince pour ne laisser aucune ambiguïté sur la conduite thérapeutique à tenir.
Combien les choses ont changé ! Sans doute cette véritable révolution thérapeutique avait-elle été annoncée de façon éclatante par les premiers antibiotiques, mais depuis lors, il n’est pratiquement pas de domaine de la médecine qui n’ait bénéficié de progrès thérapeutiques majeurs. Des affections jadis gravissimes sont guéries ou évitées. Des cures chirurgicales génératrices d’amputations digestives sont devenues inutiles. Il n’est pas jusqu’aux comportements sociaux qui n’aient été profondément modifiés, par la contraception orale, par exemple.
Devant tant de bienfaits, on pourrait naïvement penser que le médicament est porté aux nues et que ceux qui le découvrent et le fabriquent sont classés parmi les bienfaiteurs de l’humanité.
Or, très paradoxalement, il n’en est rien ou presque.
Vis-à-vis du médicament, le comportement général est étrangement irrationnel. Coexistent, en effet, le respect, voire l’admiration pour la recherche scientifique, avec des attitudes presque fétichistes. Dans l’opinion publique, on entend souvent opposer les médicaments, « issus de la chimie, donc suspects », et les produits naturels théoriquement dénués de toute toxicité (au point qu’on peut se demander comment Socrate, qui n’avait pas d’industrie chimique a sa disposition, a bien pu réussir à se suicider). Cette conception de la thérapeutique, que n’aurait probablement pas désavouée Jean-Jacques Rousseau, entraîne des excès de toutes sortes. Les effets de mode n’en sont pas absents, avec le recours irrationnel à des médecines « douces », de préférence exotiques, dont l’efficacité n’est jamais démontrée et dont les effets indésirables sont parfois redoutables. À l’inverse, pour les médicaments véritables, on prétend, au nom du principe de précaution, devoir totalement exclure tout risque d’effets secondaires, qui sont pourtant la rançon, en partie inévitable, des thérapeutiques réellement efficaces. Ces médicaments sont aussi victimes d’une banalisation croissante, notamment liée à l’automédication que facilite l’usage d’Internet qui favorise également le marché florissant des faux médicaments, issus de contrefaçons et parfois responsables d’accidents dramatiques.
Les médicaments anges ou démons ? L’opinion publique oscille souvent entre ces deux extrêmes.
La situation est un peu comparable pour ceux qui les découvrent et les fabriquent.
Les « anges », ce sont les chercheurs, les universitaires (par définition distingués), voire les savants (généralement autoproclamés) qui découvrent de nouvelles pistes thérapeutiques, réelles ou supposées. Avec complaisance, les médias se font l’écho de ces perspectives, qui apportent parfois de nouveaux espoirs mais aussi, à terme, d’inévitables déceptions. Nul ne précise en effet qu’une « molécule prometteuse » ou, a fortiori, une « cible thérapeutique » nouvellement identifiée, ne conduira éventuellement à un médicament véritable qu’après un processus dont la complexité, la longueur et le coût sont presque toujours mésestimés ou même ignorés.
C’est là qu’intervient l’industrie pharmaceutique, souvent considérée sinon comme un démon, du moins comme marquée au « sceau de l’infamie » puisqu’elle tire profit de la maladie et donc de la souffrance. Il n’est évidemment pas question d’accorder à cette industrie un brevet d’angélisme, mais il faut rappeler qu’on lui doit la plupart des découvertes thérapeutiques. À partir des découvertes initiales, elle est la seule à pouvoir mettre en jeu les compétences et les moyens considérables sans lesquels il n’y aurait pas de médicaments véritables, offrant les indispensables garanties d’efficacité et de tolérance.
Le médicament et ceux qui le produisent recouvrent donc un domaine complexe, où s’entremêlent des composantes médicales, affectives, scientifiques, industrielles, voire politiques et inévitablement financières.
Nul mieux que Pierre Joly ne pouvait présenter les diverses facettes de ces formidables problèmes.
Membre de l’Académie nationale de médecine et de l’Académie nationale de pharmacie, qu’il a présidée, il dirige avec talent, depuis plusieurs années, la Fondation pour la recherche médicale. Auparavant, il avait, au service du médicament, exercé des responsabilités aussi diverses que complémentaires, au sein de l’industrie pharmaceutique et à la tête des organismes professionnels, nationaux et internationaux, qui régissent cette industrie.
Cette expérience unique lui permet de nous offrir un guide remarquable pour cheminer dans la compréhension de problèmes difficiles.
Pierre Joly nous apporte toute sa compétence mais aussi le sourire avec lequel il sait aborder même les questions les plus graves, un sourire qui ne reflète ni de la légèreté ni encore moins de l’ironie, mais bien une amicale complicité avec le lecteur et le refus absolu de se prendre au sérieux.
 

Professeur Pierre Ambroise-Thomas
Président de l’Académie nationale de médecine


Avant-propos
Pourquoi ce livre ? Parce que j’ai été le témoin et parfois l’acteur de la première révolution thérapeutique, qui fut une grande aventure dont le début peut se situer dans les années 1940. Cette aventure se solde dans certains pays du monde par un succès aussi sûr qu’envié alors que le nôtre, faute d’une politique claire et durable, a appliqué, avec une relative mauvaise conscience mais une application étonnante, une stratégie d’autodestruction. La France a été au début de cette période le deuxième découvreur de médicaments au monde ; elle en est aujourd’hui le sixième, voire le septième. Pourquoi ce désastre ? J’ai vécu pendant quarante ans cette grande aventure à l’échelon national et international. Aujourd’hui, je pense avoir le recul nécessaire pour dresser un constat objectif hors de toute polémique. Si j’arrivais à faire comprendre les enjeux que nous avons encore à relever pour notre santé et pour l’avenir de notre pays et si je contribuais à enrayer la mécanique suicidaire qui s’est progressivement mise en place de longue date, j’aurais l’impression d’avoir fait œuvre utile. Je fonderai mes propos sur des faits (pas trop, c’est lassant) et sur des anecdotes vécues. Je tairai cependant le nom des protagonistes : la plupart sont encore vivants. Ils se reconnaîtront peut-être. Tiendront-ils compte de mes propos ? Je n’ose le rêver ! N’ayant plus aucune activité dans le domaine du médicament, je peux, je crois, jeter un regard objectif sur la première révolution thérapeutique que j’ai vécue au plus près. Je ne ferai miens ni les propos anormalement laudatifs ni les critiques systématiques du médicament et de ceux qui les découvrent.
Aujourd’hui, une deuxième révolution thérapeutique est en marche. Sera-t-elle aussi fructueuse que la précédente ? Il le semble bien. En serons-nous ? C’est moins sûr.




Chapitre 1
Un peu d’histoire
Si un jour… Vous souvenez-vous de ce court métrage d’Armand Jamot ? Il était projeté en même temps, je crois, que la deuxième version du film King Kong, en couleurs avec d’extraordinaires effets spéciaux, bien supérieur au premier, en noir et blanc, de ma jeunesse. Il y a toujours pour les jeunes le film du moment qu’il faut absolument voir. Philippe et Michel, mes deux garçons, avaient souhaité qu’avec leur maman nous les accompagnions à cette séance de cinéma. Dans la salle, nous eûmes la surprise de voir en première partie un court métrage fascinant qui suscita beaucoup d’interrogations de la part des enfants, plus même que la projection de King Kong dont ils connaissaient déjà l’intrigue. Laissez-moi vous remémorer succinctement ce court métrage. L’histoire se passe dans un village de notre pays. Soudain, pour une raison que ne peuvent expliquer ni le pharmacien ni le médecin, les médicaments ont tous perdu leur efficacité. Les comas diabétiques sont fatals. On ne peut plus opérer les accidentés de la route. Les maladies infectieuses ne peuvent être combattues et les épidémies être prévenues et encore moins arrêtées. Le médecin appelé en urgence voit ses malades mourir : hypertendus, cardiaques, etc. Tous les médicaments sont devenus impuissants à traiter des affections de toutes sortes, rénales, pulmonaires, cardio-vasculaires, et bien d’autres…
La vie des couples est perturbée par la peur des maladies sexuellement transmissibles, par la crainte de grossesse non désirée. Les conséquences de ces difficultés sur la vie familiale tournent à l’isolement quand ce n’est pas à l’affrontement. L’espérance de vie revient à ce qu’elle fut à la fin du XIXe siècle en à peine plus de trente années ! Les gens s’enferment chez eux et n’envoient plus leurs enfants à l’école. Les rues se vident. L’ambiance est lourde, silencieuse… Le médecin constate avec effondrement son impuissance. Il ne peut rien pour soigner son propre enfant. Il ne peut plus lutter contre la souffrance… Aucune explication rationnelle. Le phénomène est général…
Et soudain, le médecin se réveille. Ce n’était qu’un cauchemar dû sans doute à une journée surchargée. Il ouvre ses volets. Le village est actif, presque bruyant. Les gens le saluent. Les enfants, en chahutant, vont à l’école. L’ambiance est joyeuse et son jeune garçon en pleine santé, guéri de sa bronchite, vient lui dire bonjour en lui offrant un merveilleux sourire, avant d’aller à l’école. Le médecin est heureux. Tout est redevenu normal…
Cette preuve par l’absurde était impressionnante. Ce film pourrait être réactualisé sans peine. Le cauchemar risquerait cependant d’être encore plus terrible car, depuis, nous nous sommes habitués au traitement ou à la guérison d’un grand nombre de maladies dont nous n’accepterions plus de mourir. Depuis ce film, le nombre de maladies traitées, voire guéries et la thérapeutique ont, en effet, encore fait d’énormes progrès.
Une révélation. On avait connu auparavant quelques grandes découvertes (quinine, digitaline, vaccin, sérum). Mais ce n’est que peu avant les années 1940 qu’a commencé, avec la découverte des sulfamides, la grande révolution thérapeutique associée à la naissance de la médecine moderne. En deux générations, l’humanité allait découvrir beaucoup plus de médicaments extrêmement importants qu’elle n’en avait connus depuis le début de son existence. Il y a eu des succès extraordinaires. Que de vies sauvées ! Que de souffrances épargnées ! Il y a eu des espoirs déçus. Il y a encore des promesses d’avenir. Il y a des défis à relever. Dommage que la France se soit petit à petit retiré du jeu !
Pour moi tout a commencé en 1951. J’étais alors interne provisoire à l’hôpital Bichat, à Paris, dans le service de pneumo-phtisiologie du professeur Paraf. À cette époque, la tuberculose était, en effet, un véritable fléau. Même si, au XIXe siècle, il avait été à l’origine de chefs-d’œuvre littéraires et musicaux, de façon plus prosaïque, on en mourait ! Avant les années 1950, lorsque le diagnostic de tuberculose était porté assez tôt, on disposait d’une batterie de médicaments symptomatiques (près de soixante), et surtout on préconisait des cures de repos « au bon air », de préférence à la montagne. La France disposait ainsi d’un très grand nombre de préventoriums et de sanatoriums. On recommandait aux jeunes filles porteuses d’une primo-infection d’éviter de se marier et, si elles se mariaient, de ne pas avoir d’enfants pour éviter de réveiller les lésions. Ce fléau coûtait cher au pays. Des vies étaient brisées. On disposait de la streptomycine certes, mais elle rendait sourd de façon irréversible.
C’est dans ces conditions que j’ai commencé mon internat : j’étais affecté plus particulièrement à deux salles de femmes. Certaines de ces malades développaient des méningites tuberculeuses et mourraient dans neuf cas sur dix pour ne pas dire dans dix cas sur dix dans des conditions atroces : strabisme, cachexie, etc. Des chirurgiens spécialisés (à Boucicaut) allaient chercher après trépanation les noyaux caséeux dans leur cerveau. L’échéance n’était que retardée. Entre-temps, la streptomycine avait été modifiée en dihydrostreptomycine. C’était une modification légère de la molécule (certains beaux esprits parleraient aujourd’hui d’ajout de « poudre de perlimpinpin »), mais la streptomycine était devenue maniable ! On savait que l’acide para-amino-salicycique (PAS) était efficace, mais instable à l’air libre. Son administration orale était plus ou moins bien tolérée et plus ou moins efficace. Jacques Bory, chef du laboratoire central de biologie de Bichat eut, une nuit, l’idée de stabiliser le PAS grâce à un produit réducteur permettant la préparation d’une solution aqueuse stable que l’on pouvait alors administrer par voie intraveineuse.
La dithérapie (dihydrostréphomycine + PAS intraveineux) allait changer totalement en moins d’une année le pronostic des méningites tuberculeuses (dont on sauva alors 9 malades pour 10 pour ne pas dire 10 sur 10). Le pronostic des autres atteintes tuberculeuses devenu favorable rendit inutiles toutes les structures de préventoriums et de sanatoriums qu’il fallut reconvertir. Le coût de la maladie était tombé à presque rien. Les malades et leurs familles voyaient leur vie dédramatisée. La tuberculose allait disparaître presque de notre vocabulaire, d’autres médicaments efficaces apparaissant ! Cette véritable aventure pleine d’émotions, d’exaltations allait avoir sur moi deux conséquences. Elle allait d’abord décider de ma vie. En effet, j’en conçu une véritable vocation pour le médicament, vocation qui ne m’a jamais quitté. Elle me fit découvrir également de manière concrète une évidence aussi essentielle que méconnue : une maladie coûte cher affectivement pour les proches du malade et économiquement pour la collectivité tant qu’il n’y a pas de médicament pour la guérir. Ainsi, le médicament m’apparut comme une « parcelle de vie » dont l’efficacité croissante allait bientôt en faire un véritable « bistouri thérapeutique ». Il allait changer d’image aussi. La santé jusqu’alors n’était que l’effet du destin ou de la providence. Le médicament allait devenir un facteur d’égalité sociale, de diminution des coûts de la santé et des drames familiaux. Il allait être un élément du « droit à la santé ». De mon côté, ma vocation pour le médicament allait me faire participer à une œuvre utile… mieux, indispensable. Enfin, je ne pouvais savoir à l’époque que je venais de monter dans un train encore proche de sa gare de départ, mais qui allait bientôt prendre une vitesse tout à fait extraordinaire. Les progrès se succédaient comme autant de gares que le TGV traverse sans s’arrêter pour aller encore plus vite, plus loin. Il y eut aussi quelques déraillements… En France, que de gens se sont ingéniés à appuyer sur les freins au point de nous faire dépasser par tous nos concurrents.
Que n’ai-je lu et entendu sur le médicament, sur l’amoralité de gagner sa vie en la mettant à la disposition des malades, sur le médicament facteur du « trou de la Sécu », sur les boîtes trop grandes ou trop petites, sur le découpage du nombre juste des doses exactement adaptées à la prescription, sur les vertueux génériques, sur la nécessité de la recherche qui « pourtant coûte bien cher » ? Autant d’assertions parfois contradictoires toujours assenées avec la force que donne l’ignorance ou le désir de redresser les torts d’autrui, ou, dans certains cas, plus simplement de faire du sensationnel ! Comment rétablir la vérité, comment éviter que le train ne s’arrête définitivement ? C’est l’ambition (un peu folle, sans doute) que j’ai de vous faire découvrir les réalités de la situation actuelle assez ahurissante du médicament en France ! Sans polémique… mais sans concession.
Le médicament est indispensable à notre vie, bien sûr. Mais il évolue aussi très vite. Il n’a cessé de progresser pendant ces soixante dernières années. Il est malheureusement bien loin aujourd’hui encore d’avoir tout guéri ! On le connaît surtout par la forme que l’on absorbe, par celui qui le prescrit, le médecin, et par celui qui le dispense, le pharmacien. Mais on en ignore généralement la complexité, qui est grande, car il s’agit d’un produit précieux de très haute technologie et à très forte composante scientifique, laquelle a sa logique et ses limites.
Les interactions entre notre société et le médicament sont également très grandes. C’est aussi un des produits essentiels à la santé du monde dont les populations ont des besoins urgents qui sont hélas loin d’être satisfaits. Les enjeux sont considérables pour relever ces défis, il faut continuer à chercher et à mettre au point de nouveaux médicaments pour traiter et encore mieux guérir toutes les maladies. Nous sommes encore très loin du compte ! Le médicament ne laisse personne insensible. Ainsi, selon l’usage qu’on en fait, il peut être ange ou démon. Le médicament peut aussi faire peur parfois. Cette peur est souvent excessive et parfois justifiée, encore faut-il que le médicament soit bien utilisé. Finalement, chacun des participants à la vie du médicament le vit différemment. Dans l’âme de celui qui souffre, il est aux confins de la vie et de la mort. C’est d’abord pour lui l’espoir de la guérison, c’est une parcelle de vie ou plus simplement un facteur de qualité de vie. Pour le prescripteur, c’est le complément logique de son diagnostic et le moyen de répondre à l’attente du malade. Pour le dispensateur, ce qui compte, c’est de mettre le médicament à la disposition du malade, parfois dans l’urgence, dans les meilleures conditions de sécurité. Pour le producteur, il s’agit d’élaborer un médicament de très haute qualité. Sa conception mobilise les intelligences scientifiques les plus performantes. Pour l’économiste, c’est un objet de statistique, de budget, un bien industriel comme les autres, dont nous savons malheureusement qu’il ne retiendra généralement que ce qu’il coûte et non ce qu’il apporte. Pour le chercheur, c’est la quête inlassable du médicament nouveau, qui peut-être, paradoxalement, anéantira les découvertes antérieures de ce même chercheur. Le médicament présente un grand nombre de facteurs différents mais intimement mêlés. Il est constant que ceux qui ne peuvent saisir la complexité d’un système ou d’une structure la simplifient ou n’en abordent qu’un aspect. C’est plus commode, mais c’est faux. C’est sans doute cette addition de petites mesures, d’apparence logique dans l’instant, sans vision globale, qui nous a amenées au niveau de la cote d’alerte que nous sommes en train d’atteindre en matière de médicament. Alors ? Grandeur ou servitude ? Grandeur et servitude ? Ange ou démon ? Ange et démon ? Ni ange ni démon ?
Pour répondre à ces questions, il faut aborder le médicament sans a priori, ce que nous allons essayer de faire ensemble.
Retour sur une révolution
On ne connaît bien une science que si on en connaît l’histoire, écrivait Auguste Comte. Celle de la thérapeutique moderne est toute récente et évolue avec une rapidité spectaculaire. Et fort heureusement, elle est loin d’être terminée ! Le professeur Jean Bernard situe le début de la thérapeutique moderne à la fin des années 1930. Ce fut à cette époque que furent mis à la disposition du médecin les premiers sulfamides. Ces médicaments étaient issus d’une recherche chimique sur les colorants. Les Allemands y prirent une bonne part. L’humanité ouvrait ainsi l’ère de la guérison des maladies infectieuses, qui étaient alors le principal fléau dans nos sociétés occidentales (il l’est resté dans bien des pays en développement !). Les sulfamides étaient, en fait, des bactériostatiques ; c’est-à-dire, comme leur nom l’indique, qu’ils stoppaient la prolifération des bactéries. Plus tard, on allait découvrir les antibiotiques qui, eux, allaient détruire ces bactéries. Je me souviens encore de cette phrase du professeur Iroshi Nakajima, alors directeur général de l’Organisation mondiale de la santé : « Sans médicament efficace, un médecin en est réduit à la compassion. » À quoi sert, en effet, d’établir un diagnostic, si le médecin n’a pas les moyens de traiter ou de guérir ? Cette absence de moyens réels a permis pendant longtemps à de nombreux charlatans d’exploiter moins la crédulité du malade que son espoir de guérir. Molière brocarda le médecin et l’apothicaire. Le docteur Knock nous a montré son habileté à utiliser l’inquiétude du malade réel… ou supposé ! Aujourd’hui encore, il existe de nombreux domaines où nos connaissances sont limitées. Je suis de ceux qui ne croient pas à la science triomphante, mais qui croient à la nécessité de chercher et de chercher encore.
À vrai dire, concevoir des médicaments est certainement « le plus vieux métier du monde » car l’homme a sans doute cherché d’abord à se soigner… avant de rechercher « les plaisirs tarifés ». Dès l’Antiquité, les bases de la médecine et de la thérapeutique ont été élaborées (Hippocrate, Galien). Au Moyen Âge, les moines cultivaient les « simples » qui étaient, ensuite, utilisées dans la préparation de décoctions, de pommades et de bien d’autres médicaments. Il a fallu attendre Louis XIV pour que cette culture des simples soit reconnue. Au XVIIe siècle, il existait ainsi à Paris un jardin royal des plantes médicinales. Sa vocation essentielle était, comme son nom l’indique, la culture des plantes médicinales et l’étude de la pharmacopée. À l’époque, la limite entre médicaments et aliments était encore ténue (on y revient aujourd’hui avec les « alicaments »). Les « simples » n’étaient pas cultivées que sur le sol français. On importait ainsi du quinquina, de l’ipécacuana, de la vanille et bien d’autres plantes médicinales. Hélas, faute d’une flotte de commerce suffisante, la France était (déjà) dépendante pour ses approvisionnements de plusieurs autres nations européennes, comme l’Angleterre, l’Espagne, la Hollande et le Portugal.
Longtemps, on a soigné avec des « simples », c’est-à-dire avec des produits d’origine végétale, auxquels on adjoignait des produits animaux, voire minéraux. Il fut même un temps où l’on attribuait des vertus thérapeutiques à des végétaux, au seul motif qu’ils ressemblaient à la partie malade. On prescrivait ainsi des haricots pour soigner les reins, des noix pour traiter le cerveau ! Cela paraît aujourd’hui un peu ridicule. Mais sans bases scientifiques réelles, on avait recours aux théories les plus extravagantes pour soigner. Ces théories se trouvaient d’ailleurs plus ou moins confirmées par l’effet placebo. C’est-à-dire un effet obtenu avec des produits sans aucune vertu thérapeutique réelle. Cet effet peut atteindre 30 % ! En revanche, certaines tisanes de plantes, macérations ou décoctions présentaient des effets réels, mais trop faibles.
C’est grâce à leur compétence, à leur talent et à leurs observations que des pharmaciens de génie (tels Pelletier et Caventou, Nativelle…) ont isolé les principes actifs de ces plantes, ce qui a permis d’obtenir des médicaments beaucoup plus efficaces. Ces apothicaires de génie ont préparé la révolution thérapeutique du XXe siècle où la chimie prit une part essentielle. Au XIXe siècle, la méthode expérimentale de Claude Bernard, les découvertes microbiologiques et les théories de Pasteur sur l’immunologie allaient jeter les bases d’une recherche thérapeutique qui ne commença vraiment qu’au milieu du XXe siècle, qui évolua très vite et n’a pas fini de progresser même si, à certains moments, elle peut connaître des ralentissements parce que certains « filons » s’épuisent. 
Des histoires du médicament moderne existent. Elles sont bien faites. Si vous voulez approfondir ce sujet, je ne peux que vous conseiller de vous y reporter1. Je voudrais me contenter de vous en faire un résumé succinct, car il serait très difficile de citer ici toutes les avancées et découvertes très nombreuses et spectaculaires qui ont été réalisés au cours du XXe siècle. Je me contenterai de rappeler quelques-unes d’entre elles qui m’ont marqué dans ma vie personnelle. Vous êtes certainement vous-même capable pour des raisons identiques de compléter ces exemples.
À 14 ans, j’ai été opéré d’une appendicite aggravée d’une péritonite. Les salles d’opération étaient alors « rustiques », en particulier en province. Une charmante infirmière m’a « donné » l’anesthésie. Quelle horreur ! Grâce au masque d’Ombredane, on vous endormait en vous faisant respirer des vapeurs d’éther. Cela sentait mauvais, et vous aviez l’impression d’avoir le visage tout froid. Pas de prémédication, bien sûr. Le réveil ? Un cauchemar. Des nausées accompagnées de bile verte. Pendant deux à trois jours, il vous fallait éliminer cette horrible odeur accompagnée de beaucoup d’effets indésirables. Aujourd’hui, examen préopératoire, prémédication, perfusion, et, le temps de compter jusqu’à cinq, vous vous endormez tout doucement avec la vue radieuse d’un charmant visage de femme (un ange, déjà ?) ou avec la vue moins attrayante d’un gros barbu (l’enfer, déjà ?). Le réveil est surveillé en général sans problème. Au plan des traitements, nous avions à l’époque des sulfamides bactériostatiques qui stoppaient l’infection… et laissaient à l’organisme le soin de faire le reste. Aujourd’hui, un éventail d’antibiotiques spécifiques, diversifiés et efficaces se chargent de votre guérison. La tuberculose nous paraît à tous une maladie du passé. Nombre de mes camarades écoliers et étudiants en sont morts. Et puis, deux ou trois médicaments ont pratiquement balayé ce fléau de notre pays.
Mon père était athéromateux et hypertendu. À partir de 40 ans, il a fait des accidents vasculaires et des accidents d’hypertension. Et puis, un jour, à 51 ans, il a subi l’accident de trop. Avec les hypocholestérolémiants et les antihypertenseurs qui sont à notre disposition, aujourd’hui, il aurait pu vivre le reste de son âge ! Un ami proche allait d’insuffisance cardiaque en insuffisance cardiaque. La greffe était la seule solution possible. Il en bénéficia il y a une dizaine d’années. Cela ne fut possible, comme pour les autres greffes, que grâce à un médicament qui empêche les rejets. Il mène aujourd’hui une vie tout à fait normale. Quarante ans plus tôt, il serait mort.
Au début des années 1950, nous portions des « coins en fer » au talon de nos chaussures pour en atténuer l’usure, l’abondance n’était pas revenue et il fallait être économe. Ce jour-là, je rendais visite à des collègues internes dans ce qu’on appelait à cette époque des « hôpitaux psychiatriques » quand ce n’était pas des « asiles ». Pour entrer dans ces hôpitaux entourés en général de hauts murs, il fallait passer un véritable poste de garde, surveillant deux grilles d’entrée séparées par un sas. Il était tard. Pour aller rejoindre certains de mes amis, je devais prendre des couloirs qui desservaient des salles de malades souffrant de troubles mentaux. Mes chaussures ferrées faisaient un bruit peu différent de celui de claquettes. Au fur et à mesure que je progressais, ce bruit déclenchait les hurlements des malades. J’ai gardé ces cris atroces, inhumains dans les oreilles. Aujourd’hui, il n’y a plus de sas à l’hôpital. Le poste de garde est toujours là. J’ai à nouveau emprunté des couloirs. Je n’ai plus entendu ces hurlements. Toute une série de médicaments que l’on appelle psychotropes sont désormais actifs sur les différentes maladies mentales au point qu’on a parfois défini ces médicaments comme de véritables « camisoles chimiques ».
Dans les campagnes, dans les villes, je rencontrais assez souvent de vieilles petites grand-mères (pas si vieilles que cela d’ailleurs !) courbées en deux, marchant avec une canne, percluses de rhumatismes. Les médicaments stéroïdiens (cortisones, etc.), dont la synthèse chimique était très compliquée, sont apparus et utilisés malgré quelques effets indésirables. Ils ont concrétisé par leurs actions spectaculaires le fameux « lève-toi et marche ». Depuis, de nouvelles classes d’anti-inflammatoires non stéroïdiens de synthèses, plus maniables, ont été mises à la disposition des médecins. Aujourd’hui, nous refusons enfin la souffrance… parce que nous en avons les moyens médicamenteux !
Il faut cependant avoir l’honnêteté d’admettre que, si nous savons tout traiter, y compris grâce aux soins palliatifs, nous ne savons pas encore tout guérir. La guérison consiste à ramener un malade à son état physiologique normal ; elle est obtenue par des thérapeutiques le plus souvent étiologiques : c’est-à-dire s’attaquant pour la supprimer à l’origine de la maladie, c’est le cas des antibiotiques. Or, dans nos pays développés, nous ne savons guérir aujourd’hui, selon la définition que je viens de donner, qu’une maladie sur trois ! Dans les pays moins développés, le résultat est malheureusement encore plus angoissant puisque nous ne savons en guérir qu’une sur six ! Voire sur huit. Ne fût-ce qu’au plan humanitaire, ces chiffres ne peuvent nous satisfaire. D’autant que, de façon plus égoïste, nous sommes aussi directement ou indirectement concernés par les maladies qui existent sous d’autres cieux, car elles ne connaissent pas les frontières et les moyens de communications croissent très vite. Quel enjeu à relever ! Et pourtant, ce n’est pas le seul !
Si l’histoire du médicament est récente, à peine plus d’un demi-siècle, elle est bien celle de la première révolution thérapeutique. La nature des médicaments a changé. Ils sont devenus de véritables « bistouris thérapeutiques » avec ce que cela laisse entendre d’efficacité et d’utilisation parfois délicate. Si ces médicaments ont changé notre santé en l’améliorant, ils ont aussi changé notre vie et ses environnements sociologiques. Nous ne donnons plus la vie à cinq ou six enfants dans l’espoir d’en garder seulement deux ou trois. Nous ne mesurons d’ailleurs pas toujours les conséquences bénéfiques du médicament dans notre vie quotidienne et dans nos comportements sociaux et familiaux. Je crois que toutes celles et tous ceux qui ont consacré leur intelligence et leur travail à nous offrir cette magnifique révolution thérapeutique méritent notre reconnaissance et notre respect. Notre comportement a lui aussi beaucoup varié vis-à-vis du médicament que l’on assimilait à l’image de la pharmacie d’officine.
Je me souviens que, lorsque j’ai commencé mes études en pharmacie, en 1948, il fallait pendant la première année effectuer un stage dans une pharmacie d’officine sous l’autorité d’un « maître de stage » : le pharmacien propriétaire de la pharmacie. On m’avait désigné une pharmacie située en bas de la rue des Martyrs, à Paris, non loin de mon domicile. Il était courtois d’aller se présenter à son maître de stage avant de commencer ce stage. Il faisait très chaud. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans l’officine. On y parlait bas. Les pharmacies d’alors étaient encore considérées comme un lieu plein de mystères qu’il fallait respecter. Le pharmacien m’accueillit très paternellement. Après la bienvenue d’usage, il me déclara tout de go : « Tu sais, la pharmacie est foutue ! Tu es jeune, oriente-toi donc vers d’autres études ! » C’était impossible, puisque j’avais décidé, par vocation, de poursuivre ces études pharmaceutiques. Et puis les pharmacies existent toujours aujourd’hui ! Le pharmacien dans son diagnostic avait pourtant en grande partie raison : la pharmacie telle qu’on la pratiquait alors allait disparaître. En revanche, le médicament moderne, alors à ses débuts, allait connaître des progrès extraordinaires.
À l’époque, la pharmacie était encore plus ou moins héritière des apothicaireries et les médicaments, pour leur majorité, étaient d’une efficacité relative. À part quelques spécialités, le travail y était encore pour une bonne part artisanal : il fallait préparer des prescriptions magistrales des médecins et les exécuter « selon l’art », pour reprendre l’expression professionnelle de l’époque. Pour cela, il y avait derrière l’officine, ouverte au public, un « préparatoire » assez important réservé aux professionnels. Tout s’y faisait grâce à la compétence et à l’habileté des préparateurs, habillés de blouses blanches, plus un tablier blanc parfois, pour leur éviter de se salir pendant leur travail. Le pharmacien était en costume de ville. Cette tradition s’est aujourd’hui bien souvent maintenue alors que les préparations magistrales ont presque disparu. Les ordonnances des médecins comportaient des formules adaptées au cas de chaque malade en fonction de la pharmacopée du moment. Des préparations liquides : sirops, potions, lotions, etc., préparées dans des flacons de verre, bouchés au liège et surmontés d’une coiffe en papier plissé, maintenue par une petite ficelle qui en garantissait l’inviolabilité. Des préparations solides : poudres, cachets. Ces derniers, constitués de deux cupules de pain azyme emboîtées ou soudées à l’eau, étaient remplis manuellement grâce à de petits doseurs métalliques. Il est d’ailleurs singulier de constater l’attachement que nous portons au passé ! Que de fois ai-je entendu : « Je vais prendre un cachet », alors qu’il s’agit en fait d’un comprimé. Le cachet a depuis longtemps totalement disparu, remplacé par de nouvelles formes mieux dosées et de meilleure conservation. Les plus jeunes qui n’ont jamais connu les cachets utilisent pourtant cette locution dont l’usage leur a été transmis par les générations précédentes !
On préparait aussi des pommades dermatologiques ou ophtalmologiques dans des mortiers préalablement nettoyés et stérilisés à l’alcool ou à l’éther. Cette odeur d’éther mélangée à d’autres senteurs fortes comme celles des tisanes migrait jusque dans l’officine. Cette odeur complexe ajoutait au mystère des lieux. D’énormes bocaux d’une vingtaine de litres de solutions bleues, vertes ou jaunes placés dans la vitrine de la pharmacie participaient à l’ambiance un peu mystérieuse de l’officine. Des pots à pharmacie posés souvent sur des étagères ou des boiseries portaient des noms latins aux significations peu évidentes qui impressionnaient par leur ésotérisme. Les ovules et les suppositoires étaient préparés à chaud dans des moules en métal. La réussite de ces préparations était le fruit d’un tour de main très délicat et très subtile. On préparait aussi des ampoules buvables ou injectables. La stérilisation nécessitait l’usage d’un autoclave en cuivre chauffé au gaz. Son entretien et son éclat faisaient la fierté de la femme de ménage. Le jeune stagiaire que j’étais apprenait par la pratique quotidienne deux qualités essentielles : la précision et la prudence. La précision, grâce à des pesées très fines sur des « trébuchets » extrêmement sensibles pour les principes actifs et les excipients, était de rigueur. On le comprend aisément. La prudence était l’autre préoccupation permanente parce qu’il fallait scrupuleusement respecter les dosages prescrits et qu’il fallait se méfier de confusions involontaires de principes actifs. Pour cela, il fallait apprendre à identifier à la vue, au toucher, à l’odeur, voire au goût les substances que l’on utilisait. Depuis cette époque, les choses ont bien évolué en bien… et en mal. Les principes actifs sont désormais nombreux et les médicaments sont produits industriellement avec le maximum de garanties de sécurité issues des connaissances scientifiques du moment. Les formes elles-mêmes ont changé ; mais les principes de précision et de prudence demeurent. La « galénique », c’est-à-dire la mise du principe actif sous forme pharmaceutique telle qu’elle était assurée dans les préparatoires des officines, a pratiquement disparu. Elle est assurée désormais par la production industrielle.
Aujourd’hui, le pharmacien dispense en majorité des spécialités pharmaceutiques qui sont devenues de vrais bistouris thérapeutiques. Leur délivrance et la lecture parfois difficile des ordonnances requièrent l’attention soutenue des pharmaciens d’officine qui surveillent également leur posologie et la compatibilité des médicaments entre eux. L’officine reste un poste avancé de santé au service du public. Elle accueille les personnes blessées ou souffrantes sur la voie publique. Le pharmacien donne les conseils qu’on lui demande… À commencer par celui d’aller consulter un médecin ! De nombreuses maladies, en particulier infectieuses, ont progressivement disparu : poliomyélite, qui au préalable avait fait tant de ravages, diphtérie, variole, syphilis… et beaucoup d’autres. Et pourtant, aujourd’hui, bien des combats de cette importance restent à gagner ou à regagner car quelques-unes de ces maladies réapparaissent : tuberculose, certaines maladies sexuellement transmissibles.
Tout à l’enthousiasme de l’efficacité des antibiotiques, nous en avons abusé dans une responsabilité partagée entre les laboratoires pharmaceutiques, le corps médical… et les malades. Je me souviens d’avoir été intrigué par l’augmentation spectaculaire à certaines périodes de l’année (le deuxième trimestre en général) de la consommation d’un antibiotique en sirop, au délicieux goût de banane. Enquête faite, il apparut que cette période correspondait essentiellement à celle des premières communions (!). Il m’a fallu aller « sur le terrain » et vaincre quelques réticences pour apprendre que la première communion, comme les mariages, était l’occasion de fêtes familiales et conviviales. Il valait donc mieux administrer quinze jours avant un antibiotique au futur héros de la fête plutôt que de voir celle-ci compromise par une maladie infectieuse bien regrettable du premier communiant ! Il faudra du temps, beaucoup de temps et d’efforts, pour découvrir ces nouveaux antibiotiques à l’efficacité renouvelée. J’approuve donc totalement les mises en garde vis-à-vis d’une utilisation excessive des antibiotiques et en même temps je les crains. Car ce sont toujours les plus vulnérables qui parfois choisissent spontanément d’arrêter un traitement, par exemple, à base d’antibiotiques, risquant ainsi de mettre gravement en danger leur santé et celle des autres ! En revanche, les « pharmacomaniaques », vous savez, ces gens qui ne peuvent se mettre à table sans aligner devant leur assiette une quantité invraisemblable de comprimés, de dragées, etc., de toutes couleurs et sans indications réellement importantes, resteront imperméables à ces campagnes de prudence et d’économie ! Ces campagnes indispensables sont donc à gérer avec prudence en collaboration étroite avec des professionnels de la santé : médecins, pharmaciens et entreprises du médicament.

Le médicament, un produit pas comme les autres
La galénique est par exemple la science typiquement pharmaceutique qui permet de rendre le médicament absorbable par le malade dans les meilleures conditions de sécurité et d’efficacité.
Cette caractéristique du médicament est à la fois méconnue et pourtant essentielle pour mettre à la disposition du malade la forme du médicament la mieux adaptée.
Cette recherche qui peut durer deux ans fait l’objet d’expérimentations multiples pour choisir le meilleur excipient (tel que l’amidon, le kaolin, etc.) qui permettra d’assurer au principe actif la meilleure efficacité, l’absorption la plus aisée pour le malade, la sécurité et la conservation du médicament
Le médicament est un produit complexe sous une apparence généralement banale. Il ne viendrait à personne, sauf aux professionnels, l’idée de connaître toutes les technologies d’un téléviseur. Et pourtant, sa dimension en est moins complexe que la diversité biologique et que le nombre considérable des facteurs concernés par l’action du médicament : les composantes biologiques de l’homme sont si nombreuses et si diverses qu’elles font de chacun de nous un être unique !
Un médicament, c’est d’abord un contenu scientifique fondé à la fois sur l’ensemble des acquisitions cumulées de la science, sur l’actualité scientifique la plus récente et surtout sur la surveillance la plus étroite de son emploi. Il se caractérise par son niveau d’innovation et les progrès qu’il apporte grâce à une activité nouvelle sur des maladies connues. Il peut aussi être le nouveau traitement d’une nouvelle maladie, ou plus simplement il peut apporter une meilleure tolérance, une efficacité plus importante ou un mode d’administration plus aisé. La situation du médicament est sans doute complexe, mais pas si compliquée si on se donne la peine de comprendre.
Diverses catégories de médicaments sont mises à la disposition du malade : il y a d’abord, et c’est de loin la catégorie la plus importante, les médicaments de prescription médicale dans leurs quasi-totalité remboursables à des taux divers. Un cadre rouge sur la boîte nous signale qu’il s’agit d’un produit qui peut avoir des effets toxiques si nous n’observons pas scrupuleusement la prescription du médecin (démon potentiel), il ne peut alors être délivré hors de la prescription du médecin.
Parmi les médicaments de prescription existent des médicaments anciens et généralement bon marché. Ils doivent mériter une attention particulière, car toutes les pathologies ne nécessitent pas toujours des « bistouris thérapeutiques ».
Tous les médecins disposent dans leur prescription de certains de ces médicaments efficaces contre des maladies moins dramatiques et qui justifient cependant un traitement adapté. Ces médicaments rendent des services quotidiens inestimables et souvent mal appréciés par tous ceux qui ne veulent entendre parler que des thérapeutiques héroïques les plus modernes.
Ces médicaments peu onéreux peuvent correspondre à des habitudes thérapeutiques bien françaises (soins du foie). Peu chers, ils peuvent être utilisés en première intention pour vérifier si leur efficacité est suffisante avant de passer à des thérapeutiques plus fortes… et plus coûteuses. Une politique du médicament doit donc les inclure. Très souvent ces médicaments sont produits par des PMI (Petites et moyennes industries pharmaceutiques).
La France est encore un des gros exportateurs de médicaments, globalement plus en raison de l’importance de la production locale qu’en raison de ses innovations. Au plan des dimensions internationales, il faut rappeler aussi les contrefaçons ou falsifications qui sont non seulement la plupart du temps
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