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			PROLOGO

			Il guerriero grigio

			 

			Le sue sorelle piansero quando la Legione venne a prenderlo. All’epoca, non riusciva a capire perché. Non c’era onore più grande che essere scelti, quindi il loro dolore non aveva senso.

			La voce del guerriero grigio era aspra e meccanica, profonda e disturbata dalle scariche elettrostatiche, come se parlasse da dietro una maschera della morte. Volle sapere il nome del ragazzo.

			Prima di rispondere, la madre gli pose a sua volta una domanda. Era il suo modo di mantenere la schiena dritta e dimostrarsi forte, di non lasciarsi piegare da ciò che vedeva. Era una forza che aveva tramandato a suo figlio, e che sarebbe rimasta nel sangue del ragazzo nonostante i molti cambiamenti in arrivo. Pose la domanda con un sorriso. “Ti dirò il suo nome, guerriero. Ma prima tu mi dirai il tuo?”

			Il guerriero grigio squadrò la famiglia dall’alto in basso, incrociando lo sguardo dei genitori solo una volta prima di portarsi via il loro figlio.

			“Erebus,” disse con voce quasi melodiosa. “Il mio nome è Erebus.”

			“Grazie, Lord Erebus. Questo è mio figlio,” disse indicando il ragazzo.

			“Argel Tal.”

			

		


		
			I

			Falsi angeli

			 

			Ricordo il Giorno del Giudizio.

			Riuscite a immaginare di alzare lo sguardo al cielo e vedere le stelle cadere? Riuscite a immaginare i cieli stessi che fanno piovere fuoco sul mondo sottostante?

			Dite che riuscite a visualizzarlo. Non vi credo. Io non parlo di guerra. Non parlo del profumo pungente del promezio, o del fetore chimico e rovente delle fiamme sprigionate dal fuoco dei missili. Dimenticate il rozzo dolore della battaglia e l’assalto sensoriale dei bombardamenti orbitali. Non parlo della ferocia comune, dei mali incendiari che gli uomini si infliggono a vicenda.

			Parlo di giudizio. Giudizio divino.

			Della collera di un dio che abbassa lo sguardo sull’operato di un mondo intero e vede qualcosa che gli avvelena il cuore. Nel suo disgusto, invia stormi di angeli a impartire la dannazione. Nella sua furia, semina fiamme nel cielo e fa piovere la distruzione sui volti di sei miliardi di fedeli.

			Ora ditemelo di nuovo. Ditemi che riuscite a immaginare le stelle che cadono. Ditemi che riuscite a immaginare i cieli che piangono fuoco sul mondo sottostante e una città che arde con tale intensità da bruciarvi la vista mentre la osservate morire.

			Il Giorno del Giudizio mi ha rubato gli occhi, ma posso ancora illuminarvi. Ricordo ancora tutto. E perché non dovrei? È l’ultima cosa che ho visto.

			Vennero a noi su avvoltoi di ferro azzurro e di fuoco bianco.

			Si facevano chiamare la XIII Legione. I Re Guerrieri di Ultramar.

			Noi non usavamo quei nomi. Mentre ci cacciavano dalle nostre case, mentre massacravano chi osava opporsi, mentre scatenavano una furia divina che annientava tutto ciò che avevamo costruito…

			Li chiamavamo falsi angeli.

			Venite a chiedermi come è sopravvissuta la mia fede al Giorno del Giudizio. Vi dirò un segreto. Quando le stelle caddero, quando i mari ribollirono e la terra bruciò, la mia fede non morì. Fu allora che iniziai a credere.

			Dio esisteva, e ci odiava.

			– da Il Pellegrinaggio, di Cyrene Valantion

		
			
		


		
			UNO

			La città perfetta

			Falsi angeli

			Il giorno del giudizio

			 

			La prima stella cadente toccò terra nel cuore della città perfetta.

			I mercati di mezzanotte della piazza erano sempre affollati e rumorosi, eppure su tutto calò il silenzio quando il cielo pianse lacrime di fuoco e le stelle caddero sulla terra in una maestosa formazione.

			La folla si fece da parte, formando un cerchio attorno alla massa enorme che scendeva fino a terra. Soltanto quando si fece più vicina la gente vide la verità. Non si trattava affatto di una stella. Non era fatta di fuoco… si limitava a esalarlo dai suoi motori urlanti.

			Una nube di fumo si levò dal vascello atterrato, satura dell’odore di olio bruciato e di sostanze chimiche aliene. Lo scafo della nave aveva la forma di un minaccioso rapace, dal corpo blu cobalto e d’oro opaco. Il suo ventre sibilante risplendeva di arancione, arroventato dal calore della discesa in atmosfera.

			Cyrene Valantion si trovava in mezzo alla folla che si era formata, tre settimane prima del suo diciottesimo compleanno. Tutt’intorno a lei si levarono vari sussurri… sussurri che divennero canti e canti che divennero preghiere.

			Un tuono irregolare echeggiò per le strade e le piazze vicine, il rombo assordante di numerosi propulsori assordanti. Altre ‘stelle che non erano stelle’ calarono dal cielo. L’aria stessa sembrava tremare per il ronzio di così tanti motori. Ogni respiro aveva il sapore dei gas di scarico.

			L’emissario celeste dallo scafo scuro portava il simbolo dell’Aquila Sacra, annerito dal fuoco della discesa in atmosfera. La vista di Cyrene si sdoppiò, smarrita tra ciò che vedeva ora e ciò che aveva visto nelle riproduzioni artistiche della sua infanzia. Non poteva certo dirsi una fedele, ma conosceva il suo mestiere, le immagini elaborate che prendevano vita sulle pagine pergamenate grazie ai vibranti inchiostri con cui dipingeva, immagini sparse in tutte le scritture.

			E sapeva perché gli anziani nella folla piangevano e cantavano. Anche loro l’avevano riconosciuto, ma non solo grazie ai codici sacri. Decenni fa, avevano assistito alla venuta dal cielo di quegli stessi veicoli.

			Cyrene vide la gente cadere in ginocchio, alzare la testa al cielo stellato e piangere in preghiera.

			“Sono tornati,” mormorava una vecchia donna. Si distrasse un attimo da quell’impeto di venerazione per afferrare la veste fluente shuhl di Cyrene. “In ginocchio, sgualdrina ignorante!”

			Ormai tutta la folla stava cantando. Quando la vecchia tentò di nuovo di afferrarle la gamba, Cyrene si divincolò dall’artiglio grinzoso della vecchia strega.

			“Per favore, non toccarmi,” disse Cyrene. Era tradizione che nessuno toccasse mai chi portava una veste rossa shuhl senza prima avere ottenuto il permesso della giovane. Nel suo fervore, la vecchia aveva ignorato quell’antica usanza. Le sue unghie graffiarono la pelle della donna più giovane attraverso la seta sottile dell’abito da strada.

			“In ginocchio. Sono tornati!”

			Cyrene portò la mano al coltello qattari che teneva legato alla coscia nuda. L’esile lama d’acciaio ornata brillò di luce ambrata riflettendo le fiamme del vascello volante.

			

			“Ho detto di non toccarmi.”

			Sibilando un’imprecazione, la vecchia tornò alle sue preghiere.

			Cyrene trasse un profondo respiro, nel tentativo di rallentare le pulsazioni frenetiche. L’aria le seccava la gola e le pizzicava la lingua con l’odore pungente del carbone portato dal fumo dei propulsori. E così erano tornati. Gli angeli del Dio Imperatore erano tornati alla città perfetta.

			Non si sentiva sopraffatta dalla venerazione. Non era caduta in ginocchio per ringraziare l’Imperatore della seconda venuta dei suoi angeli. Cyrene Valantion era rimasta a fissare lo scafo di quell’avvoltoio di metallo con un’unica domanda che le ardeva nella testa.

			“Sono tornati,” mormorò di nuovo la vecchia. “Sono tornati da noi.”

			“Sì,” disse Cyrene. “Ma perché?”

			Dal vascello qualcosa si mosse senza preavviso. Uno spesso portello si aprì sferragliando e una rampa si abbassò, sorretta da cigolanti leve pneumatiche. Tra grida di stupore e lacrime nervose, i fedeli continuarono a cantare con voce più forte. Ora intonavano le preghiere della Parola e anche coloro che finora erano rimasti in piedi caddero in ginocchio. Cyrene era l’unica ancora in piedi.

			Il primo degli angeli emerse dalla densa nube di fumo. Cyrene fissò la figura, socchiudendo gli occhi nonostante la gloria e la maestosità di quel momento. Un brivido gelido le corse lungo la schiena. Come se la flebile protesta di una ragazza potesse cambiare ciò che stava per succedere, mormorò una singola parola.

			“Aspettate.”

			La pesante armatura dell’angelo era in netto contrasto con le immagini delle scritture. Non era decorata dalle pergamene sacre che dovevano descrivere la sua santità nei loro scritti fluenti, né esibiva la livrea color grigio inverno dei veri angeli del Dio Imperatore. L’armatura di costui, come il vascello da cui era sbarcato, era di un profondo e splendido color cobalto, ornato di bronzo talmente lucido da brillare quasi come l’oro. I suoi occhi erano esili fessure su una stoica maschera.

			“Aspettate…” disse di nuovo Cyrene, stavolta a voce più alta. “Questi non sono i Portatori della Parola.”

			La vecchia sibilò a quella bestemmia e sputò sui suoi piedi nudi. Cyrene la ignorò. Non staccò mai lo sguardo dal guerriero corazzato di cobalto, così sottilmente ma nettamente diverso dalle scritture che era stata costretta a studiare da bambina.

			I compagni dell’angelo uscirono dagli interni oscurati del loro vascello da sbarco e calarono sulla piazza. Indossavano tutti armature dello stesso color azzurro. E tutti portavano armi troppo grandi per essere sollevate da un semplice mortale senza aiuti.

			“Non sono i Portatori della Parola,” disse a voce alta per farsi sentire al di sopra del canto. Varie persone attorno a lei risposero con sussurri stizziti ed energiche imprecazioni. Cyrene stava per prendere fiato e ripetere la sua accusa una terza volta quando gli angeli, muovendosi con una sincronia disumana, alzarono le armi e le puntarono contro la folla degli adoratori. Quella vista le mozzò il fiato in gola.

			Il primo angelo parlò con una voce cruda e profonda, filtrata dagli altoparlanti nascosti nella sua maschera.

			“Popolo di Monarchia, capitale di Quarantasette Dieci, udite queste parole. Noi, i guerrieri della XIII Legione, siamo da questo momento vincolati per giuramento a questo dovere. Veniamo a portare il decreto dell’Imperatore sul decimo mondo sottomesso dalla Quarantasettesima Spedizione della Grande Crociata dell’umanità.”

			Nel frattempo, le dozzine di angeli tenevano le armi puntate contro i civili in ginocchio. Cyrene notò che le canne delle armi erano annerite come lo scafo dell’avvoltoio metallico, bruciacchiate dai proiettili di dimensioni mostruose che avevano sparato.

			“La vostra sottomissione all’Imperium dell’Uomo ha retto per sessantun anni. Con sommo rammarico, l’Imperatore del Genere Umano comanda che ogni anima viva abbandoni la città di Monarchia immediatamente. Pochi momenti fa, ai vostri leader planetari è stato dato lo stesso avvertimento. Questa città dovrà essere evacuata entro sei giorni. L’ultimo giorno, i vostri leader planetari saranno autorizzati a inviare una singola richiesta di soccorso.”

			

			La folla rimase in silenzio, ma gli sguardi ora erano sguardi di confusione e di incredulità, non di venerazione. Come se avesse percepito un mutamento nella loro attenzione, l’angelo puntò l’arma in aria e sparò un singolo colpo. Il colpo di fucile echeggiò come un tuono foriero di tempesta, rimbombando in tutta la vallata nel silenzio assoluto.

			“Nessuno dovrà trovarsi a Monarchia all’alba del settimo giorno. Tornate alle vostre case. Radunate le vostre cose. Evacuate la città. Ogni resistenza sarà stroncata nel sangue.”

			“Dove andremo?” gridò una voce femminile tra la folla attonita. “Questa è la nostra casa!”

			Il primo angelo voltò l’arma e la puntò direttamente verso Cyrene. La giovane donna si rese conto solo dopo qualche secondo che era stata lei a parlare. Quelli attorno a lei ci misero molto meno ad allontanarsi e a fuggire, lasciandola isolata in un’area che si faceva sempre più grande.

			L’angelo ripeté quanto aveva detto. La sua voce priva di emozioni non era cambiata in nulla rispetto a prima. “Nessuno dovrà trovarsi a Monarchia all’alba del settimo giorno. Tornate alle vostre case. Radunate le vostre cose. Evacuate la città. Ogni resistenza sarà stroncata nel sangue.”

			Cyrene deglutì e non disse altro. Grida e proteste si levarono dalla folla. Una bottiglia si ruppe contro l’elmo di uno degli angeli, frantumandosi in una pioggia di vetro. E mentre altri chiedevano a gran voce cosa stesse succedendo, Cyrene si voltò e fuggì via. Là dove la folla non stava fuggendo assieme a lei, si fece strada a viva forza in mezzo alla calca.

			L’aspro frastuono delle armi degli angeli si levò pochi secondi dopo, quando i messaggeri del Dio Imperatore aprirono il fuoco sulla folla in rivolta.

			Tre giorni dopo, Cyrene era ancora in città. 

			Come tanta altra gente che considerava Monarchia la sua casa, Cyrene aveva la pelle olivastra, un retaggio dei suoi antenati che erano vissuti nei deserti equatoriali, e begli occhi nocciola che sfioravano la tonalità rame bruciato. I capelli castani schiariti dal sole le ricadevano a riccioli sulle spalle.

			

			O almeno, così la descrivevano i suoi amanti più infatuati. 

			Quella era l’immagine che la sua mente proiettava, anche se non era più quella che vedeva quando si guardava allo specchio. Ora i suoi occhi erano cerchiati da profonde occhiaie, frutto di due notti insonni, e la sua bocca era arida.

			Come di preciso fosse arrivata a quel punto era ancora un mistero. La città aveva opposto una resistenza feroce agli invasori, almeno per l’unica ora in cui era durata. Il massacro più grande era avvenuto alla Porta di Tophet, dove le proteste erano sfociate in una sommossa e la sommossa in una battaglia. Cyrene aveva osservato la scena dal rifugio di una chiesa vicina, anche se non c’era stato molto da vedere. I cittadini erano stati falciati e sterminati soltanto per avere osato difendere le loro case.

			Un carro armato da battaglia color cobalto e bronzo aveva aperto il fuoco sulla Porta di Tophet vera e propria, e anche se il massacro risultante era stato una tragedia, quello era un atto di pura profanazione. Stritolando i morti sotto i suoi cingoli, il carro armato aveva fatto partire una salva contro la struttura torreggiante. La luce dei cannoni aveva lasciato cicatrici di dolore sugli occhi di Cyrene, ma la giovane non era riuscita a distogliere lo sguardo.

			La Porta di Tophet era caduta. La sua enorme massa di marmo si era infranta in numerosi pezzi quando era crollata sulla piazza. Una fortuna in pietra bianca e foglie dorate, un monumento ai veri angeli del Dio Imperatore, annientato dagli invasori che affermavano di essere fedeli all’Imperium.

			Cyrene riusciva a vedere i corpi immobili delle statue cadute dalla porta abbattuta. Le conosceva bene, avendo frequentato molte volte i mercati di mezzanotte nella Piazza di Tophet. Ogni volta gli angeli di marmo la fissavano dall’alto in basso dalle loro nicchie scavate nella facciata della porta. Occhi socchiusi, privi di espressione che la guardavano senza battere ciglio. Armature senza ali riprodotte in pietra liscia con abilità sopraffina. Quelli non erano i falsi angeli piumati degli antichi miti della Terra ma le incarnazioni della sacralità, gli angeli della morte plasmati a temibile somiglianza del Dio Imperatore. Le sue ombre, i suoi figli, i Portatori della Parola.

			In mezzo alla polvere, le sagome degli eretici si avvicinarono al carro armato. “I Re Guerrieri di Ultramar,” aveva mormorato Cyrene in quel momento. “La Tredicesima Legione.”

			Blasfemi, tutti quanti. La loro somiglianza con i Portatori della Parola non faceva che aggravare la loro impurità.

			Il vox planetario era saltato. Aveva sentito dire da un venditore di strada che gli invasori avevano distrutto tutti i satelliti di Khur prima di calare sotto le nuvole. Vero o falso che fosse, ogni contatto con le altre città (e perfino all’interno della stessa Monarchia) era limitato al passaparola.

			“Sono insorti nel Distretto di Quami”, aveva insistito a dire il venditore. “Non solo a Tophet. Anche a Gulshia. Centinaia di morti. Forse migliaia.” Aveva fatto spallucce, come se notizie del genere fossero soltanto delle curiosità. “Io me ne vado stanotte. È inutile combattere contro i diavoli, shuhl-asha.”

			Cyrene non aveva detto niente, anche se aveva sorriso nel sentir usare il termine arcaico più elegante per la sua professione. Ma che c’era da dire? Gli invasori avevano isolato la città. I semi della ribellione non avrebbero mai attecchito su un terreno così sterile.

			Quartiere dopo quartiere, l’esodo da Monarchia era iniziato dopo le prime epurazioni. Una volta aperte le porte, una fiumana senza fine di abitanti si era riversata fuori dalla città.

			Arrivati a notte, la massa cittadina era ormai nel pieno delle procedure di evacuazione. I cittadini più ricchi di Monarchia, quasi tutti mercanti o chierici d’alto rango che fungevano da Portavoce della Parola, si erano assicurati un trasporto personale e avevano lasciato la città per dirigersi verso le loro tenute secondarie in qualche altro insediamento. I cieli mattutini di Monarchia erano fitti di navette che sfrecciavano verso altri rifugi, trasportando i ricchi, gli importanti, le figure chiave dell’economia e gli illuminati spiritualmente per condurli al sicuro altrove.

			Cyrene non se n’era ancora andata. In verità, non sapeva se se ne sarebbe andata.

			Era rimasta in piedi sul balcone della sua capsula abitativa al secondo piano, qualcosa a metà strada tra una stanza e una cella nel Blocco Appartamenti di Jiro, in uno dei quartieri più popolari della città.

			Le torri degli altoparlanti nelle vicinanze ripetevano il loro messaggio all’infinito.

			“Sono in vigore severe restrizioni di peso per gli effetti personali sui vascelli di evacuazione. Tutti i residenti del Distretto di Inaga devono presentarsi allo Spazioporto Yael-Shah o alla Dodicesima Porta Commerciale immediatamente. Sono in vigore severe restrizioni di peso…”

			Cyrene ignorò gli avvertimenti, osservando la gente che si accalcava nelle strade sottostanti e bloccava il traffico formando lunghe code che avanzavano a passo lento. Più avanti, in fondo alla strada, un membro della XIII Legione smistava le persone come capi di bestiame. Il falso angelo stringeva in mano la stessa arma dei suoi fratelli, un fucile gigantesco con tanto di munizioni esplosive di scorta.

			Cyrene si appoggiò alla ringhiera del balcone e assistette all’eterno teatro degli oppressori e degli oppressi, dei conquistatori e dei conquistati. Il suo quartiere sarebbe stato evacuato il mattino successivo. Era un processo congestionato. Imprecazioni, grida e lamenti di ogni genere piovevano sui falsi angeli, che restavano in silenzio.

			“Sono in vigore severe restrizioni,” tuonarono di nuovo gli altoparlanti. Quelle torri vox erano state usate soltanto per la lettura delle tre preghiere giornaliere cittadine, avevano diffuso parole di tolleranza e di illuminazione a tutti coloro che avevano trovato rifugio in città. Ora la loro sacralità era stata corrotta e fungevano da altoparlanti degli invasori.

			Troppo tardi, Cyrene si accorse di essere stata notata. L’aria si fece più densa e più calda per il getto dei motori e un piccolo velivolo fluttuò lungo la strada, alla stessa altezza del suo balcone, un veicolo biposto dallo scafo corazzato azzurro affusolato, sorretto da turbine stridenti, che avanzava lentamente in volo. I falsi angeli seduti nel suo abitacolo scandagliavano le finestre al secondo livello degli edifici man mano che passavano.

			Il brivido di Cyrene minacciò di trasformarsi in un forte tremito, ma la giovane donna rimase dove si trovava.

			Il vascello si avvicinò fluttuando. Le pale dei rotori diffondevano l’aria calda emessa dai motori antigravitazionali del vascello. Il falso angelo al posto dell’artigliere si chinò in avanti, regolando un comando nascosto sul collare della sua armatura.

			“Cittadina,” la voce del guerriero filtrata dal vox diventò un aspro latrato che riuscì a sopraffare il rombo del motore dello speeder. “Questo settore deve essere evacuato. Portati al livello della strada immediatamente.”

			Cyrene trasse un profondo respiro e non si mosse. Il guerriero guardò il compagno al posto di pilotaggio, poi tornò a guardare Cyrene e il suo silenzioso atto di sfida.

			“Cittadina, questo settore dev’essere evac…”

			“Ti ho sentito,” disse Cyrene, a voce abbastanza alta da farsi strada oltre il brusio infernale del vascello.

			“Portati al livello della strada immediatamente,” ordinò il guerriero.

			“Perché ci fate questo?” domandò, sempre a voce alta. L’artigliere scosse la testa e impugnò le maniglie dell’enorme arma a grosso calibro montata sul mezzo, puntandola direttamente contro Cyrene. La giovane donna deglutì: il muso del cannone era grande quanto la sua testa. Ogni osso del suo corpo fu scosso da un fremito di panico e la supplicò di fuggire.

			“Perché ci fate questo?” ripeté, annegando la sua paura nella rabbia. “Quali peccati ci hanno macchiati tutti al punto di dover lasciare le nostre case? Siamo fedeli all’Imperium! Siamo fedeli al Dio Imperatore!”

			I falsi angeli rimasero immobili per vari secondi. Cyrene chiuse gli occhi, in attesa del colpo di maglio che avrebbe sancito la sua distruzione. Nonostante il terrore di quell’istante, sentì le sue labbra incresparsi in un sorriso. Era un modo assurdo di morire. Non sarebbe rimasto niente di lei da seppellire.

			

			“Cittadina.”

			Aprì gli occhi. Il guerriero aveva abbassato il cannone. “L’Imperatore, amato da tutti, ha ordinato alla XIII Legione di sbarcare qui e ha dettato le nostre azioni. Guardaci. Guarda le nostre armature e guarda le armi che portiamo. Noi siamo i suoi guerrieri e diffondiamo la sua volontà. Portati al livello della strada ed evacua il quartiere.”

			“Il Dio Imperatore ordina che abbandoniamo le nostre vite?”

			Il guerriero ringhiò, un suono simile al crepitare di un macchinario, reso umano soltanto dalla vena di rabbia che lo attraversava. Era la prima emozione che Cyrene sentiva trapelare dagli invasori.

			“Portati al livello della strada.” Il guerriero tornò a puntarle il cannone contro. “Ora. Ti ucciderò dove ti trovi se affianchi le tue rozze parole pagane al nome dell’Imperatore, amato da tutti.”

			Cyrene sputò oltre la ringhiera del balcone. “Andrò, solo perché cerco l’illuminazione. Troverò la verità in tutto questo e pregherò che giunga il giorno della resa dei conti.”

			“La verità sarà rivelata,” disse il guerriero mentre il vascello iniziava a manovrare per allontanarsi. “All’alba del settimo giorno, voltati a guardare la tua città. Assisterai all’illuminazione che cerchi.”

			E giunse l’alba del settimo giorno.

			Il cielo rischiarato illuminò la figura di Cyrene Valantion in piedi su un’altura delle Colline Galahe. La sua veste tradizionale era nascosta sotto una lunga giacca abbottonata fino al collo per proteggerla dal vento autunnale, che si faceva sempre più freddo e agitava i suoi capelli sciolti. Rimase a guardare la città a est, completamente immobile e completamente immersa nel silenzio. Nelle ultime ore, alcune macchie luminose si erano alzate in volo, i vascelli appartenenti alla XIII Legione che riportavano i suoi guerrieri in cielo ora che il loro lavoro era finito.

			Lentamente, inesorabilmente, il sole giunse all’orizzonte. Una pallida luce dorata, fredda nonostante il suo gentile bagliore, sfiorò i minareti e le cupole di Monarchia. Una città dalla bellezza ineguagliata, le cui punte acuminate delle sue diecimila torri si tingevano d’oro alla luce dell’alba.

			“Per il Sangue Sacro,” mormorò la giovane donna, faticando a parlare e sentendo il calore umido delle lacrime che le scorrevano giù per le guance. E pensare che l’umanità poteva creare delle meraviglie del genere. “Per il Sangue Sacro del Dio Imperatore.”

			Il cielo si fece più luminoso. Troppo luminoso e troppo in fretta. Era appena arrivata l’alba ed era già luminoso come a mezzogiorno.

			Cyrene alzò la testa e guardò con gli occhi colmi di lacrime le nuvole nell’alto dei cieli illuminarsi di una seconda alba.

			Vide il fuoco cadere dal cielo, incredibili lance di luce scendere da oltre le nuvole e trafiggere la città perfetta. Ma non dovette guardare a lungo. Il bagliore incomparabile delle lance solari la privò della vista dopo pochi istanti, lasciandola nell’oscurità ad ascoltare il suono della città che moriva. Il mondo tremò sotto i piedi di Cyrene. La giovane donna cadde a terra. E la cosa peggiore fu che i suoi occhi ebbero un ultimo guizzo di vista mentre cadeva. L’ultima cosa che vide nitidamente fu Monarchia cadere in rovina, con le sue torri che crollavano tra le fiamme.

			Accecata e tradita dal fato, Cyrene Valantion lanciò un grido al cielo e pregò di ottenere giustizia mentre la città dove era nata scompariva tra le fiamme.

			

			

		


		
			II

			L’ultima preghiera

			 

			“Portatori della Parola, udite la nostra preghiera.

			I falsi angeli camminano tra noi, forgiati a vostra immagine, ma non portano con loro un briciolo della vostra pietà. Si fanno chiamare la XIII Legione, i Re Guerrieri di Ultramar e hanno pronunciato solo minacce di carneficina e di dolore da quando hanno oscurato i cieli, una settimana fa. I loro guerrieri sono scesi nelle strade di Monarchia, costringendo gli abitanti ad abbandonare la città. Chi ha opposto resistenza è stato trucidato. Se il destino lo concederà, saranno ricordati come martiri.

			Monarchia non è la sola. Altre sedici città su tutto il pianeta sono ora vuote, ripulite da ogni forma di vita.

			Per molti giorni siamo stati ridotti al silenzio, impossibilitati a chiamarvi. La XIII Legione ci ha concesso questo momento, nelle ore che precedono l’ultima alba. Hanno giurato di porre fine alla città perfetta in una tempesta di fuoco quando il sole sorgerà, in questo stesso giorno. Tornate da noi, vi supplichiamo. Tornate da noi e chiedete loro conto di questa ingiustizia. Vendicate i caduti e restaurate ciò che andrà perduto quando l’orizzonte si illuminerà.

			

			Portatori della Parola, udite la nostra preghiera.

			Tornate da noi, figli del Dio Imperatore, benedetto sia il Suo Nome. Torna-”

			– primo e unico messaggio di soccorso trasmesso da Monarchia, capitale di Khur.

			

		


		
			DUE

			Sole seghettato

			Devastazione

			Aurelian

			 

			La resa dei conti invocata da Cyrene impiegò due mesi ad arrivare. Ci misero quasi nove settimane ad avanzare tra le maree del non spazio, a farsi strada attraverso l’Immaterium senza curarsi troppo della sicurezza o del controllo. Avevano perso vascelli. Avevano perso vite. Ma non avevano perso tempo. La realtà tremava al loro passaggio.

			La prima nave a riemergere dall’Immaterium fece irruzione nella realtà sospinta da motori sotto sforzo. Quando accelerò oltre lo squarcio della riemersione, sembrò quasi una lancia grigia scagliata dal Warp, che si lasciava alle spalle una foschia di plasma del colore della follia. I suoi pesanti motori roventi rombavano intensamente nel silenzio dello spazio.

			Lungo la cresta della sua spina dorsale, una serie di statue di marmo e d’oro scrutava il vuoto stellato. Vari edifici di culto blindati sorgevano come pustole dalla pelle del vascello. Le pareti di quelle cattedrali e di dozzine di templi minori erano protette da possenti spalti e decorate con lunghe file di torrette armate sui pinnacoli più alti. Quel vascello di dimensioni terribili e dall’aspetto tetro sembrava più una città fortificata di preghiera e di guerra che non una nave spaziale.

			Lo slancio con cui era riemersa faceva tremare le sue ossa di metallo, ma la nave non accennava a rallentare. Le fiamme azzurre e bianche che ardevano negli immensi propulsori costruiti nell’arco di decenni da migliaia di lavoratori in milioni di ore si disgregavano rapidamente in una scia di fumo nero. La prua della nave era forgiata a forma di un colossale ariete. La polena era un’aquila scolpita di denso metallo e levigata fino a risplendere d’argento. Il becco della bestia era spalancato in un grido silenzioso. I suoi occhi gelidi riflettevano la luce delle stelle.

			Altre navi arrivarono, dilaniando la realtà e riemergendo dal Warp in una serie di lampi grigi più piccoli, una raffica di frecce che eclissò momentaneamente le stelle circostanti. Le prime furono poche, poi una dozzina, ben presto una flottiglia e infine una flotta da battaglia… Centosedici navi, una delle più grandi e potenti coalizioni di forze che la razza umana avesse mai radunato. E altre ancora continuavano ad arrivare, dilaniando la barriera tra i reami per riemergere dall’Immaterium e tentare di tenere il passo con la gloriosa nave ammiraglia.

			La flotta da guerra grigia si dispose in formazione: i vascelli più lenti rimasero indietro mentre un centinaio di navi fece rotta verso un singolo mondo azzurro e verde.

			Un mondo già circondato da un’altra flotta da battaglia.

			Uno dei vascelli della flotta, una nave già di per sé possente, ma sovrastata dall’ammiraglia che guidava la flotta, era il vascello da battaglia De Profundis. In Basso Gotico il suo nome poteva tradursi con stentata eloquenza in ‘Fuori dagli Abissi’. Nel dialetto colchisiano del mondo di provenienza della nave da guerra veniva tradotto da quelle radici proto-gotiche con ‘Dalla Disperazione.’

			Il tremito letale che scuoteva le ossa della nave si attenuò man mano che lo spazio reale riaffermava il suo dominio e i motori temporali si sostituivano ai propulsori surriscaldati del Warp. Il capitano della De Profundis si alzò dal suo trono di comando ornato nel momento in cui la sua nave si scrollava di dosso gli ultimi ceppi dell’Empyrean. Il trono vero e proprio, scolpito in avorio e acciaio nero e drappeggiato di pergamene votive, occupava il centro di un podio rialzato. Sui gradini che salivano fino al trono stavano in piedi altre tre figure, ognuna protetto dalla stessa armatura da battaglia color granito, ognuna con lo sguardo fisso sullo schermo dell’oculus che occupava l’intera parete frontale.

			La scena proiettata sullo schermo era una scena di caos assoluto. L’ordine si stava sfaldando prima ancora che la flotta impegnasse il nemico, come se ogni capitano volesse riversare la sua rabbia senza freni sulle traiettorie degli altri vascelli, cedendo all’irrazionalità là dove invece c’era bisogno di concentrazione.

			L’armatura del maestro capitolare pulsava di energia, i suoi cavi scoperti correvano fino all’unità energetica montata sulla schiena. L’armatura personale del Maestro Capitolare Deumos dichiarava quasi sfacciatamente i trionfi del suo signore. Le dettagliate incisioni che coprivano i suoi spallacci erano una cronaca scritta in cuneiforme colchisiano, una sequenza runica che elencava le sue vittorie e le sue vittime in versi poetici. Sulla spallina sinistra, sovrapposta al poema runico, era scolpita l’immagine di un libro aperto dalle pagine in fiamme. Ogni lingua di fuoco era stata incisa a mano sul ferro rosso e fusa con straordinaria perizia al libro stesso. Alla luce giusta, le pagine di metallo sembravano brillare di una fiamma ignea.

			Infine, attorno a una delle lenti rosse degli occhi del suo elmo ringhiante brillava una stella d’ottone stilizzata. Era un simbolo ripetuto su tutto lo scafo e sugli edifici dorsali della De Profundis, che marchiava il vascello da battaglia come un vascello del Capitolo Sole Seghettato. Ogni nave della flotta esibiva i suoi sigilli personali: il Trono Osseo, la Falce di Luna, la Sferza Avvolta… simbolo dopo simbolo, una lunga serie di emblemi. Laggiù, nel vuoto, erano sparpagliati come i geroglifici sulle pietre runiche di uno sciamano.

			Ma gli occhi di ogni guerriero, ufficiale, servo e schiavo erano fissi sul pianeta Khur e sulla capitale che in passato era visibile fin dallo spazio. In un certo senso, lo era anche adesso: una macchia di cenere che anneriva un quarto di continente.

			I lineamenti di Deumos potevano facilmente essere considerati scolpiti dalle rocce metamorfiche dell’antica catena montuosa himalayana della Terra, poco lontana da dove il maestro capitolare era nato duecento anni prima. C’erano uomini che ridevano e uomini che ridevano spesso. Ma Deumos non era uno di quelli. Il suo umore seguiva sentieri più tetri.

			Uno dei suoi subordinati, il settimo capitano per grado, una volta gli aveva detto che il suo volto sfregiato era ‘la cronaca delle guerre che nessuno voleva combattere’. Deumos sorrise a quel ricordo. Gli piacevano i tentativi di umorismo di Argel Tal.

			Riscuotendosi dalla momentanea divagazione che si era concesso, Deumos scrutò l’oculus, ancora incerto sulla natura di ciò che stava guardando. Il resto delle sue navi si era aperto in un’ampia formazione d’attacco e molti vascelli stavano ancora accelerando. Le avanguardie e le esploratrici rallentavano visibilmente: il loro slancio si smorzava man mano che la furia dei motori si placava.

			“Cosa sto guardando?” chiese Deumos. Quelle parole filtrarono dal suo elmo come un ringhio crepitante. “Auspex, a rapporto.”

			“I rapporti iniziali degli auspex stanno filtrando proprio ora.” Gli ufficiali al tavolo di scansione a tre lati erano tutti umani, tutti in uniformi dello stesso colore grigio freddo dell’armatura del maestro capitolare. Il militare di grado più alto, il Maestro dell’auspex, era impallidito. “Io… io…”

			Il maestro capitolare posò lo sguardo sugli umani. “Parlate e parlate in fretta,” disse.

			“La flotta nemica in orbita geostazionaria al di sopra di Monarchia è registrata come Imperiale, signore.”

			“Dunque è vero.” Deumos rimase a fissare severamente il Maestro dell’Auspex, un ufficiale anziano dalla voce possente che regolava freneticamente le manopole di sintonizzazione su uno schermo quadrato di tre metri. “Parla.”

			

			“Sono Imperiali, confermato. Non sono il nemico. Un flusso di codici transponder trasmessi attivamente sta inondando i sensori. Si stanno annunciando all’intera flotta.”

			Deumos non diede ancora alcun segno visibile di tensione. Scavò invece in profondità nei suoi pensieri, rievocando il ricordo di quel folle messaggio. Tornate da noi, supplicavano. Si fanno chiamare la XIII Legione. Tornate da noi, vi supplichiamo.

			Deumos lasciò che l’inquietudine sedimentasse negli angoli più calmi della sua mente. Doveva concentrarsi.

			Guardò sull’oculus le navi dallo scafo grigio che rallentavano e i lampi di luce più attenuati che ora uscivano dai grandi scarichi dei loro motori. Alcuni vascelli si allontanarono dal resto della flotta con una virata, spezzando l’eleganza della formazione d’attacco. Avevano dei dubbi, ovviamente. Nessun capitano sapeva cosa fare.

			La furia perfetta e irreggimentata della corsa d’assalto si stava sfaldando, era impossibile preservarla con tutti quei vascelli che rallentavano e si sganciavano. Tutt’intorno a loro, la colossale flotta pronta a muovere guerra aperta si frammentò e ridusse l’energia degli armamenti. Come in un balletto astrale, eseguiva quegli ultimi movimenti frustranti con evidente riluttanza. Ancora una volta, Deumos percepì chiaramente le emozioni che i capitani trasmettevano ai loro rispettivi vascelli.

			Il pianeta vero e proprio era vicino, così vicino che anche la flotta nemica ora iniziava a risultare visibile. A quella distanza le sue navi erano poco più di alcuni puntini scuri che si stagliavano contro la densa coltre di nubi, sospesi in bassa orbita. Deumos si rivolse ai suoi fratelli e ai suoi subordinati in piedi sugli scalini più bassi del podio rialzato.

			“Ora scopriremo la verità in tutta questa storia.”

			“La giornata di oggi finirà nell’oscurità,” disse il settimo capitano, dall’occhio sinistro circondato dal sole seghettato. “Sappiamo già la verità, sappiamo cosa hanno fatto i nostri fratelli. Nessuna spiegazione placherà il dolore del primarca. Nessun ragionamento spegnerà la sua rabbia. Lo sai bene quanto me, maestro.”

			

			Deumos annuì. Aveva ceduto per un istante alla preoccupazione, temendo che la Lex non avrebbe rallentato, che si sarebbe insinuata come una lama grigia nel cuore della flotta avversaria, aprendo il fuoco con le sue batterie e intonando il suo letale canto di morte. Fratello contro fratello, Astartes contro Astartes.

			Un tempo avrebbe sorriso alla squisita blasfemia di un’idea tanto impossibile. Non ora.

			“Ci contattano,” riferì uno degli ufficiali vox dalla sua console.

			Finalmente. Un messaggio a tutta la flotta, dall’unica voce che contava. Il messaggio fu diffuso su tutto il ponte di comando, disturbato dalle interferenze nel vox, ma nondimeno riconoscibile.

			“Figli miei.” Nessun interferenza avrebbe potuto celare il dolore e l’affetto in quelle parole. “Figli miei, siamo arrivati a Khur. L’ultima preghiera di Monarchia deve avere risposta. Oggi assisteremo coi nostri occhi alla rovina che i nostri fratelli hanno portato nella città perfetta.”

			I quattro guerrieri Astartes attorno al trono di comando si scambiarono un’occhiata, ma le loro espressioni rimasero celate dietro i loro elmi Mark III. Avevano tutti notato il tremito nella voce del loro padre.

			“Figli miei,” proseguì il messaggio. “Sangue chiama sangue. Avremo le risposte che cerchiamo prima che il giorno finisca. Questo ve lo giuro…”

			Il messaggio fu interrotto prima di arrivare a conclusione. Un segnale prioritario invase la rete vox, abbastanza potente da eclissare anche le parole del primarca della Legione.

			“Guerrieri dei Word Bearers. Io sono Guilliman della XIII Legione, Signore di Macragge. Avete l’ordine di scendere sulla superficie immediatamente e di radunarvi nel cuore dell’area rasa al suolo un tempo nota come Monarchia. Vi saranno trasmesse le coordinate esatte. Non sarà tollerata alcuna sfida a questo mandato. La vostra Legione, nella sua interezza, si radunerà come da ordini. Questo è tutto.”

			La voce tacque, e sul ponte di comando regnò il silenzio.

			Quasi cento anime, umani, servitor e Astartes, si radunarono sul ponte di comando della De Profundis. Nessuno di loro disse niente per quasi un minuto intero.

			Senza nemmeno curarsi degli altri, il settimo capitano si voltò e attraversò la camera a grandi passi, con gli stivali corazzati che rimbombavano sul ponte in plastacciaio.

			“Argel Tal?” Deumos parlò al collegamento vox nel suo elmo. Lo schermo del suo visore inquadrò il capitano suo sottoposto e fece scorrere varie righe di testo bianco che descriveva i dati bioritmici dell’altro in sovrapposizione alla sua visione.

			Il settimo capitano si voltò e fece con le mani il segno dell’aquila sacra al petto, formando il simbolo del Dio Imperatore con i guanti corazzati davanti alla piastra pettorale lucidata.

			“Vado a preparare la Settima Compagnia per la discesa sul pianeta,” disse. “Le risposte che cerchiamo si trovano sulla superficie di Khur, tra le rovine della città perfetta. Voglio quelle risposte, Deumos.”

			L’aria era sporca, densa di polvere e di fumo. Il terreno era una distesa di cenere nera da cui spuntavano qua e là chiazze di sabbia vetrificata e di marmo fuso che riflettevano la luce del sole finché i passi pesanti degli stivali non le sbriciolavano.

			Argel Tal trasse un lungo respiro. Sentiva in bocca il sapore dell’aria filtrata dal sistema di riciclaggio della sua armatura (il sudore, l’odore pungente del suo sangue potenziato geneticamente) ma non riusciva a decidersi a sigillare l’armatura completamente. Ogni respiro portava in sé tracce dell’odore di zolfo e di pietra arroventata che saturavano l’aria della devastazione circostante.

			Non rimaneva in piedi più niente. L’aria era densa di pietra polverizzata, tutto ciò che restava di un milione di edifici di marmo annientati, che già stava ricoprendo le armature dei Word Bearers sbarcati nel cuore di Monarchia. Le pergamene del voto e delle preghiere attaccate alle corazze degli Astartes si erano già tinte del colore grigio e biancastro della polvere che si depositava dappertutto. Argel Tal guardò i suoi guerrieri in piedi in mezzo alle rovine; alcuni setacciavano i detriti senza cercare niente in particolare, altri restavano semplicemente immobili e lui cercava le parole giuste per un momento come quello.

			Ma se quelle parole esistevano, al momento gli sfuggivano.

			Il vox prese vita crepitando e la runa identificativa di Xaphen lampeggiò ai margini del visore retinico tinto di rosso di Argel Tal.

			“Eravamo proprio qui, sei decenni fa.” Xaphen si portò al fianco del suo capitano. Anche la sua insolita armatura orlata d’oro si era ingrigita per la polvere che cadeva. Almeno in quel momento, il cappellano della Settima Compagnia assomigliava ai suoi fratelli. Tra i resti di Monarchia, tutti i guerrieri erano uguali. “Ora la città annega in una nube di polvere e noi siamo tornati proprio nello stesso posto. Te lo ricordi?” chiese Xaphen.

			Argel Tal rimase a fissare il terreno bruciato. Gli sembrava quasi di vedere nella nebbia i fantasmi delle guglie e delle cupole degli edifici che non esistevano più.

			“Me lo ricordo,” disse. “Questa era la piazza pubblica del Settore Inaga.”

			Il capitano fece un gesto a sud, anche se ogni direzione non offriva altro che lo stesso panorama devastato. “Laggiù c’era la Porta di Tophet, dove si radunavano i predicatori e i mercanti.”

			Xaphen annuì. Portava all’occhio sinistro lo stesso marchio di Argel Tal: la stella seghettata, il simbolo di una fratellanza che li accomunava. Anche l’arma agganciata magneticamente alla sua schiena, un crozius arcanum rituale, la mazza da guerra dei cappellani dei Word Bearers, era forgiata nella stessa forma. La testa del martello era una sfera chiodata in ferro scuro venato d’argento.

			La conversazione, già laconica, si ridusse al silenzio finché quella cupa tranquillità non fu spezzata da un’altra compagnia che scendeva in superficie.

			Accompagnate dall’urlo dei propulsori, le cannoniere completarono le manovre d’atterraggio appoggiando i piedi artigliati delle rampe sul terreno annerito dal fuoco. Di solito il fetore delle fiamme e dell’olio proveniente dagli scarichi dei motori avrebbe aggredito i loro sensi. Ora, in mezzo a quella devastazione dilagante, era pressoché impercettibile.

			I portelli e le rampe si aprirono sferragliando. Altri cento guerrieri nelle armature finemente scolpite della XVII Legione mossero i loro primi passi nella città morta. Quel minimo di formazione che gli Astartes osservavano si sfaldò quasi immediatamente quando si sparpagliarono nel vano sforzo di venire a patti con ciò che vedevano. Argel Tal palpebro-cliccò una runa vox sul visore, aprendo di nuovo il canale generale. I nuovi arrivati, che portavano i simboli della 15a Compagnia, davano voce mormorando alla loro incredulità e alla loro rabbia impotente. Sulle loro piastre pettorali spiccava il simbolo delle ossa umane disposte in un cumulo, il Capitolo del Trono Osseo.

			Argel Tal li salutò con un breve cenno. I guerrieri più vicini gli rivolsero il saluto militare, rispettando il suo rango nonostante l’affiliazione a un altro Capitolo. Nel corpo e nel sangue, ognuno di loro era un Portatore della Parola. E quello contava più di ogni altra cosa.

			Ancora altre Thunderhawk passarono sfrecciando sopra le loro teste, in cerca di un tratto sgombro dove atterrare. Con tutti i guerrieri già sbarcati e le cannoniere che restavano dove erano atterrate, iniziava a essere difficile schierare il resto della Legione. Da est a ovest, da nord a sud, il cielo era affollato di cannoniere tremolanti e delle distorsioni di calore dei motori che faticavano a tenere in volo le Thunderhawk.

			Di tanto in tanto il cielo si oscurava, segno del passaggio di una Stormbird. Quelle navi da sbarco più grandi trasportavano intere compagnie e il loro passaggio, oltre che assordare chi era già sbarcato a terra, eclissava temporaneamente il sole.

			Argel Tal vagava senza una meta, stritolando i frammenti rocciosi sotto gli stivali. Aveva sigillato i sistemi di ventilazione della sua armatura quando si era stancato di inalare il fetore sulfureo della tomba di Monarchia. La roccia fusa e la terra bruciata non avevano mai un odore gradevole e a quell’intensità risultavano quasi dolorose per i sensi olfattivi potenziati geneticamente del capitano. Respirando l’aria riciclata dei filtri interni della sua armatura, continuò a camminare.

			

			Il terreno era irregolare, disseminato dei crateri anneriti aperti dall’assalto orbitale degli Ultramarines. Argel Tal sentì i pistoni stabilizzatori e i giroscopi gravitazionali della sua armatura attivarsi per compensare. Con un breve ronzio di energia, i meccanismi alle ginocchia e agli stinchi della sua armatura si autoregolarono per affrontare i nuovi tratti di terreno dissestato.

			Sapeva che Xaphen lo stava seguendo anche senza guardare il tracciatore di distanza digitale sul suo visore retinico. Non fu una sorpresa quando il cappellano parlò di nuovo.

			“Mi sento come se avessimo perso una guerra senza sparare neanche un colpo,” voxò il cappellano. “Ma alza gli occhi al cielo, fratello. Arriva nostro padre.”

			Il cielo si fece scuro ancora una volta e Argel Tal alzò la testa nella direzione dell’ultima Stormbird che sorvolava l’area. Aveva uno scafo dorato che rifletteva il sole di mezzogiorno in uno sprazzo di luce abbacinante. Il visore del capitano si offuscò per compensare.

			Con quella maggiore nitidezza giunse anche la rivelazione della vergogna. Alcune cannoniere più piccole, un gruppo di Thunderhawk dallo scafo azzurro, volavano in formazione attorno alla possente Stormbird dorata. Una squadriglia di scorta: vascelli secondari, non guardie d’onore. Gli Ultramarines scortavano il primarca dei Word Bearers fino alla superficie, un’indegna sfilata equiparabile a quella di un prigioniero che veniva condotto all’esecuzione.

			Argel Tal socchiuse gli occhi e il visore rispose a quel comando con uno zoom in avanti. Dopo mezzo secondo di scarica elettrostatica, il visore tornò nitido e le sue lenti oculari si focalizzarono alla nuova distanza.

			Ogni torretta delle cannoniere degli Ultramarines era puntata sullo scafo dorato della Stormbird dei Word Bearers.

			“Hai visto?” voxò a Xaphen.

			“Un insulto così è impossibile da non notare,” rispose il cappellano. “L’avrei ritenuta una bugia, se non l’avessi visto io stesso.”

			Argel Tal guardò il lander avanzare lungo un vettore che lo portava verso il cuore della città, e senza bisogno di altri segnali, ogni Word Bearer nelle vicinanze si voltò e si incamminò nella stessa direzione dell’enorme cannoniera.

			“Sento il fetore di una giornata che passerà alla storia,” borbottò Xaphen. “Fortifica la tua anima, fratello. Controlla i tuoi umori.”

			Il capitano non aveva mai sentito una nota d’inquietudine come quella nella voce di Xaphen e la cosa non lo aiutava a mantenere a sua volta una calma già precaria.

			“Risposte,” ribatté Argel Tal facendo comparire i rapporti retinali sulle scorte di munizioni dei requiem, assieme alla temperatura dell’unità energetica della sua armatura. “Risposte, Xaphen. È tutto quello che voglio.”

			Argel Tal e Xaphen guidarono la Settima Compagnia verso il cuore della città, marciando nell’area di raduno della Legione.

			Centomila guerrieri attendevano in silenzio sotto il sole che tramontava.

			Centomila guerrieri in formazione perfetta, con i requiem stretti tra i pugni grigi e le teste coperte dagli elmi orgogliosamente alte. Centomila paia di lenti oculari rossi fissavano un punto davanti a loro. Squadra dopo squadra, ognuna guidata dal suo sergente. Compagnia dopo compagnia, ognuna guidata dal suo capitano. Capitolo dopo Capitolo, ognuno guidato dal suo Maestro.

			I gonfalonieri precedevano ogni compagnia, sorreggendo sopra le loro teste i vessilli i cui dettagli iniziavano a scomparire sotto uno strato di polvere. Il simbolo del Capitolo del Sole Seghettato svettava accanto alle bandiere da guerra delle tre compagnie che lo componevano, eclissandole sia in dimensioni che in importanza. Un cerchio dentellato di bronzo lucido che rispecchiava il simbolo che ogni guerriero portava attorno all’occhio sinistro, decorato con sessantotto teschi sbiancati appesi a catene di ferro nero. I teschi erano sia umani che alieni, ognuno era ciò che restava di un campione nemico sconfitto e degno di essere ricordato. Anche l’orbita dell’occhio sinistro di ogni teschio era circondata dal simbolo del sole seghettato, dipinto con il sangue degli Astartes e benedetto dai cappellani della compagnia.

			Altre icone simili sovrastavano la Legione radunata. Si agitavano al vento, accompagnando con una tetra melodia l’ondeggiare delle bandiere della compagnia di guerra.

			Argel Tal si fece avanti con gli altri comandanti del Sole Seghettato, lasciando i loro guerrieri incolonnati sull’attenti. Anche se il Capitolo era lontano dal favore del primarca (quell’onore apparteneva ai Capitoli più grandi e più prestigiosi, composti da venti o più compagnie), i loro ranghi li autorizzavano comunque a occupare le prime linee della Legione radunata.

			Mentre camminava tra i ranghi dei Word Bearers immobili come statue, Argel Tal passò alla frequenza del vox privata della Settima Compagnia che aveva stabilito prima di scendere sul pianeta.

			“A testa alta, fratelli. L’illuminazione presto sarà nostra.”

			Una serie di dieci click al vox trasmise l’assenso di ogni sergente di squadra sotto il suo comando.

			Alcuni capitani voxarono il loro saluto discreto disponendosi in una linea ordinata, con gli elmi e gli spallacci marchiati coi simboli della loro affiliazione capitolare.

			Davanti agli occhi di tutti, la Stormbird dorata attendeva immobile, in mezzo alle sei cannoniere Thunderhawk degli Ultramarines. I bordi di ceramite degli scafi erano anneriti e bruciati fino al metallo dalle fiamme della discesa in atmosfera.

			Un capitano ruppe i ranghi. Fece un singolo passo avanti e Argel Tal sentì il terreno tremare impercettibilmente quando il guerriero si mosse.

			Il Primo Capitano Kor Phaeron, nella sua colossale armatura Terminator, una corazza d’argento appena uscita dalle forge di Marte, si staccò dai suoi fratelli, com’era suo diritto. La sua armatura d’élite della Legione torreggiava al di sopra dei capitani inferiori, composta da più strati di ceramite meticolosamente scolpiti e spessi quanto la pelle di metallo di un carro armato da battaglia. Non portava armi al di là di quelle che la sua armatura già includeva: guanti d’arme giganteschi che terminavano con degli artigli che si protendevano da ogni dito, singole lame lunghe e ricurve come le falci primitive usate per mietere i raccolti sui mondi Imperiali più remoti. Le lame erano percorse da delicati circuiti, venature elettriche che su comando del primo capitano potevano caricarsi di energia crepitante.

			A differenza dei capitani radunati, Kor Phaeron non portava un elmo, ed era lecito dire che nessun poeta o pittore avrebbe mai potuto descrivere il primo capitano come un essere di bell’aspetto senza prendersi abbondanti licenze artistiche. Argel Tal vide le lame alle dita di Kor Phaeron sfrigolare di corrente elettrica, un ovvio segno di impazienza. L’espressione del massiccio guerriero era immutabile: la smorfia di un uomo che aveva conosciuto sempre e soltanto amarezza e cenere, l’unica espressione che Argel Tal gli avesse mai visto sfoggiare. Nonostante la sua notevole armatura, il volto di Kor Phaeron era pallido e smagrito come quello di un cadavere, come sempre lo aveva visto in quelle rare occasioni in cui le loro strade si erano incrociate.

			“Lo odio,” sussurrò Xaphen al vox. “Porta quell’armatura come uno scudo per le sue mille debolezze. Lo odio, fratello.”

			Argel Tal rimase immobile, stringendo il requiem al petto. Aveva già sentito quelle parole molte volte dal cappellano e non aveva risposte da offrire per placare la collera dell’amico.

			“Lo so,” rispose, sperando che Xaphen facesse silenzio. Non era quello il momento giusto per certi commenti.

			“Non è uno di noi. Un falso Astartes.” Xaphen continuò a lamentarsi a denti stretti con la sua consueta passione. “È impuro.”

			“Non è questo il momento dei vecchi rancori.”

			“È a causa di questa lassezza che non porterai mai un crozius,” disse il cappellano.

			Il nepotismo dietro l’ascensione di Kor Phaeron al rango di primo capitano non era un segreto. Come consigliere spirituale e padre adottivo del primarca durante gli anni di gioventù che Lorgar aveva trascorso lontano dall’Imperium, Kor Phaeron aveva contribuito a plasmare il semidio in fieri come suo padre non aveva potuto fare. Era rimasto al suo fianco negli anni di sacrificio e di rivoluzione, nel corso delle guerre sante che avevano minacciato di fare a pezzi Colchis prima dell’unificazione sotto il governo benevolo di Lorgar.

			Quando il Dio Imperatore era giunto a Colchis più di un secolo fa per offrire a Lorgar il comando della XVII Legione, Kor Phaeron era ormai troppo vecchio per ricevere i trapianti di organi e le manipolazioni genetiche preadolescenti necessarie per fare di lui un Astartes. Era invece stato sottoposto a chirurgie juvenat, costosi innesti bionici e forgiature genetiche limitate per essere innalzato al di sopra dell’umanità come segno del valore che il primarca gli attribuiva.

			Ma anche se si era lasciato la semplice umanità alle spalle, non era asceso al rango dei veri Astartes. Argel Tal lo tenne d’occhio quando quel pinnacolo di compromessi genetici si fece avanti. Tenne a freno la lingua, se non per ammirazione, quanto meno per rispetto.

			Kor Phaeron sputò sul terreno dissestato. Il globo di saliva acida scomparve sibilando e sfrigolando nella pietra rovinata. Soltanto allora Argel Tal riattivò il canale vox con Xaphen palpebro-cliccando sulla runa del nome di suo fratello.

			“È solo l’impurità del primo capitano a irritarti? O forse è la sua completa assenza di disciplina nella Legione, e il fatto che le sue vittorie eclissino le tue e le mie messe assieme?”

			Xaphen ridacchiò ma fu una risata bassa e cupa. Stringeva tra i pugni il suo martello crozius, poggiando la testa della mazza contro il terreno.

			“È al fianco del primarca in ogni campagna. Comanda la Prima Compagnia, la migliore della Legione, e indossa l’armatura d’élite Terminator. Soltanto uno sciocco potrebbe fallire in circostanze simili.”

			“L’ho sentito predicare, fratello. E anche tu. Non mi piace, ma lo rispetto. Diffonde la Parola con una profondità che nessun altro possiede e la sua saggezza mi infiamma il sangue. Ha orchestrato la vittoria in una guerra civile su scala planetaria quando era soltanto un sacerdote umano. Non sottovalutarlo ora.”

			La voce di Xaphen si fece più severa. “L’impurità non può essere perdonata.”

			“Il primarca l’ha scelto,” anche il tono del capitano si fece più ferreo. “Questo non significa niente per te?”

			“Non dubito del giudizio di nostro padre,” fu la riluttante risposta dell’altro.

			Argel Tal credeva che Xaphen stesse per aggiungere altro, ma il cappellano rimase in silenzio, forse intuendo una lezione implicita nella disapprovazione di suo fratello.

			“Tenetevi pronti” ringhiò Kor Phaeron con una voce rombante che sembrava contrastare col suo volto cadaverico. “Arriva il primarca.”

			Mentre quelle parole aleggiavano nell’aria, la rampa al di sotto dell’abitacolo della Stormbird dorata iniziò a calare, scorrendo su ingranaggi silenziosi.

			Argel Tal esalò un breve e teso respiro e sentì il suo cuore primario che batteva più velocemente. Anche se quella non era una battaglia, il suo cuore secondario prese a controbattere per bilanciare il ritmo martellante del primo.

			La figura scese dalla rampa da sola e il settimo capitano avvertì il rischio di versare pungenti lacrime di venerazione, nonostante tenesse lo sguardo fisso sul terreno in rovina. Non vedeva il suo primarca da quasi tre anni. Essere allontanato dal suo fulgore, anche se in nome di un sacro dovere, significava per lui camminare nell’ombra, senza ispirazione.

			Il vox si affollò di migliaia di mormorii dei Word Bearers che pronunciavano il nome del loro padre. Molti ringraziarono il fato per quell’opportunità di trovarsi di nuovo in sua presenza. Vari canti reverenti si diffusero sui canali di comunicazione, mai più forti di un sussurro.

			Argel Tal fu uno dei pochi che all’inizio rimasero in silenzio, ringraziando il fato senza dare voce alla devozione.

			Tre anni. Tre lunghi, lunghi anni passati a combattere nell’oscurità, in attesa che quel momento arrivasse. Ogni dubbio, ogni preoccupazione, ogni sospetto sulla convocazione degli Ultramarines fu fugato in un singolo, duplice battito dei suoi cuori gemelli.

			La figura smise di camminare. Argel Tal lo capì quando non sentì più rimbombare i suoi passi sulla terra annerita.

			Soltanto allora parlò. Pronunciò una singola parola: un nome usato solo raramente al di fuori dei figli guerrieri che portavano il sangue di Lorgar nelle loro vene, nel corso della conquista di una galassia ignorante a colpi di crozius e di requiem.

			“Aurelian,” disse il capitano, e quella parola fu subito sommersa da una moltitudine di sussurri simili.

			Argel Tal alzò finalmente gli occhi e vide il figlio di un dio vivente ergersi nel cuore di una necropoli.

			

		


		
			TRE

			Sangue chiama sangue

			Il Sigillita

			Il Signore del Genere Umano

			
			Il Diciassettesimo Primarca era noto nell’Imperium emergente con molti nomi. I mondi che la sua Legione trionfante si lasciava alle spalle lo conoscevano come l’Eletto, il Diciassettesimo Figlio, o più elegantemente come il Portatore della Parola.

			Per i primarchi suoi fratelli era semplicemente Lorgar, il nome che gli era stato dato sul suo mondo natio Colchis, durante gli anni tumultuosi precedenti all’arrivo dell’Imperatore.

			Eppure, come nel caso di molti altri primarchi, portava anche un titolo informale, un appellativo di rispetto usato spesso tra le diciotto Legioni. Là dove Fulgrim della III Legione era noto come il Fenicio e Ferrus Manus della X Legione portava il titolo di Gorgone, il signore della XVII Legione era noto come l’Urizen, un nome proveniente dagli scritti semidimenticati degli antichi miti della Terra.

			Nessuno dei centomila guerrieri radunati in quell’occasione pronunciava quei nomi ora. La Legione dei Word Bearers al completo, una forza incredibile ordinata in ranghi perfetti, cantava all’unisono il suo vero nome in una serie di sussurri sibilanti, come se le sue sillabe fossero un’invocazione.

			Aurelian, mormoravano in coro. Lorgar Aurelian, Lorgar il Dorato. Così il padre era conosciuto tra i suoi figli prediletti.

			Il Diciassettesimo Primarca posò lo sguardo sull’oceano di guerrieri in armatura grigia cresciuti per obbedire al suo volere. Sembrò fare una pausa, prendersi un istante per assimilare l’immensità di ciò che vedeva. Quelli che gli erano più vicini videro i suoi occhi illuminarsi di un pensiero infuocato.

			“Figli miei,” disse accompagnando quelle parole con un sorriso venato di dolore. “Il mio cuore vola alto nel rivedervi tutti.”

			Fissare uno dei figli del Dio Imperatore era come abbeverarsi alla visione di un avatar di perfezione. I sensi umani, perfino le percezioni forgiate in laboratorio di un guerriero Astartes, facevano fatica a elaborare ciò che vedevano. Quando Argel Tal si era presentato al cospetto di Lorgar per la prima volta, in occasione del suo undicesimo compleanno, aveva avuto incubi di confusione e di dolore per un mese.

			Gli apotecari della Legione che vegliavano sulle reclute più giovani erano preparati a un’eventualità del genere. Turyon, l’apotecario che aveva supervisionato gli innesti chirurgici di Argel Tal negli anni della sua adolescenza, gli aveva spiegato il fenomeno in una delle piccole celle di isolamento che venivano concesse a tutti gli accoliti della Legione durante il loro addestramento.

			“Gli incubi sono naturali e svaniranno col tempo. La tua mente deve venire a patti con quello che hai visto.”

			“Non sono sicuro di ciò che ho visto,” aveva confessato il ragazzo.

			“Hai visto il figlio di un dio. Gli occhi e le menti dei mortali non sono fatti per assistere a queste cose. Avranno bisogno di tempo per assestarsi.”

			 “Fa male quando chiudo gli occhi. Fa male ricordarlo.”

			“Non farà male per sempre.”

			“Voglio servirlo,” aveva promesso l’undicenne, ancora scosso dalle visioni della notte. “Lo servirò, lo giuro.”

			Turyon aveva annuito ed era passato a parlargli delle molte prove letali che avrebbe dovuto affrontare prima di fregiarsi del titolo di Astartes. Argel Tal non aveva ascoltato niente di quello che gli veniva detto… o almeno, non allora, in quel mattino in cui il debole sole colchisiano aveva portato la luce dell’alba fino all’unica finestra della sua cella.

			Pensava ancora spesso a Turyon. L’apotecario era morto quaranta anni prima e Argel Tal aveva conservato un ricordo della battaglia. Ancora oggi, non riusciva mai a impugnare la lama aliena ricurva spezzata senza ripensare alla gola tagliata di Turyon.

			In realtà era per quello che la conservava. Per ricordare. Un’abitudine morbosa, forse, e una per cui i cappellani lo avevano spesso rimproverato. Era indice di una mente malsana raccogliere le armi che avevano ucciso i propri fratelli.

			Argel Tal alzò gli occhi.

			“Sangue chiama sangue,” disse Lorgar ai guerrieri radunati tra i crateri senza vita di Monarchia. “Sangue chiama sangue.”

			Come sempre quando si trovava in presenza di suo padre, Argel Tal concentrò il suo sguardo su qualche piccolo dettaglio anziché sulla piena manifestazione del padre genetico.

			Gli occhi di Lorgar, color grigio neve come i cieli invernali di Colchis, erano cerchiati di kohl, cosa che li rendeva ancora più luminosi in contrasto con la sua pelle… pelle che appariva dorata agli occhi non filtrati da un visore.

			Le lenti dell’elmo di Argel Tal filtravano ogni cosa in un mondo di letture tattiche a luce più attenuata, ma senza sopprimere nessun dettaglio. Riusciva a distinguere le migliaia di singoli glifi colchisiani incisi sulla carne bianca del primarca. Si diceva che i tatuaggi delle scritture cuneiformi coprissero la maggior parte del corpo di Lorgar. Sicuramente correvano lungo il suo volto in fitte linee perfette, dal cranio rasato alla mascella: ogni frase una preghiera di devozione, una speranza profetica per il futuro o un’invocazione di forza a una potenza superiore.

			

			Là dove i paramenti di Lorgar nascondevano la sua carne, le scritte proseguivano lungo le piastre dorate dell’armatura, incise con l’acido sulle superfici riflettenti. Eppure, nonostante tutta la sua maestà, il Diciassettesimo Primarca non esibiva la sua grandezza tramite i paramenti da guerra cerimoniali. La sua armatura, pur essendo dorata, non era più ornata delle corazze Mark III indossate dai suoi capitani. Le pergamene del voto e gli estratti delle scritture fissati alla sua piastra pettorale e ai suoi spallacci non parlavano della gloria del primarca, ma dei voti fatti a suo padre e della devozione a servire il popolo dell’Imperium.

			“E così siamo giunti a questo,” disse il primarca, senza mai alzare la voce a più di un sussurro, perché non ne aveva bisogno. Raggiungeva le orecchie dei suoi figli più vicini e si trasmetteva fluidamente al vox per raggiungere i ranghi inferiori.

			“E così siamo giunti a questo, eppure ancora ci fanno attendere per le risposte che meritiamo.”

			La sola linguistica non poteva trasmettere la fiera, accorata sicurezza che Lorgar trasudava. Le sue esili labbra erano piegate in un mezzo sorriso storto, l’espressione di un poeta che restava accorato pur trovandosi sulla tomba della sua più grande impresa. Le sue mani guantate, due pugni dorati che sembravano riluttanti ad alzare l’arma, stringevano un crozius alto quanto un guerriero Astartes.

			Illuminarum era l’unica concessione del primarca alla grandezza. L’asta dell’arma era fatta del più pregiato degli avori e rinforzata da un’impugnatura di ferro nero. La sua testa era un globo di adamantio tinto di nero dal tocco di un maestro della forgia e decorato di rune filigranate argentate.

			Dai suoi bordi esterni partivano a intervalli regolari degli spuntoni lunghi quanto un avambraccio umano che impartivano alla mazza un aspetto brutale quasi incoerente con il filosofico e cercatore di verità che la portava con sé tra le stelle.

			Nonostante l’immane perizia della sua forgiatura, il crozius di Lorgar era un’ostentazione che non concedeva nulla all’estetica. Interi mondi erano stati dati alle fiamme dal suo portatore e ogni cappellano della Legione dei Word Bearers ne impugnava un’emulazione inferiore.

			Nessuno dei figli di Lorgar, nemmeno quelli che avevano passato anni al suo fianco, poteva ignorare l’inquietudine del padre. Il primarca scoccava di tanto in tanto un’occhiata alle sue spalle, verso le Thunderhawk degli Ultramarines atterrate nell’area, in attesa di qualche segno d’emergenza. Attorno al suo sorriso da poeta compariva un debole accenno di barba nera, qualcosa che Argel Tal non aveva mai visto prima sul volto del meticoloso primarca.

			Lorgar voltò le spalle ai suoi figli per fissare le cannoniere immobili. Il suo sussurro si trasmise all’intera Legione.

			“Guilliman, mio fratello di sangue, se non di cuore. Vieni da me e rispondi della tua follia.”

			Teatralmente, all’unisono, le rampe delle cannoniere iniziarono ad abbassarsi. La Legione udì l’ultimo sussurro di suo padre e gli Ultramarines finalmente si manifestarono.

			“Portatori della Parola,” li mise in guardia con un sussurro sommesso come il fruscio di un serpente sulla seta. “Tenetevi pronti ad agire al primo segno di tradimento.”

			Soltanto cento guerrieri riuscirono a fronteggiarne centomila. Davanti a un oceano di armature grigie, una singola compagnia di Ultramarines era sbarcata sul pianeta assieme al suo primarca. Anche di fronte alla gravità di quel momento, Argel Tal non sapeva se sentirsi stupefatto o insultato da quello sfoggio. Decise per entrambe le cose e sentì la sua irritazione crescere di momento in momento.

			“La 19a Compagnia,” voxò Xaphen, osservando il vessillo degli Ultramarines che ondeggiava dolcemente al vento. Raffigurava un cavallo bianco impennato con una criniera di fuoco sopra una serie di numeri. “Interessante.”

			Argel Tal osservò il cavallo bianco, cercando di discernere un significato di qualche tipo nella presenza della 19a. La creatura pareva quasi muoversi e le fiamme della sua criniera sembravano ardere davvero. La Compagnia di Aethon, la 19a degli Ultramarines, era nota a molti al di fuori della Legione di Guilliman. Aethon in persona comandava un’intera Spedizione Imperiale lontano dal suo primarca, e correva voce che fosse un ambasciatore inflessibile e un abile diplomatico. Qualunque fosse la verità, al capitano venivano affidate responsabilità e indipendenza ben superiori a quelle che molti altri Astartes potevano vantare.

			“Traggono il nome,” spiegò Xaphen, “da un cavallo che soffiava fuoco dell’antica mitologia di Macragge. Aethon era il nome del cavallo che trainava il cocchio del dio sole attraverso il cielo.”

			Argel Tal resistette all’impulso di scuotere la testa. “Con tutto il rispetto, fratello, non potrebbe importarmene di meno.”

			“La conoscenza è potere,” rispose il cappellano.

			“Concentrati,” ribatté seccamente il capitano. “Hai sentito anche tu il primarca.”

			Xaphen inviò un segnale acustico di assenso, un breve ronzio elettrico.

			La rampa dell’ultima cannoniera si abbassò sui pistoni, in mezzo agli sbuffi di vapore. Argel Tal rimase immobile, con i muscoli bloccati per la tensione, e vide il Tredicesimo Primarca scendere assieme alla sua guardia d’onore, seguito da…

			“No,” esclamò sconvolto, prima di rimanere senza fiato.

			“Per il sangue del Dio Imperatore,” sussurrò Xaphen.

			Davanti a loro, Lorgar osservò la scena con un sorriso viperino. “Malcador il Sigillita.”

			Accanto al primarca nella sua armatura da battaglia perlacea e cerulea camminava una figura esile, dalle vesti semplici e anonime. Umano, totalmente fragile all’enorme ombra di Guilliman, il Primo Signore della Terra impugnava un bastone di metallo scuro e di catene sferraglianti sormontato da un’aquila a due teste.

			Guilliman, in netto contrasto, era tanto massiccio quanto il Sigillita era scarno. La sua corazza da guerra era azzurra come gli oceani evaporati da tempo della Terra, un’eco di un’età leggendaria, orlata d’oro e madreperla, e luccicava alla luce della luna crescente.

			“Che follia è mai questa?” ringhiò Kor Phaeron, con una voce ingrossata da un astio che non riusciva a sopprimere.

			“Pace, amico mio,” mormorò Lorgar senza mai staccare lo sguardo dalla linea di guerrieri davanti a lui. “Le risposte che cerchiamo arriveranno presto. Capitani, avanzate.”

			A quel comando, cento capitani avanzarono, stringendo le lame e i requiem nei loro guanti grigi corazzati. Cento cappellani, che si distinguevano dal resto dei ranghi grazie ai loro fregi dorati e alle mazze dei loro crozius, rimasero un passo indietro. Alle spalle dei preti guerrieri, centomila Word Bearers rimasero sull’attenti, in ranghi perfettamente ordinati nonostante il terreno polverizzato e irregolare sotto i loro piedi.

			Argel Tal distolse lo sguardo da Guilliman: i lineamenti nobili del Signore di Macragge erano difficili da fissare quanto quelli di suo padre. Specialmente il suo sguardo era difficile da sostenere. Non c’era nessun dubbio, nessuna speculazione, nessuna curiosità… nulla che tradisse un’emozione mortale in quegli occhi profondi. Quel volto sembrava scolpito in una pietra scurita dal sole. L’incarnazione dello stoicismo.

			Il settimo capitano soppresse un brivido e concentrò la sua attenzione sul Sigillita. Troppo umano per suscitare timore, ma troppo influente per essere ignorato. Il braccio destro e il confidente più stretto dell’Imperatore.

			Qui.

			Qui, e a quanto pareva, a sostegno degli Ultramarines nella loro distruzione della città perfetta. Argel Tal strinse con più forza l’impugnatura del suo requiem.

			“Fratello,” parlò Lorgar. Il suo tono era suadente in apparenza e celava quasi del tutto il tremito di dolore che, i suoi figli ne erano certi, lo scuoteva. “E Malcador. Benvenuti su Monarchia.” Con quelle parole indicò con un gesto la devastazione circostante e i suoi eleganti lineamenti furono alterati da una smorfia nauseata.

			“Lorgar.” La voce di Guilliman rombò come un tuono lontano, senza aggiungere altro al nome di suo fratello.

			Argel Tal socchiuse gli occhi a quel tono completamente neutrale, senza neanche un’ombra di emozione. Aveva conosciuto degli automi nella Legio Cybernetica mostrare più umanità del primarca degli Ultramarines.

			“Primarca Lorgar,” disse Malcador, presentandosi con un inchino. “Ci addolora tutti incontrarci in queste circostanze.”

			Il guerriero dorato fece un passo avanti, appoggiando il crozius sulla spalla. “Davvero? Ci addolora tutti? Tu non mi sembri addolorato, fratello mio.”

			Guilliman non disse nulla. Lorgar distolse lo sguardo da lui dopo averlo sostenuto per alcuni lunghi istanti e tornò a fissare il Sigillita.

			“Risposte, Malcador.” Fece un altro passo avanti, arrivando a metà strada tra la sua Legione e gli Ultramarines. “Voglio delle risposte. Cosa è successo qui? A quale follia è stato permesso di dilagare senza controllo?”

			Il Sigillita si tolse il cappuccio, rivelando un volto talmente pallido da rasentare un grigiore malsano. “Non lo indovini, Lorgar?” L’umano scosse la testa, quasi addolorato. “Questa è davvero una sorpresa per te?”

			“Rispondimi!” urlò il primarca.

			Gli Ultramarines trasalirono. Alcuni imbracciarono le armi, tremando per lo stupore.

			Lorgar allargò le braccia per indicare la devastazione circostante una seconda volta e mentre ruggiva, un fiotto di saliva uscì dalle sue labbra.

			“Rispondimi per quello che avete fatto qui! Lo esigo!”

			“Cosa facciamo?” voxò Xaphen. “Che… che sta succedendo?”

			Argel Tal non rispose. La lama e il requiem che impugnava gli sembrarono improvvisamente molto pesanti. Fissò gli Ultramarines, che non si sforzavano in alcun modo di mascherare il loro stupore. Mantennero i ranghi, ma il loro disagio era ovvio. E a buon motivo.

			“Cosa avete fatto alla mia città?” La voce di Lorgar era un sussurro sibilato che scivolava fuori da un falso sorriso.

			“Non era sottomessa.” Malcador scandì le parole lentamente, con pazienza. “Questa cultura, questo mondo, non erano sotto…”

			

			“Bugiardo! Blasfemo! Era un modello di sottomissione!”

			Alcuni Ultramarines indietreggiarono di qualche passo e Argel Tal vide che si scambiarono un’occhiata dubbiosa. Un brusio di voci intasò la rete vox: i Word Bearers rilevavano i segnali degli Ultramarines che si scambiavano a loro volta dei messaggi vox di disagio. Soltanto Guilliman appariva imperturbabile. Anche Malcador era scosso. Aveva sgranato gli occhi e stringeva con più forza il suo bastone di fronte alla collera del primarca.

			“Lorgar…”

			“Cantavano il nome di mio padre nelle strade!”

			“Lorgar, loro…”

			“Lo onoravano a ogni alba!” Lorgar si avvicinò. I suoi occhi spiritati si piantarono come due bersagli reticolari sul consigliere di suo padre. “Rispondimi, umano. Giustifica tutto questo, in un luogo dove le statue dell’Imperatore adornavano ogni piazza!”

			“Lo veneravano.” Malcador alzò la testa, essendo alto la metà di entrambi i primarchi. “Lo riverivano.” Guardò Lorgar in faccia, alla ricerca di qualche segno di comprensione nel volto del gigante dorato. Non trovandone alcuno, sospirò e si pulì la guancia da uno sputo del primarca. “Lo veneravano come un dio.”

			“Quindi tu stesso confermi che la mia collera è giusta?” Lorgar lasciò la presa del suo crozius, che cadde a terra con un tonfo sordo. Si guardò le mani, le dita adunche come artigli, come se volesse usarle per cavarsi gli occhi. “Tu… ti presenti tra le rovine della perfezione e mi confermi personalmente che questa città è stata annientata per niente? Hai attraversato la galassia per dimostrarmi che la tua fragile mente mortale è uscita di senno?”

			“Lorgar…” tentò di nuovo di dire il Sigillita, ma le altre parole non uscirono mai dalle sue labbra. Malcador cadde a terra azzittito, schiantato dal manrovescio di Lorgar. I guerrieri più vicini sentirono lo schiocco nauseante delle ossa che si spezzavano e videro Malcador volare indietro di venti metri per poi crollare sul terreno roccioso e rotolare a terra tra la polvere.

			

			Faccia a faccia con suo fratello, Lorgar mostrò le zanne al volto impassibile di Guilliman.

			“Perché. Avete. Fatto. Questo.”

			“Mi è stato ordinato.”

			“Da questo verme?” Lorgar rise e allungò una mano verso la figura di Malcador che giaceva a terra. “Da questa larva?” Il primarca dei Word Bearers scosse la testa e fece per tornare dai suoi guerrieri.

			“Porterò la mia Legione sulla Terra e informerò mio padre di questa… di questa follia io stesso.”

			“Lo sa.”

			Era stato Malcador a parlare. Il Sigillita si rialzò barcollando. Le sue parole erano strascicate e le sue labbra sanguinavano. Guilliman inclinò la testa, un movimento impercettibile, ma sufficiente a inviare due dei suoi guerrieri ad aiutare il consigliere dell’Imperatore. Malcador si rialzò, ancora curvo per il dolore, e ordinò agli Ultramarines in arrivo di fermarsi. Protese il braccio e il suo bastone, che era caduto a terra a una dozzina di metri di distanza, gli volò in mano in un batter d’occhio.

			“Cosa?” disse Lorgar, chiedendosi se avesse sentito bene. “Che cosa hai detto?”

			Il Primo Signore della Terra, ferito, chiuse gli occhi e usò il bastone cerimoniale come stampella.

			“Ho detto che lo sa. Tuo padre lo sa.”

			“Tu menti,” Lorgar digrignò di nuovo i denti e riprese a respirare convulsamente. “Tu menti. Ritieniti fortunato se non ti uccido per questa bestemmia.”

			Malcador non ribatté. Chiuse gli occhi, alzò la testa al cielo e parlò senza emettere suoni. Ogni Word Bearer, ogni Ultramarine, ogni essere vivente nel raggio di dieci chilometri sentì la voce psichica dell’uomo nella sua mente, tanto era forte il suo potere.

			+Non ascolta, mio signore. Non me, almeno.+

			Lorgar rimase paralizzato. La sua mano si fermò a un soffio dall’impugnatura del crozius che giaceva a terra. Il movimento più netto di Guilliman fin da quando era arrivato fu quello di distogliere lo
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