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Une nuit terrible

En 1854, je fus le héros ou plutôt la victime d’une si étrange aventure, que je n’hésite pas, malgré l’incrédulité qui pourra l’accueillir, à en faire part au public. La franchise que je vais audacieusement déployer dans ce récit, fera peut-être éclore chez mes compatriotes une audace analogue. Plusieurs d’entre eux, sans doute, ensevelissent dans leur mémoire des souvenirs que la seule crainte des railleries empêche de mettre au jour. Leur silence ne veut point dire qu’ils aient été à l’abri d’attaques, que des esprits superficiels regardent comme impossibles ; il signifie seulement que le ridicule, attaché par la mode à certaines croyances et à un certain genre de terreurs, les effraie trop pour qu’ils osent parler. En un mot, ils sont discrets par intimidation, et c’est la peur qui les pousse à cacher leur peur. Eh bien ! moi, je me dévoue ; et à cause du péril à courir, je me trouve plus de mérites que si je bravais la mort. J’attache le grelot, lecteur, pour encourager tes confidences : au fait extraordinaire que je vais raconter, viens ajouter hardiment le vigoureux appui des faits extraordinaires dont tu as été le témoin et que tu as si profondément dissimulés jusqu’ici. Nous pourrons peut-être avec ces nombreux et sérieux éléments fonder une science là où règne le chaos, et découvrir une loi là où triomphe la fantaisie : à coup sûr, nous ferons jaillir la lumière sur un sujet qu’on s’obstine à maintenir dans l’ombre, et nous ferons voir que les savants qui rient sont plus ignorants encore que les ignorants dont ils rient. C’est un résultat qui vaut, certes, la peine qu’on brave, pour un instant, le reproche d’esprit faible.
Là-dessus, j’entre en matière : Sur la fin d’un jour de congé que j’avais je ne sais plus comment employé, je fus rencontré par un de mes oncles qui me pria de lui rendre un important service. Il s’agissait de partir immédiatement pour Segré, sous-préfecture célèbre, située à neuf lieues d’Angers, et de le représenter à un rendez-vous qu’il avait donné pour le lendemain. L’affaire était de telle importance (telle, dans le sens de si petite) qu’elle pouvait être examinée, discutée et résolue sans danger par un rhétoricien. J’acceptai avec empressement, autant pour obliger un excellent oncle que pour le plaisir de changer de place. Je consentis donc à partir sans délai ; mais il était cinq heures du soir, et le courrier ne m’attendait plus ; il était nécessaire de noliser un tilbury, et pour le reste de s’en rapporter à mes talents. L’assentiment de ma famille ne me fit pas défaut. Je courus chez M. Sacabrides, loueur connu de chevaux et de voitures, et ne trouvai plus qu’un seul cheval au fond de ses écuries. Assurément, si j’avais eu la liberté de choisir, ce n’est point sur celui-là que mon choix serait tombé, car le dédain, dont son isolement était la preuve, semblait très justifié par sa triste apparence et admirablement proportionné à ses frappants mérites. Mais, d’un côté, l’affaire était pressante ; d’un autre, je tenais beaucoup à entreprendre ce petit voyage : je me décidai donc à l’accepter pour compagnon. « Qu’on l’attèle, » dis-je, pourvu qu’il fasse deux lieues à l’heure. On m’assura qu’il était capable de plus, que ses moyens étaient supérieurs à sa mine, et qu’il était une application vivante de cette vérité : Les apparences sont trompeuses. M. Sacabrides alla jusqu’à me dire que c’était un cheval qui cachait son jeu. Comme il joue, dans mon histoire, un rôle fort important en qualité de cause occasionnelle, je suis tenté de croire, d’ailleurs, que la destinée avait pris soin exprès de le mettre sur ma route, et je suis aujourd’hui persuadé que je le tins des mains mêmes des puissances avec lesquelles j’entrai en lutte.
À cinq heures et demie le cheval était prêt, je sautai sur mon siège et nous partîmes. Nous traversâmes les faubourgs sous une allure très convenable, et je regardai le plaisir de diriger un cheval comme une des plus grandes jouissances que l’homme puisse se donner. Au sortir de la ville, n’étant plus distrait par les embarras de la rue et ne sachant à quoi penser, mes idées se portèrent naturellement sur ce que j’avais sous les yeux, c’est-à-dire sur mon cheval.
« Ô le cheval de louage, pensai-je, ô le plus infortuné des quadrupèdes, livré en plein désert, et loin du bras protecteur de la loi Grammont, à la brutalité et à la folie du premier étourdi, qui peut, sans payer plus cher et sans crainte d’amende, le surmener ou le maltraiter ! Ô Sacabrides, le plus à plaindre des propriétaires de chevaux, qui est forcé, par état, de confier tes pensionnaires à des imprudents, des gens féroces, peut-être à des voleurs ! Ô le triste commerce qui expose à perdre cent cinquante francs pour en gagner dix autres ! Qui peut pousser dans une carrière pareille si ce n’est un grand désespoir, une peine d’amour par exemple ? Que dis-je ! Je cherche des motifs ! Le dévouement en a-t-il ? Un semblable métier s’explique seulement par l’abnégation. Ceux qui l’exercent l’ont volontairement embrassé, et pas un, que je sache, n’y a été contraint. Laissons-leur donc intact le mérite de cette belle conduite, et ajoutons seulement une victime de plus à celles qui étaient déjà comptées comme nécessaires au maintien d’une société : le cheval de louage est une conséquence déplorable de la civilisation, et le louage des chevaux une nécessité malheureuse de notre état social. »
À peine finissais-je ces philanthropiques réflexions, que mon hypocrite quadrupède commença à dévoiler son caractère et m’en laissa voir peu à peu toute la noirceur. D’un trot soutenu, il passa à un trot capricieux, et d’un trot capricieux à un simple pas relevé dégénérant souvent en impudentes stations. « Ceci ne peut me convenir, dis-je paisiblement, vu le cas pressant où je suis engagé. Je ne crois pas être exigeant en demandant au moins deux lieues à l’heure ; ne trottons pas, si tu veux, du même train qu’un carrossier normand, mais il faut marcher, que diable ! un peu plus vite qu’un homme à pied. À ce compte, je n’avais pas besoin de m’embarrasser de ta personne ni d’une voiture que je ne pourrais traîner à moi tout seul, et je n’ai pas promis dix francs, il me semble, pour courir les risques de me voir dépasser par un facteur rural ! » Rien ne fit. Alors je devins précisément l’étourdi, l’imprudent, le brutal, auquel je faisais tout à l’heure allusion. – J’empoignai le fouet et m’en servis, comme d’une épée, à deux mains. Peine perdue ! Je n’en marchai pas plus vite, et ma colère n’en fut qu’à peine soulagée. À neuf heures et demie du soir, en pleine nuit, j’entrais donc piteusement à Vern, à cinq lieues d’Angers. Une lieue à l’heure, au début ! que sera-ce à la fin ! Je redoutai de passer toute la nuit sur la route ; je craignis même, en insistant, de voir mon cheval crever entre mes bras, car le malheureux avait l’air de déployer tous ses moyens (combien à ce moment je savais peu à qui j’avais affaire !), et je crus la considération suffisante pour autoriser l’interruption du voyage. Quand on se trouve sollicité, en sens contraire, par plusieurs intérêts, il ne faut pas chercher de demi-moyens de ceux qui ont l’air d’être la meilleure solution, parce qu’ils semblent satisfaire à moitié deux exigences opposées. C’est la plus mauvaise manière de se tirer d’embarras, et la source de malheurs plus grands encore que ceux que l’on redoute déjà. Il faut choisir de tous ces intérêts le plus puissant, quel qu’il soit et dans quelque sens qu’il parle, l’embrasser exclusivement et y sacrifier tous les autres. En appliquant cette règle à la circonstance, on dira donc de moi que j’ai su prendre le meilleur des partis en renonçant au rendez-vous, en m’arrêtant à Vern et y commandant à souper. Pendant ce temps, me dis-je, le quadrupède reprendra ses sens et puisera les forces nouvelles qui lui sont nécessaires pour me ramener à Angers. Je me serai conduit en homme prudent, qui sait obéir à la force majeure, et je serai certainement félicité, par mon oncle, sur la manière intelligente dont j’aurai interprété ses ordres et rempli sa mission.
Je soupai fort convenablement, servi par une très jolie personne, et en tête à tête avec une bouteille de ce bon vin d’Anjou, capiteux et mousseux, pantagruélion local, ignoré du reste de la France, qui rend gais les gens tristes, qui rend fous les gens gais, consolateur sûr de toute peine, ami dévoué de toute joie, ornement de la vie angevine, pourvoyeur incessant du Charenton départemental ! Coteaux dorés des Bruandières, ce furent vous qui produisîtes le pétillant nectar du souper mémorable qui inaugura cette terrible nuit ! La jeune fille qui me servait portait une de ces physionomies comme j’aime à en rencontrer chez les femmes, de ces physionomies dont le premier aspect annonce la décision : quelque chose de résolu sans toucher en rien à l’effronterie, quelque chose de hardi sans rappeler en rien la virago. Elle était blonde ! Les jolies blondes sont certainement beaucoup plus rares que les jolies brunes ; mais elles sont jolies entre toutes et forment, à mon avis, l’élite des jolies femmes. Souvenons-nous que Vénus était blonde, ainsi qu’Ève, notre mère, et la marquise, amie de Fontenelle, et la charmante Guiccioli, et qu’il y a quelque présomption en ma faveur, puisque la poésie, la religion, la philosophie et l’antiquité sont tombées d’accord sur ce point, et apportent leur opinion à l’appui de mon goût. Anna, comme je l’entendis appeler, était donc une belle blonde de dix-huit à dix-neuf ans, grande, bien prise, et de ce charmant et léger embonpoint qui est l’apanage de la jeunesse et le signe certain d’une riche nature. Ses beaux cheveux, relevés de chaque côté, s’enfuyaient en arrière en suivant mille ondulations, non de ces courbes raides qui sentent la modiste et le fer banal du coiffeur, mais de ces ondulations naturelles et faiblement accentuées qui donnent du vaporeux à l’ensemble du visage, semblent nées dans le voisinage torride d’un brasier satanique, et écloses sous le doigt brûlant du maître des enfers. Ses sourcils foncés et presque en ligne droite, donnaient à sa physionomie cette expression particulière qui m’avait frappé tout d’abord. La régularité inflexible de la ligne est, en effet, le signe naturel et forcé de la plus raide des qualités morales, c’est-à-dire de la fermeté de caractère. Ses yeux, sans être noirs, respiraient, par contraste, une véritable douceur. Mais on sentait que cet état bénin n’était qu’un état passager amené par la circonstance qui n’exigeait point un autre déploiement, puisqu’il s’agissait tout simplement de servir le souper d’un voyageur attardé. On devinait que la moindre étincelle de passion devait promptement chasser cette expression féminine et la remplacer par un regard direct, ardent et profond, qui ne pouvait manquer d’impressionner vivement, partant de deux beaux yeux abrités sous l’ombre de deux sourcils adorablement implacables. Le nez était régulier et le menton charmant ; les lèvres animées et légèrement épaisses exhalaient un délicieux parfum de sensualité, non de cette sensualité grossière et dominante, qui fait loi chez l’individu, absorbe et abrutit son intelligence, mais de cette exquise et délicate sensualité qui est presque un sentiment, car elle n’apparaît que pour compléter et embellir les sentiments humains, attrait terrestre, mais attrait charmant, l’allié non l’ennemi de l’intelligence, introducteur séduisant des passions, symptôme infaillible de puissants charmes corporels ! Vraiment, tous les sens de cette jeune fille semblaient réfugiés et condensés sur ses lèvres ! Ah ! dirait un romancier, un baiser sur cette bouche, dussé-je retomber foudroyé (mais ceci n’est pas un roman) ! Telle était l’attrayante jeune fille que j’avais sous les yeux. On dit des femmes qu’elles sont faites pour charmer. Ô Anna ! combien donc ce soir-là tu étais dans ton rôle ! Avec quelle puissante vigueur, avec quel ensemble prodigieux tu faisais vibrer chez un collégien la corde intelligente et la corde sensible ! La vulgarité même de ses apparentes fonctions ne pouvait couper court au travail de mon esprit, ni changer en rien la nature de mes impressions. Ceux qui connaissent le vin d’Anjou (je parle des bons crus, et des vrais connaisseurs) soutiendront peut-être qu’il n’était pas étranger à la direction que mes idées avaient prise, et, au premier aspect, leur prétention paraîtra vraisemblable. Mais en approfondissant la question, il faudra bien reconnaître que cette fille portait en elle quelque chose de singulier, et qu’il y avait un point de départ très réel aux exagérations qu’on puise toujours dans les flacons. Car, maintes fois, j’avais eu affaire au vin d’Anjou, et autant de fois cette prestigieuse liqueur avait embelli à mes yeux les servantes et leurs maîtresses (au point de les confondre les unes avec les autres), mais sans jamais atteindre à cet étrange effet que la personne d’Anna avait produit sur mon esprit. Le résultat de tout ceci fut que je me montrai, à son égard, d’une timidité puérile et, en vérité, ridicule. Un grand défaut de mon naturel venait encore faire effort dans le même sens, et exagérer les suites de cette première impression : Autant je suis à mon aise avec les hommes, quels qu’ils soient, ou en présence de la plupart des femmes, autant je suis gêné et impuissant à la phrase vis-à-vis d’une femme qui me plaît : Aussi une femme que je trouve charmante ne manquera-t-elle jamais de s’en apercevoir, et c’est là que brillera l’éclatante supériorité du tact féminin. Il y a des
Et nous v’là-z-entrant
Chez les bons paysans :
Apportez-nous du vin rouge ou du blanc,
Apprêtez-nous du bon fricot
De bœuf ou de veau,
Mais pas d’haricots,
Sans quoi, Madame, nous plumerons
Vos dindons !
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