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Vorwort

War Johann Tetzel ein Marktprediger - oder ein Ketzer? Diese Frage steht am Anfang dieses Buches. Und sie bleibt bis zu seinem Ende unbeantwortet – oder besser: sie zerfällt in viele kleinere dogmatische Fragen, die sich nicht mehr eindeutig ordnen lassen. Denn, was wir über Tetzel zu wissen glauben, stammt aus einer Zeit, in der Gewissheiten laut verkündet und Zweifel leise verschwiegen wurden.

Dieses Werk bewegt sich bewusst zwischen zwei Formen: Es ist Roman und Sachbuch zugleich. Es erzählt – und es erklärt. Es rekonstruiert historische Zusammenhänge, ohne dabei den inneren Raum eines Menschen aus dem Blick zu verlieren, der oft nur als Symbolfigur erscheint: als Gegenspieler von Martin Luther, als Stimme des Ablasses, als Gesicht einer Praxis, die in den 95 Thesen ihre wohl folgenreichste Kritik fand.

Doch dieses Buch stellt auch eine andere Perspektive in den Mittelpunkt. Es fragt nicht nur, was Tetzel tat – sondern, was es mit ihm tat. Die Kapitel folgen seinem äußeren Weg: durch Städte, Märkte, Kirchenräume und Disputationen. Sie zeigen die theologische Argumentation, die Machtstrukturen der Kirche, die rhetorische Kunst, mit der Glaube vermittelt – und mitunter auch geformt – wurde. Frankfurt (Oder) erscheint dabei als ein Ort der Zuspitzung: Hier verdichten sich Konfliktlinien, hier eskalieren nicht nur die öffentlichen Auseinandersetzungen, sondern auch die inneren Spannungen.

Doch parallel zu dieser sichtbaren Geschichte entfaltet sich eine andere. Es sind die Nächte, die dieses Buch durchziehen. Nächte, in denen kein Publikum mehr zuhört. In denen keine Münzen fallen. In denen keine Autorität schützt. Nächte, in denen Tetzel nicht Prediger ist, sondern Mensch – allein mit seinen Gedanken, seinen Erinnerungen, seinen Zweifeln, seinem Gewissen. Gerade in Frankfurt (Oder) nehmen diese Zweifel eine neue Gestalt an. Was am Tage noch verteidigt wird, beginnt in der Nacht zu bröckeln. Was als Gewissheit gepredigt wurde, erscheint im Rückblick als Frage. Die Eskalation, von der dieses Buch erzählt, ist daher nicht nur eine historische, sondern auch eine existenzielle.

Am Ende führen die Wege nach Leipzig und nach Pirna – zurück in die Stille, zurück an den Ursprung. Hier, fern von den großen Bühnen der Auseinandersetzung, wird Tetzels Leben zu einem Spiegel. Nicht im Sinne eines Urteils, sondern als Sammlung von Bildern: Predigten, Begegnungen, Entscheidungen. Was darin sichtbar wird, ist kein eindeutiges Ergebnis. Sondern ein Mensch im Übergang.

Dieses Buch lädt dazu ein, Tetzel nicht nur als historische Figur zu lesen, sondern als Teil einer Bewegung, die größer ist als jede einzelne Person – und zugleich durch einzelne Leben hindurchgeht. Es zeigt die Reformation nicht nur als Ereignis, sondern als Erfahrung: als Bruch, als Suche, als Ringen um Wahrheit. Und vielleicht liegt gerade darin die eigentliche Frage: „Was geschieht, wenn ein Mensch erkennt, dass das, was er mit Überzeugung vertreten hat, nicht mehr trägt?“

Die Antwort bleibt offen. Wie die Geschichte selbst. Den der Tod hat nicht das letzte Wort.

Johannes Simang




Tetzel, Marktprediger oder Ketzer? Einleitung

„Wenn das Geld im Kasten klang“, so hieß es, „die Seele aus dem Fegefeuer springt.“

Ein Satz wie ein Hammerschlag. Ein Satz, der sich in die Köpfe fraß, auf Marktplätzen widerhallte und in den Herzen der Menschen eine Hoffnung entzündete, die so einfach war wie verführerisch: Erlösung gegen bare Münze.

Der Mann, der diesen Satz berühmt machte, war Johann Tetzel. Ein Diener der Kirche. Ein Prediger des rechten Glaubens. Ein Mann im Auftrag des Papstes.

Und vielleicht … ein Ketzer.

Nicht, weil er sich gegen Rom stellte. Nicht, weil er die Autorität von Leo X infrage stellte. Sondern weil er sie zu Ende dachte.

Tetzel tat, was man von ihm verlangte. Er predigte den Ablass. Er sammelte Geld für den Bau des Petersdoms und landesherrlich kirchliche Großprojekte.

Er übersetzte komplizierte Theologie in klare, greifbare Versprechen. Zu klar vielleicht.

Denn irgendwo zwischen Dogma und Marktschrei ging etwas verloren. Oder wurde sichtbar.

Die Kirche lehrte, dass Sünden vergeben werden konnten — unter bestimmten Bedingungen, eingebettet in Reue, Buße und göttliche Gnade. Tetzel machte daraus eine Transaktion. Kein Widerspruch, könnte man sagen. Nur eine Vereinfachung.

Doch was, wenn genau diese Vereinfachung der eigentliche Bruch war?

Was, wenn nicht der Widerspruch, sondern die Konsequenz die gefährlichste Form der Ketzerei ist?

Während Martin Luther noch rang, noch schrieb, noch zweifelte, hatte Tetzel bereits gehandelt. Er hatte das Unsichtbare sichtbar gemacht: die ökonomische Logik hinter der Erlösung.

Und damit vielleicht mehr zerstört als jeder offene Angriff.

Dieses Buch erzählt nicht nur die Geschichte eines Mannes. Es erzählt die Geschichte eines Systems, das in dem Moment ins Wanken geriet, als es perfekt funktionierte.

Tetzel war kein Außenseiter.

Er war das Produkt seiner Zeit. Ihr Werkzeug. Ihr Spiegel. Und vielleicht genau deshalb ihr gefährlichster Ketzer.

Der Platz in Frankfurt an der Oder roch nach nassem Holz, Schweiß und Angst. Es war früh am Morgen, doch die Menschen standen bereits dicht gedrängt.

Bauern in groben Mänteln, Händler, intensiv riechende Fischer, Frauen mit verhüllten Gesichtern, ein paar Kinder, die sich an Röcke klammerten.

Niemand sprach laut. Man wartete.

Dann kam er.

Johann Tetzel trat nicht hastig auf den Platz vor dem Rathaus. Er ließ sich Zeit. Sein schwarzer Ordenshabit fiel schwer über seine Schultern, das Kreuz in seiner Hand glänzte im fahlen Licht. Neben ihm wurde eine hölzerne Truhe abgestellt. Eisenbeschlagen. Sichtbar. Hörbar. Wichtig.

Ein Raunen ging durch die Menge, als er stehen blieb und den Blick hob. Er sah sie nicht als Einzelne. Er sah ihre Angst. Die Angst vor dem, was nach dem Tod kam.

„Ihr fürchtet das Feuer“, begann er ruhig. Ein Murmeln. Niemand widersprach. Das Fegefeuer war kein fernes Gleichnis. Es war nah. Es war real. Es wartete. Auf Väter, Mütter, Kinder. Auf jeden.

Tetzel ließ die Worte wirken, ließ die Bilder wachsen, bis sie schwer in der Luft hingen. Dann hob er die Hand — und mit ihr die Lösung. Ein Stück Pergament. Ein Versprechen.

„Sobald das Geld im Kasten klingt“, sagte er, jetzt lauter, fester, „springt die Seele in den Himmel.“

Ein kurzes Zögern.

Dann fiel die erste Münze. Ein hartes, klares Geräusch. Und noch eine. Und noch eine. Der Klang breitete sich aus wie eine Antwort, auf die alle gewartet hatten. Erlösung hatte plötzlich ein Geräusch.

Und einen Preis.

Tetzel senkte den Blick nicht. Er beobachtete jede Bewegung, jede zitternde Hand, jedes Gesicht, in dem sich Hoffnung und Verzweiflung mischten. Er wusste, was er tat. Oder glaubte es zu wissen.

Er war kein Betrüger auf einem Jahrmarkt. Kein Ketzer, der im Verborgenen gegen die Kirche arbeitete.

Er war ein Prediger. Gesandt im Namen von Leo X.

Beauftragt, Mittel zu sammeln für den Bau des Petersdoms.

Er tat, was man von ihm verlangte. Nicht mehr.

Aber eben auch nicht weniger.

Denn, während die Münzen in die Truhe fielen, verwandelte sich etwas Unsichtbares in etwas Greifbares. Gnade wurde zählbar. Schuld wurde berechenbar. Das Jenseits bekam einen Preis.

Und niemand hielt ihn auf.

Nicht die, die zahlten. Nicht die, die schwiegen. Und nicht die, die ihn geschickt hatten.

Jahre später würde ein anderer Mönch beginnen, Fragen zu stellen. Martin Luther würde schreiben, zweifeln, widersprechen.

Doch hier, auf diesem Platz, war davon noch nichts zu spüren.

Hier funktionierte alles. Vielleicht zu gut.

Eine Begegnung.

Der Kreuzgang lag im dämmrigen Licht des späten Nachmittags hinter dem Markt. Dort suchte Tetzel einen Augenblick der Stille. Zwischen den steinernen Bögen hallten leise Schritte wider, als Bruder Bartholomäus stehen blieb und die Gestalt betrachtete, die sich ihm näherte.

„Johannes … oder soll ich sagen, Johann Tetzel?“, fragte er mit leiser Verwunderung.

Tetzel lächelte schwach. „Die Namen wechseln wie Gewänder, Bruder. Doch das, was dahinter liegt, bleibt.“

Bartholomäus trat näher, seine Stirn in Falten gelegt.

„Man spricht viel über dich. Über dein Tun, deine Predigten, deinen Eifer… und auch über Zweifel. Ich verstehe nicht, was dich dazu treibt. Du warst doch einst wie ich.“

Tetzel hob den Blick, als suche er etwas Unsichtbares zwischen den Bögen. „Wie wir alle begann ich klein. In Pirna, zwischen Fuhrwerken und Staub.

Mein Vater lenkte als Fuhrmann die Wagen auf den Wegen der Welt, doch ich suchte früh nach den Wegen des Himmels.“

„Und doch“, unterbrach ihn Bartholomäus, „führt dein Weg dich nun durch Märkte und Städte, nicht durch Stille und Gebet.“

Tetzel nickte langsam. „Als ich in Leipzig studierte, glaubte ich, die Wahrheit liege in Büchern. Philosophie, Logik, Disputationen … Ich schloss mein Studium ab, doch die Fragen blieben. Sie nagten wie ein leiser Wurm im Holz.“

„Und deshalb tratst du wie ich in den Orden ein“, sagte Bartholomäus leise, „da haben wir etwas gemeinsam.

„Ja“, erwiderte Tetzel. „Der Orden erschien mir wie ein Tor. Ein Tor zu einer tieferen Wirklichkeit. Doch als ich eintrat, da erkannte ich: Auch Mauern können Stimmen tragen.“

Bartholomäus runzelte die Stirn. „Stimmen?“

Tetzel trat näher, seine Stimme wurde eindringlicher.

„Die Stimmen der Menschen. Ihre Angst. Ihre Schuld.

Ihr verzweifeltes Hoffen auf Erlösung. Ich hörte sie nicht nur im Beichtstuhl – ich hörte sie überall.“

Ein Windzug strich durch den Kreuzgang.

„Und so begannst du…?“ fragte Bartholomäus vorsichtig. „Zu handeln“, sagte Tetzel. „Oder glaubte ich zumindest. Siehst du, Bruder – meine Herkunft, mein Weg, meine Studien… sie haben mich gelehrt, dass Worte Macht besitzen. Dass ein gesprochenes Wort Herzen bewegen kann, ja sogar Seelen.“

Er hielt inne, als lausche er einem fernen Echo.

„Doch manchmal“, fuhr er fort, „frage ich mich, ob ich die Worte lenke… oder ob sie längst mich lenken.“

Bartholomäus sah ihn lange an. „Und deine Promotion? Dein Rang als Doktor?“

Tetzel lächelte bitter. „Ein Titel ist wie ein Siegel auf Pergament. Er bestätigt, was andere sehen wollen.

Doch das Innere bleibt ein Rätsel – selbst für den, der es trägt. Aber ja, ich bereite es hier an der Universität vor.“

„Johann…“, sagte Bartholomäus leise, „glaubst du wirklich, dass dein Weg der richtige ist?“

Tetzel schwieg einen Moment. Dann antwortete er, fast flüsternd: „Ich glaube … dass mein Weg unausweichlich war.“

Die Glocke begann zu läuten.

Bartholomäus senkte den Blick. „Dann bete ich, dass er dich nicht verschlingt.“ Tetzel wandte sich ab, während die Schatten länger wurden. „Oder dass er mich dorthin führt, wo ich längst hätte sein sollen.“

Und ohne ein weiteres Wort entfernte er sich, während Bartholomäus allein im Kreuzgang zurückblieb – mit mehr Fragen als zuvor.




Kap.1 
Die Nächte eines Ketzers

Die Münzen klangen noch lange nach.

Selbst als der Platz sich leerte, blieb das Geräusch in den Köpfen der Menschen zurück. Ein hartes, metallisches Echo, das sich mit etwas anderem vermischte - mit Hoffnung. Und mit Furcht.

Eine Frau blieb zurück, als die meisten schon gegangen waren. Ihr Tuch war dunkel, vom vielen Tragen glänzend an den Kanten. In ihren Händen hielt sie das Pergament so vorsichtig, als könne es zerbrechen. Oder verschwinden.

Ihr Name spielte keine Rolle. Nicht hier. Nicht für Männer wie Johann Tetzel. Sie war eine von vielen.

Aber für sie selbst ging es um alles.

Ihr Mann war im letzten Winter gestorben. Ein Fieber, schnell gekommen, schneller gegangen. Keine Beichte mehr, kein Priester am Bett. Nur Atem, der kürzer wurde, und Augen, die irgendwann nichts mehr sahen. Seitdem dachte sie an das Feuer.

Nicht als Bild. Nicht als Gleichnis. Als Ort.

Man hatte es ihr immer gesagt: Das Fegefeuer war notwendig. Ein Übergang. Ein Läutern. Doch in ihren Gedanken war es kein reinigendes Licht. Es war ein Brennen ohne Ende. Ein Warten ohne Zeit. ‚Qual für alle Ewigkeit‘ hatte sie von Tetzel gehört.

Und irgendwo darin — ihr Mann.

„Für ihn“, hatte sie geflüstert, als sie die Münzen abgab. Nicht für sich. Noch nicht.
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Sie trat näher an die Stelle, an der die Truhe gestanden hatte. Der Boden war aufgewühlt, das Holz hatte Spuren hinterlassen. Ein Abdruck von Gewicht. Von Bedeutung.

Hier hatte sich etwas entschieden. Oder kaufen lassen. Sie kniete sich langsam hin, als müsse sie prüfen, ob noch etwas übrig war. Ein Zeichen. Ein Rest Gewissheit. Doch da war nichts.

Nur Erde. Nur Stille.

Hinter ihr begann jemand zu lachen. Laut, kurz, fast erleichtert. Ein Mann, der seine Schuld abgegeben hatte wie eine Last. Vielleicht glaubte er wirklich, was er gehört hatte. Vielleicht musste er es glauben.

Denn was wäre die Alternative gewesen? Dass nichts sicher war? Dass Reue nicht ausreichte? Dass der Weg zur Erlösung länger, dunkler, ungewisser war, als ein Stück Pergament versprach?

Die Frau stand langsam wieder auf. Sie drückte den Ablassbrief fester an sich, als könne sie damit etwas festhalten, das längst nicht mehr in ihrer Hand lag.

Über ihr zog Rauch durch den Himmel, aus den Kaminen der Stadt. Dünne, graue Linien, die sich im Wind verloren. Es sah aus wie etwas, das aufstieg.

Oder verging.

Die Kirche hatte Antworten auf all diese Bilder. Sie hatte Worte für das Unsichtbare, Regeln für das Jenseits, Wege für die Lebenden. Über Jahrhunderte hatte sie Ordnung geschaffen in einer Welt, die voller Angst war. Und doch — diese Ordnung hatte ihren Preis. Nicht erst heute.

Schon lange vor Martin Luther hatte man begonnen, das Unsichtbare greifbar zu machen. Buße wurde messbar. Sünden wurden gewogen. Strafen konnten verkürzt werden … unter bestimmten Bedingungen.

Sehr bestimmten Bedingungen.

Was einst ein innerer Weg gewesen war, wurde Schritt für Schritt zu etwas Äußerem. Zu etwas, das man zeigen konnte. Beweisen konnte. Und irgendwann auch bezahlen. Nicht plötzlich. Nicht als Bruch.

Sondern als Entwicklung.

Ein System, gewachsen aus Theologie, Macht und Notwendigkeit. Gestützt von Männern wie Leo X, getragen von Predigern wie Tetzel, akzeptiert von Menschen wie dieser Frau. Niemand von ihnen sah sich als Teil eines Fehlers.

Und genau darin lag die Gefahr. Denn wenn alle Beteiligten das Richtige zu tun glauben, wird die Grenze zwischen Wahrheit und Irrtum unscharf. Zwischen Glauben und Geschäft. Zwischen Heil und Versprechen.

Der Platz war inzwischen leer. Nur der Wind strich noch über die Spuren im Boden. Und irgendwo, weit entfernt, begann wieder eine Münze zu fallen.

Ein Gespräch am Abend

Der Abend senkte sich über den Marktplatz. Händler packten ihre Waren zusammen, doch vor einem hölzernen Stand hatte sich noch eine kleine Gruppe versammelt. Pergamentblätter raschelten im Wind, Kerzen flackerten.

Johann Tetzel stand dort, in seinem Ordensgewand, eine Kiste vor sich. Gerade wollte er sich abwenden, als eine Stimme ihn aufhielt.

„Einen Moment, Bruder Johannes.“ Ein Mann trat aus dem Halbdunkel. „Mein Name ist Matthias. Ich bin Theologe.“ Seine Augen waren wach und prüfend.

„Man hört viel von euch.“

Tetzel musterte ihn ruhig. „Man hört vieles, Bruder Matthias. Nicht alles ist wahr.“

Matthias verschränkte die Arme. „Dann helft mir, das Wahre zu erkennen. Mit welcher Legitimation handelt ihr? Wer gibt euch das Recht, diese Briefe zu verteilen, die – so sagtet ihr – Seelen aus dem Fegefeuer befreien?“

Ein Murmeln ging durch die wenigen Umstehenden.

Tetzel hob langsam einen Ablassbrief an, sodass das Kerzenlicht über die Verzierungen glitt. „Nicht ich handle aus mir selbst. Ich bin nur ein Werkzeug. Die Vollmacht kommt von der Kirche – durch Bischöfe, durch Kardinäle, letztlich durch den Stuhl Petri.“

„Also vom Papst?“, hakte Matthias nach.

„In letzter Instanz, ja“, antwortete Tetzel. „Doch die Gnade, die hier zugesprochen wird, ist kein Handel wie auf diesem Markt.“ Er deutete um sich. „Es ist ein Nachlass zeitlicher Strafen – nicht die Vergebung der Schuld selbst. Diese setzt Reue voraus.“

Matthias trat näher. „Und dennoch gebt ihr den Menschen zu verstehen, sie könnten durch Geld ihre jenseitige Strafe verkürzen.“

Tetzel schwieg kurz, dann sagte er: „Die Menschen verstehen oft das, was sie zu verstehen wünschen.

Ich gebe ihnen eine Form, ihre Reue zu zeigen – durch Gebet, durch Werke… und ja, auch durch Opfergaben.“

Ein Mann aus der Menge nickte zustimmend, eine Frau bekreuzigte sich.

„Aber sagt mir“, fuhr Matthias fort, „wie kann ein Stück Pergament, bedruckt von Menschenhand, Wirkung im Jenseits entfalten? Ist das nicht eine gefährliche Verkürzung göttlicher Gnade?“

Tetzel lächelte leicht, doch es lag Spannung darin.

„Das Pergament selbst wirkt nichts. Es ist ein Zeichen. Ein sichtbares Siegel für eine unsichtbare Verheißung.“

„Eine Verheißung, die sich zählen lässt?“, entgegnete Matthias scharf. „Tage, Jahre, vervielfacht durch die Zahl der Bischöfe?“

Ein Raunen ging durch die Menge.

Tetzel senkte den Blick auf die Kiste vor sich. Dann sprach er langsamer: „Die Menschen leben in der Zeit. Also spricht die Kirche zu ihnen in Maßen, die sie begreifen können. Doch was Gott daraus macht … entzieht sich unserer Rechnung.“

Matthias schwieg einen Moment. Dann sagte er leiser: „Und euer berühmter Satz? Dass mit dem Klang des Geldes eine Seele springt?“

Ein Schatten huschte über Tetzels Gesicht. „Ein Bild“, antwortete er schließlich. „Ein Gleichnis für jene, die es hören wollen. Doch ich frage mich bisweilen …“ Er stockte.

„Was fragt ihr euch?“ fragte Matthias.

Tetzel sah ihn direkt an. „Ob die Menschen den Klang des Geldes hören – oder die Stille der Reue.“

Der Markt war inzwischen fast leer. Nur das Flackern der Kerzen blieb. Matthias nickte langsam. „Dann liegt das Problem vielleicht nicht nur bei ihnen.“ Tetzel antwortete nicht mehr. Er rollte die Pergamente zusammen, während die Nacht den Platz endgültig einhüllte.

Er bekam das Geräusch nicht mehr aus dem Kopf.

Dieses eine, klare Klingen. Metall auf Holz.

Bruder Matthias blieb im Schatten des Torbogens stehen und sah hinüber auf den Platz, der sich gerade leerte. Die Menschen gingen langsamer, als sie gekommen waren. Bedächtiger. Manche wirkten leichter, andere schwerer.

Er wusste nicht, woran man den Unterschied erkannte. Seine Finger glitten über die rauen Perlen seines Rosenkranzes, eine Bewegung, die ihm sonst Halt gab. Heute nicht. Heute zählte er die Gebete nicht zu Ende.

„Du starrst.“

Die Stimme kam von der Seite. Bruder Lukas, älter, breiter, mit jener ruhigen Selbstverständlichkeit, die Matthias bewunderte. Oder zumindest bewundert hatte. „Ich habe nur zugehört“, sagte Matthias leise.

Lukas folgte seinem Blick. „Ein guter Prediger“, meinte er knapp. „Die Leute verstehen ihn.“ Matthias nickte, aber sein Blick blieb auf der Stelle, an der die Truhe gestanden hatte.

„Zu gut vielleicht.“ Lukas zog eine Augenbraue hoch.

„Zu gut?“

Ein kurzer Moment Stille. Matthias spürte, wie sich etwas in ihm sträubte — nicht laut, nicht klar, eher wie ein Druck, der keinen Namen hatte. „Er macht es… einfach“, sagte er schließlich.

„Ist das nicht der Sinn?“ „Vielleicht.“ Matthias zögerte. „Aber ich frage mich, ob das, was einfach klingt, auch wahr bleibt.“

Lukas lachte leise, nicht spöttisch, eher müde.

„Wahrheit muss verstanden werden, Bruder. Was nützt eine Lehre, die niemand begreift?“

Das war eine gute Antwort. Eine richtige Antwort.

Und doch blieb da so ein Gefühl. Matthias sah wieder auf den Platz. Vor seinem inneren Auge hörte er den Satz noch einmal: ‚Sobald das Geld im Kasten klingt …‘

Er hatte ihn schon früher gehört. In anderen Städten.

Von anderen Predigern. Aber noch nie hatte er ihn so … endgültig empfunden.

Als gäbe es keinen Raum mehr für Zweifel. Keine Unsicherheit. Kein Geheimnis.

„Und wenn sie es falsch verstehen?“ fragte er leise.

Jetzt wurde Lukas’ Blick schärfer. „Wen meinst du?“

„Die Leute.“

„Dann ist es unsere Aufgabe, sie zu führen.“ „Und wenn wir sie zu weit führen?“

Ein Windstoß fuhr durch den Torbogen und ließ die Kerzenflamme an der Wand zittern. Für einen Moment flackerte das Licht über Lukas’ Gesicht, zog Schatten unter seine Augen. „Du stellst die falschen Fragen“, sagte er schließlich.

Matthias senkte den Blick. „Welche wären die richtigen?“

„Die, die dich nicht von deinem Weg abbringen.“

Das hätte genügen sollen. Es war alles, was ein Mönch hören musste. Gehorsam. Ordnung. Vertrauen.

Und doch hob Matthias den Kopf wieder. „Bruder“, sagte er vorsichtig, „glaubst du, dass eine Seele wirklich … springt?“

Das Wort hing zwischen ihnen. Fremd. Fast kindlich.

Lukas antwortete nicht sofort. Sein Blick glitt über den Platz, als suche er dort etwas, das er verloren hatte.

„Ich glaube“, sagte er schließlich langsam, „dass Gott Wege hat, die wir nicht vollständig verstehen.“ „Aber Tetzel …“ „… tut, was von ihm verlangt wird.“

Die Antwort kam schnell. Zu glatt.

Matthias spürte es sofort. Wieder dieses Gefühl. Kein Gedanke, kein Argument. Nur ein leises Verschieben von etwas, das vorher fest gewesen war.

Er dachte an die Frau mit dem dunklen Tuch. An ihre Hände. An die Münzen. An den Klang. „Und wenn genau das das Problem ist?“ fragte er.

Diesmal schwieg Lukas. Länger. Zu lange.

In der Ferne schlug eine Kirchenglocke. Ein tiefer, gleichmäßiger Ton, der sich über die Dächer legte und den Platz einhüllte. Ein Klang, der Ordnung versprach.

Matthias schloss für einen Moment die Augen.

Er kannte diese Ordnung. Er hatte sie gewählt. Hatte sich ihr unterworfen, freiwillig. Jeder Tag war durchzogen von Gebeten, von Regeln, von Gewissheiten.

Doch heute hatte sich etwas verändert. Nicht viel.

Aber ein Riss. So fein, dass man ihn übersehen konnte. So leise, dass niemand ihn hörte. Außer ihm.

Als er die Augen wieder öffnete, war der Platz leer.

Aber das Geräusch war noch da. Und diesmal klang es nicht mehr wie Erlösung.

Ein nicht enden wollender Abend

Im Klostergarten war es still geworden. Die letzten Brüder hatten sich längst in ihre Zellen zurückgezogen, und nur das Zirpen der Grillen durchbrach die warme Abendluft. Unter einem alten Apfelbaum saß Johann Tetzel allein auf einer schlichten Holzbank.

Neben ihm stand ein Krug Bier, kaum angerührt.

Er hielt ihn in der Hand, drehte ihn langsam, als suche er im trüben Glas eine Antwort.

„So also endet ein Tag“, murmelte er. „Mit Stimmen, die noch nachhallen.“ Sein Blick glitt über den Garten, blieb an den Rosen hängen. Rosenkranzgebete, dachte er. Wie oft hatte er sie gesprochen, wie oft die Gläubigen dazu angeleitet. Und wie still war diese Form der Frömmigkeit gewesen – ohne Kisten, ohne Münzen, ohne Misstrauen.

„Das war der reinere Weg“, sagte er leise.

Er nahm einen Schluck Bier, verzog kaum merklich das Gesicht. Es schmeckte bitterer als
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