
Colección Biblioteca del Caribe

Rumores del Magdalena
Un viaje por Colombia
Jordan Salama

Palenque
Comunicación, territorio y resistencia
Luis Ricardo Navarro Díaz

Son de negro, ¡vive!
Luis Ricardo Navarro Díaz
Director

Santa Bárbara de Las Cabezas
La gran hacienda del Caribe colombiano 
(1742-1942)
Adolfo Meisel Roca 

SE
N

TI
D

O
S

9 789587 897777 >

ISBN 978-958-789-777-7

Javier Franco Altam
ar

M
úsica, cantores y carnaval: Crónicas (2006-2024) 

Javier Franco Altamar. Periodista y 
cronista. Autor del libro En este mundo 
historial: reportaje sobre la vida del juglar 
Juancho Polo Valencia (La Cueva, 2010), y 
coautor de ¡Estamos mamados de la guerra!: 
voces desde el corazón del conflicto (Interme-
dio, 2016). Con la Editorial Uninorte ha publica-
do La nostalgia del caimán: relatos, persona-
jes y musas en el canto a La Arenosa (2023) y 
El camino de la crónica (2017). Ganador en 
varias ocasiones del Premio de Periodismo 
Ernesto McCausland Sojo que entrega el 
Carnaval de Barranquilla. Ha trabajado como 
corresponsal y redactor para los diarios 
El Tiempo y ADN. Es comunicador social y 
periodista de la Universidad Autónoma del 
Caribe, con una maestría en Comunicación de 
la Universidad del Norte.

Javier Franco Altamar

En este libro no hay estatuas, todos los personajes hablan como 
la gente del vecindario, sin poderío, nadie presta atención a las 
charreteras, pero sí están presentes sus conflictos, sus emocio-
nes, el espacio de sus logros, pareciera bastarles su lenguaje 
corporal para reconocerse. El periodista tiene que ganarse su 
confianza, exacerbando si es necesario su vanidad, pendiente 
del precipicio de la ignorancia o de la soledad de sus personajes, 
para conseguir su propósito de narrar una historia que resulte 
interesante o, al menos, gane la atención de sus lectores. […] 
El autor marca así sus linderos, muchas veces en el terreno del 
reportaje, un estilo periodístico de por sí bastante exhaustivo 
que convierte el hecho noticioso en una narración de 
tinte literario.

Álvaro Suescún T. 

Esta obra del periodista Javier Franco Altamar reúne crónicas y en-
sayos que giran en torno a dos de sus grandes intereses: la música 
y el carnaval.  La primera parte compila textos publicados previa-
mente en distintos medios nacionales, que permiten acercarse a la 
vida de  destacados intérpretes del arte musical como Rafael 
Campo Miranda, Wilson Manyoma o  Pedro 'Ramayá' Beltrán, así 
como analizar la profundidad de las canciones de Diomedes Díaz, el 
Joe Arroyo, entre otros.  La segunda parte presenta  escritos que 
fueron finalistas o ganadores del Premio a la Mejor Crónica de Car-
naval Ernesto McCausland Sojo, en los que los protagonistas son 
los personajes y hacedores de las carnestolendas. La obra cierra 
con siete textos inéditos que fueron seleccionados especialmente 
para este libro, y que son anécdotas musicales producto de su 
propia labor como periodista. Con esta publicación, Franco Altamar 
reafirma que la música y el carnaval son dos aspectos indisolubles 
de la vida cultural de la región Caribe.  
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PRÓLOGO

Hace cuarenta años, Javier Franco Altamar recibió su grado como 
comunicador social y periodista en la Universidad Autónoma del 

Caribe, acontecer que le abrió en par las puertas de la vida. Estudioso y 
buen aprendiz, casi veinticinco años después de este logro, se acreditó 
el título de Magíster en Comunicación, esperando con paciencia otros 
quince para, sin requerir de una exposición de motivos, darse cuen-
ta de que, en esa tarea, haciendo el periódico del día siguiente, había 
transcurrido casi inadvertido el tiempo para su jubilación.

 Las cuentas estaban hechas. Mal sumadas había acumulado en 
sus mejores horas un amplio bagaje en esas labores, entre las que se 
destaca su paso como redactor de planta de El Tiempo en Barranquilla, 
levantando pedestales a inciertas glorias de mármol, y ahora en la do-
cencia, en el departamento de Comunicación Social de la Universidad 
del Norte, desde 2002.

 Parte de su nuevo transcurrir tiene ahora el formato de libros, este 
que está en sus manos, amable lector, es uno más. Y por la convicción 
de haber encontrado su lugar preciso, la expresión del placer por la 
escritura, podremos asegurar sin ambages que vendrán otros, ahora 
que por fin puede dedicarse de cuerpo entero a hacer lo que estaba  
persiguiendo desde mucho tiempo atrás, cuando puede consagrarse a la 
tarea literaria afirmándose en la tradición, que es su marca de fábrica, 
de luchar por sus sueños a costa de su propia tranquilidad. Y lo hará, 
aun teniendo que dejar notar que, en la vida que le ha pasado por den-
tro, hay mucho intento en el ejercicio del relato, asumiendo ahora el rol 
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de periodista menos visible, desde una perspectiva sin ataduras y con 
técnicas narrativas más cercanas a la literatura.

Los ojos que recorran estos textos con malicia descubrirán el paso 
de la historia, desde cuando los periódicos eran la fuente principal de 
análisis profundos, y el periodista una figura de autoridad “invisible”, 
que buscaba la objetividad desde mucho antes de aquellos tiempos que 
ya eran innovadores. Eran otras realidades que, en nuestra época, con-
virtieron una serie de ideas surgidas de la imaginación, y que le dieron 
al mundo un giro radical, viendo pasar frente a nuestros ojos una era 
analógica, de bloques políticos rígidos, hasta llegar a una realidad digi-
tal hiperconectada y con desafíos sin precedentes. 

En los años ochenta, cuando el autor de estos relatos se sentaba en 
las aulas, las computadoras eran máquinas gigantes para empresas, 
inconcebibles a nuestros ojos, el servicio telefónico de esta ciudad por-
tuaria nunca fue bueno, pero en aquellos días que mencionamos era 
menos que rudimentario, de manera que para escucharnos era prefe-
rible dejar la ventana abierta, porque se oía mejor que por el auricular. 
Y para hablar por el servicio de larga distancia había que cargarse de 
paciencia ilimitada antes de que la operadora hiciera el enlace deseado. 
La señal de la televisión nos entregaba las imágenes en blanco y negro, 
y jamás hubiéramos llegado a imaginar la posibilidad de las transmi-
siones remotas en simultaneidad, o lo que llamaban ampulosamente 
cuando empezaron a lograrse, “en vivo y en directo”.

 Hoy las llevamos en el bolsillo en forma de dispositivos mil veces 
más potentes, y nos permiten videoconferencias y acceso instantáneo 
a toda la información mundial, aun así, encontramos lectores desespe-
ranzados, a los que ningún atractivo ofrece el porvenir.

Acucioso, entusiasta y activo militante del oficio informativo, cono-
cedor de la psicología colectiva, Javier ha visto lo cambios de hábitos y 
de comportamientos en nuestras maneras de percibir los eventos cul-
turales, cómo adquirimos su acceso, cuánto nos entretiene y la manera 
de relacionarnos con ellos. Hoy abundan las redes sociales que llegaron, 
se dice, para democratizar la comunicación, pero también alteraron la 
dinámica social. Los periodistas, por estas facilidades, parecieran ser 



ix

expertos en perfiles, en su escritura, en su análisis, en su confección. 
Pero no es así.

En 1986 la música era un objeto físico que se compraba, hoy es un 
servicio ubicuo al que accedemos en segundos. En su presentación en 
cuanto a los formatos, hemos pasado por una montaña rusa, desde el 
vinilo y el casete, al auge del CD, su desaparición irreversible al ser re-
emplazado por los archivos MP3 y, al dominio absoluto de nuevas tecno-
logías que nos permiten ver o escuchar contenido multimedia (videos, 
música, podcasts, videojuegos) directamente desde internet en tiempo 
real, sin necesidad de descargar el archivo completo previamente en el 
dispositivo. Hace cuarenta años no hubiéramos imaginado siquiera el 
portentoso avance en materia de tecnologías que presenta el mundo 
de hoy, y a punto de desbordarse en los próximos diez años, si antes no 
oscurece la noche en una secuencia atómica

El periodismo pasó de ser un ritual matutino, al lado del hábito de 
leer el diario con café, a una maratón de veinticuatro horas impulsada 
por la inmediatez digital que prioriza la objetividad fría, alejándonos de 
aquel estilo que buscaba sumergir al lector en la historia con una carga 
estética subjetiva. Se pueden escribir historias haciendo hincapié en al-
guno de estos factores, lo que nos pudiera dar una clave para entender 
por qué le interesan las historias que escribe.

La era de la hiperconectividad, surgida desde 2010, esa tendencia 
a estar conectados a dispositivos y entornos digitales permite ahora la 
comunicación constante entre personas, máquinas y sistemas en cual-
quier momento y lugar. Y ha llegado la era de la inteligencia artificial 
que borró las fronteras entre lo físico y lo digital y la multicanalidad, de 
modo que los periodistas hoy distribuyen las noticias a través de plata-
formas digitales, videos cortos, y de los hilos de las redes sociales. 

Nosotros persistimos. El “Nuevo Periodismo” nos ha dado las he-
rramientas al introducir recursos literarios y una voz más subjetiva 
para narrar la realidad, dándole un enorme vuelco a nuestro oficio, 
al permitir la aplicación de técnicas propias de la literatura de ficción 
a la narración de hechos reales. Esa es la nueva versión del acucioso 
periodista que es el profesor Franco Altamar. En cuanto a su conduc-
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ta profesional, tengo que reconocer que difícilmente encontraremos  
alguien con tal pasión por escribir. Arquitecto de la palabra, urde 
con su albañilería científica los mejores relatos que hemos podido 
leer en estos años, desde comienzos del siglo, tal vez matizados por 
la silenciosa complicidad de su enjundioso quehacer, su disciplina, 
la comprensión del oficio. Porque después de su experiencia por la 
gran prensa nacional, no hace entrevista, sino textos integrados, to-
dos nuevos y todos inéditos.

 Haber empezado como analista de asuntos económicos y políticos, 
les dio marco técnico a sus afanes temáticos. En este casi medio siglo, el 
acucioso periodista que se ha consolidado en él ha visto pasar por sus 
crónicas, personajes y situaciones tan disímiles y tan cambiantes en su 
evolución, que en este libro presenta resumidos en tres grandes etapas, 
por coincidencia en número iguales a las veces que ha sido reconoci-
do con el Premio a la Mejor Crónica de Carnaval Ernesto McCausland 
Sojo, crónicas que aparecen publicadas en este libro para que podamos 
constatar su destreza en estos menesteres, claramente definidos en su 
contenido, y que se suman a los textos concernientes a sus exploracio-
nes sobre la música, y a los de carácter anecdótico, que son siete, y están 
en la parte final en la estructura de estos relatos. 

Buen titulador, de entrada, pareciera advertirnos las peripecias in-
formales sobre asuntos cotidianos que encontraremos, encaminado a 
advertirnos que los textos que integran su libro no encajan quizás con 
las expectativas que pueda tener un lector convencional del género. 
Pero para poder ver no solo hay que estar: para ver y para después con-
tar hay que volverse invisibles, aplicando la discreción, porque cuando 
empezamos a hacernos notar, los demás se convierten en una imagen 
falsa que se refleja distorsionada en los hechos narrados. Es entonces 
cuando las cosas empiezan a pesar en el relato, al hacer un registro de 
lo que sucede, la escritura se convierte en un testimonio de los hechos 
marcándolos en el tiempo, de manera que impide que la realidad se 
distorsione como sucede muchas veces en la oralidad. Ese es el gran 
valor del testimonio cuando es escrito, se acumula como parte de la 
historia y se mantiene en el tiempo.
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Este es un libro de crónicas amenas, casi todas sobre personajes, 
sus realizaciones, sus logros; perfiles dibujados con paciencia, con 
una gran carga sicológica descrita con el buril de la literatura. Fue-
ron obtenidos luego de un arduo trabajo de campo, viajes extensos 
por paisajes profundos a veces, de ríos, de sabanas, de altas tempe-
raturas, de escenas de parrandas que ha debido compartir; jornadas 
que avanzan entre música pura y las interminables botellas de ron 
caña, incluso para un periodista casi abstemio, para adentrarse en la 
emoción y en la conmoción en búsqueda de la fidelidad de los hechos;  
entrevistas extenuantes con personajes adicionales a veces, reiteracio-
nes y confrontación de fuentes, hasta llegar a la escritura de los textos 
que también cubre un largo periodo productivo. Sus temas han sido  
profusamente investigados, sus personajes conocidos más en su  
intimidad que en sus propias realizaciones para poder conocerlos de 
cerca, en la convicción de que un perfil es, siempre, la historia de algo 
mucho más devastador, mucho más grande que la historia de sí mis-
mo, y que debe ser conocido ampliamente para ser expuestos como 
relatos en un estilo personal que cruza espadas con la literatura, por 
ser en sus maneras de una gran riqueza narrativa, sustentada en una 
prosa precisa, sus descripciones son rigurosas y el uso de figuras retó-
ricas le dan un estilo propio. El autor marca así sus linderos, muchas 
veces en el terreno del reportaje, un estilo periodístico de por sí bas-
tante exhaustivo que convierte el hecho noticioso en una narración 
de tinte literario.

Ya lo dijo Leila Guerriero en su libro Frutos extraños, y permítaseme 
en este punto el atrevimiento de una cita: 

Un perfil no es la mirada de la mamá, el hermano, la novia o el novio 
del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado escribiría sobre 
sí porque ese género ya existe y se llama autobiografía. Un perfil es, por 
definición, la mirada de otro. Y esa mirada es, siempre, subjetiva, que 
cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver. (p. 407)
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En este libro no hay estatuas, todos los personajes hablan como la 
gente del vecindario, sin poderío, nadie presta atención a las charrete-
ras, pero sí están presentes sus conflictos, sus emociones, el espacio de 
sus logros, pareciera bastarles su lenguaje corporal para reconocerse. 
El periodista tiene que ganarse su confianza, exacerbando si es necesa-
rio su vanidad, pendiente del precipicio de la ignorancia o de la soledad 
de sus personajes, para conseguir su propósito de narrar una historia 
que resulte interesante o, al menos, gane la atención de sus lectores. 

Hay hallazgos indiscutibles, hay preferencias por el dato concreto en 
lugar del aproximado, es bastante moderado con adverbios y adjetivos, 
no hay signos de especulación, y esto significa que sus personajes son 
terrenales. Y para destacar, entre muchas cosas, especialmente las citas, 
casi todas relacionadas con la filosofía, del filósofo lituano Emmanuel Lé-
vinas, del antropólogo catalán Lluís Duch, del filósofo danés del siglo XIX 
Søren Kierkegaard, del francés del siglo XVII René Descartes, del filósofo 
de nuestro siglo Michel Onfray, del alemán Arthur Schopenhauer del si-
glo XVII, y Hannah Arendt, filósofa de la banalidad del mal y, al lado del 
profesor Carlos Pájaro, docente de filosofía en la Universidad del Norte, 
la inobjetable presencia de Horst Wende, un director de orquesta alemán 
que usaba unas gafas correctoras de profesor de filosofía para interpre-
tar más cómodamente las canciones de Dámaso Pérez Prado. También 
aparecen las de un marimondólogo, profesor de la Universidad del Norte, 
Daniel Aguilar, y quizás el más grande de todos —no en vano le decían “el 
Respeto del Magdalena”—, el gran filósofo Juancho Polo Valencia, a quien 
el autor le dedica espacios en cuatro de estas crónicas. Por algo será.

Álvaro Suescún T.
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INTRODUCCIÓN

Siempre he creído que los libros deben nacer como hijos adicionales 
y no aparecerse, un buen día, como un jovencito gordo y vistoso  

a consecuencia del amontonamiento de sus hermanos mayores. Es 
cuestión de preferencias, creo, y en esa línea de conducta han aparecido  
mis anteriores libros, situación a la que debe obedecer que son pocos. 
Pero luego de algunas figuraciones, reconocimientos y algo de madurez 
para reconocer lo que de verdad vale la pena, he resuelto dejarme ten-
tar y aquí tienen ahora este libro.

Sin embargo, no es verdad que su presentación final, tal y como están  
a punto de leerla, haya sido consecuencia de una simple recopilación  
de textos históricos. En honor a la honestidad, hay un poquito de todo. 
Una miscelánea de expresiones que responde a algunos criterios claros: 

En primer lugar, me he desmarcado de los artículos económicos 
y políticos que alguna vez les dieron marco a mis afanes temáticos. Y 
no es porque me produzcan espanto o recelo, sino que, como cronista,  
siempre me he sentido más a gusto con los temas culturales, sobre todo 
en la etapa más reciente de mi vida periodística. A ella pertenecen, por 
ejemplo, los tres textos ganadores del Premio a la Mejor Crónica de  
Carnaval Ernesto McCausland Sojo, que incluyo en esta colección.

En segundo término, si bien he sido respetuoso con la presentación  
original de varios de los trabajos, a algunos otros les he metido mano 
para ampliarlos, cruzarlos entre sí y hasta modificarlos en gracia 
de mejora. Eso obedece a que cuando fueron publicados en el medio  
masivo donde yo trabajaba, puede que la mano editora del momento 
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haya usado, en su contra, o bien una tijera implacable para apretarlo  
en avaros espacios, o bien una cuchara antojosa para extraer los  
ingredientes de la vestimenta narrativa.

Y, en tercer lugar, he incluido textos nuevos e inéditos posteriores 
a mi paso por la gran prensa nacional, y obedientes más a la expresión  
plena de mi placer por escribir, que a una directriz de agendas  
obligatorias. Eso aplica, por supuesto, a los relatos ubicados en la tercera 
parte del libro anunciados en clave anecdótica. Los siete, sin excepción,  
pueden ser tomados como las crónicas que tenía pendientes, ya se  
darán cuenta por qué. 

El libro se desarrolla en dos grandes ejes temáticos: la música y 
el carnaval. El primero permite que nos encontremos con canciones,  
intérpretes, contextos y personajes del arte musical, y contienen algún 
grado de hermenéutica como procedimiento heurístico para examinar 
las letras. Por eso, advertirán la participación, en este libro, de textos 
más cercanos al ensayo que a la crónica, por ejemplo.

El segundo, me abre la posibilidad de presentar, además de los textos  
premiados que ya mencioné, otros tres de parecido reconocimiento 
dada su condición de nominados o finalistas en el Concurso de Crónicas 
de Carnaval. De hecho, uno de ellos, desarrollado sobre la base del amor 
de Pedro “Ramayá” Beltrán con su flauta, puede entenderse como un 
trabajo bisagra: con un pie en cada uno de los ejes temáticos.

Como se comprenderá, los textos cubren un largo periodo  
productivo que va desde finales del siglo pasado hasta lo más reciente, es 
decir, lo que aún estaba calientito cuando puse el libro a consideración  
de la Editorial Uninorte.

En ese sentido, hay personajes, como el baladista panameño Basilio, 
a quien abordé en 2006 a mi paso por Cartagena como corresponsal, 
y quien murió tres años después de aquella entrevista. Un segundo 
caso es el del maestro Rafael Campo Miranda, quien, al momento de 
enviarse este libro a edición, sobrepasaba los cien años y ya no concedía 
entrevistas. Pueden volver a escucharlo aquí pletórico, mamagallista y 
esclarecedor a sus noventa y cinco años, cuando me recibió en su apar-
tamento del norte de Barranquilla. 
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Por otro lado, en busca de algún tipo de coherencia conceptual, me 
he distanciado de disponer los relatos en orden de aparición. Están,  
primero, los musicales, luego los asociados con el Carnaval; y  
finalmente, los anecdóticos que ya mencioné. 

Agradezco a todos los medios de comunicación donde aparecieron 
la mayoría de estos textos, a los colegas, compañeros y amigos que 
permitieron producirlos y divulgarlos; y extiendo mi agradecimiento a 
quienes posibilitaron la configuración de este libro. Mi modesto deseo 
es que a todos los lectores les agrade. O que, por lo menos, me perdonen 
si les hice perder el tiempo con la lectura. 

Mayo de 2024





Primera parte  
De música y algo más
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LAS BALADAS DEL DIPLOMÁTICO

Era estudiante de medicina, se le dio por cantar en las fiestas de 
fin de semestre, alguien de buen gusto y contacto lo escuchó, y lo 

condenó a ser un artista de renombre. Por eso alcanzó a desplegar su 
talento en casi veinte trabajos discográficos.

Después, el gobierno de su país le reconoció madera diplomática y 
lo nombró cónsul en una ciudad que, más allá de su belleza y su valor 
histórico, es capaz de generar informes periodísticos y fallos judicia-
les sobre discriminación racial. Sí, porque además Basilio es negro. 
¡Vaya situación!

La palabra afrodescendiente le parece rebuscada: “Yo suelo de-
cir persona negra”. Es el cónsul panameño en Cartagena. Su nombre 
completo es Basilio Fergus Alexander, nació en 1947 en Ciudad de Pa-
namá, pero nunca ha dejado de ser Basilio, a secas, y así se presenta 
ante cualquiera.

Vivió en Panamá hasta los dieciocho años, cuando terminó se-
cundaria. Después se fue a Montpellier, Francia, a estudiar medicina. 
“Luego de un par de años, un amigo americano, Kenneth Pearlberg, 
me convenció de que nos mudáramos a España porque en Francia 
había manifestaciones protesta, como las de ahora, y un sindicato 
había paralizado al país”. En España, surgió la oportunidad de gra-
bar. Ya estaba en tercer año en el Colegio Mayor, y aparecieron las 
fiestas de final de curso. “Teníamos un grupito donde yo tocaba el 
piano y cantaba. Eso no pasaba de ser un hobby; pero el compositor  
Pablo Herrero me oyó cantar y me invitó a hacer una prueba. Mi 


