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PROLOGO

Hace cuarenta afios, Javier Franco Altamar recibié su grado como
comunicador social y periodista en la Universidad Auténoma del
Caribe, acontecer que le abri6 en par las puertas de la vida. Estudioso y
buen aprendiz, casi veinticinco afios después de este logro, se acredité
el titulo de Magister en Comunicacion, esperando con paciencia otros
quince para, sin requerir de una exposicion de motivos, darse cuen-
ta de que, en esa tarea, haciendo el periddico del dia siguiente, habia
transcurrido casi inadvertido el tiempo para su jubilacién.

Las cuentas estaban hechas. Mal sumadas habia acumulado en
sus mejores horas un amplio bagaje en esas labores, entre las que se
destaca su paso como redactor de planta de El Tiempo en Barranquilla,
levantando pedestales a inciertas glorias de marmol, y ahora en la do-
cencia, en el departamento de Comunicacién Social de la Universidad
del Norte, desde 2002.

Parte de su nuevo transcurrir tiene ahora el formato de libros, este
que estd en sus manos, amable lector, es uno mads. Y por la conviccion
de haber encontrado su lugar preciso, la expresion del placer por la
escritura, podremos asegurar sin ambages que vendran otros, ahora
que por fin puede dedicarse de cuerpo entero a hacer lo que estaba
persiguiendo desde mucho tiempo atrds, cuando puede consagrarse a la
tarea literaria afirmandose en la tradicion, que es su marca de fabrica,
de luchar por sus suefos a costa de su propia tranquilidad. Y lo har4,
aun teniendo que dejar notar que, en la vida que le ha pasado por den-
tro, hay mucho intento en el ejercicio del relato, asumiendo ahora el rol
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de periodista menos visible, desde una perspectiva sin ataduras y con
técnicas narrativas mds cercanas a la literatura.

Los 0jos que recorran estos textos con malicia descubrirdn el paso
de la historia, desde cuando los peridédicos eran la fuente principal de
andlisis profundos, y el periodista una figura de autoridad “invisible”,
que buscaba la objetividad desde mucho antes de aquellos tiempos que
ya eran innovadores. Eran otras realidades que, en nuestra época, con-
virtieron una serie de ideas surgidas de la imaginacién, y que le dieron
al mundo un giro radical, viendo pasar frente a nuestros ojos una era
analégica, de bloques politicos rigidos, hasta llegar a una realidad digi-
tal hiperconectada y con desafios sin precedentes.

En los afios ochenta, cuando el autor de estos relatos se sentaba en
las aulas, las computadoras eran maquinas gigantes para empresas,
inconcebibles a nuestros ojos, el servicio telefénico de esta ciudad por-
tuaria nunca fue bueno, pero en aquellos dias que mencionamos era
menos que rudimentario, de manera que para escucharnos era prefe-
rible dejar la ventana abierta, porque se oia mejor que por el auricular.
Y para hablar por el servicio de larga distancia habia que cargarse de
paciencia ilimitada antes de que la operadora hiciera el enlace deseado.
La sefial de la television nos entregaba las imagenes en blanco y negro,
y jamads hubiéramos llegado a imaginar la posibilidad de las transmi-
siones remotas en simultaneidad, o lo que llamaban ampulosamente
cuando empezaron a lograrse, “en vivo y en directo”.

Hoy las llevamos en el bolsillo en forma de dispositivos mil veces
ma4ds potentes, y nos permiten videoconferencias y acceso instantaneo
atoda la informacién mundial, aun asi, encontramos lectores desespe-
ranzados, a los que ningun atractivo ofrece el porvenir.

Acucioso, entusiasta y activo militante del oficio informativo, cono-
cedor de la psicologia colectiva, Javier ha visto lo cambios de hdbitos y
de comportamientos en nuestras maneras de percibir los eventos cul-
turales, como adquirimos su acceso, cuanto nos entretiene y la manera
de relacionarnos con ellos. Hoy abundan las redes sociales que llegaron,
se dice, para democratizar la comunicacién, pero también alteraron la
dinamica social. Los periodistas, por estas facilidades, parecieran ser
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expertos en perfiles, en su escritura, en su analisis, en su confeccion.
Pero no es asi.

En 1986 la musica era un objeto fisico que se compraba, hoy es un
servicio ubicuo al que accedemos en segundos. En su presentacién en
cuanto a los formatos, hemos pasado por una montafia rusa, desde el
vinilo y el casete, al auge del CD, su desaparicién irreversible al ser re-
emplazado por los archivos MP3 y, al dominio absoluto de nuevas tecno-
logias que nos permiten ver o escuchar contenido multimedia (videos,
musica, podcasts, videojuegos) directamente desde internet en tiempo
real, sin necesidad de descargar el archivo completo previamente en el
dispositivo. Hace cuarenta afios no hubiéramos imaginado siquiera el
portentoso avance en materia de tecnologias que presenta el mundo
de hoy, y a punto de desbordarse en los préoximos diez afios, si antes no
oscurece la noche en una secuencia atémica

El periodismo pasé de ser un ritual matutino, al lado del habito de
leer el diario con café, a una maratén de veinticuatro horas impulsada
por lainmediatez digital que prioriza la objetividad fria, alejaAndonos de
aquel estilo que buscaba sumergir al lector en la historia con una carga
estética subjetiva. Se pueden escribir historias haciendo hincapié en al-
guno de estos factores, lo que nos pudiera dar una clave para entender
por qué le interesan las historias que escribe.

La era de la hiperconectividad, surgida desde 2010, esa tendencia
a estar conectados a dispositivos y entornos digitales permite ahora la
comunicacién constante entre personas, maquinas y sistemas en cual-
quier momento y lugar. Y ha llegado la era de la inteligencia artificial
que borrd las fronteras entre lo fisico y lo digital y la multicanalidad, de
modo que los periodistas hoy distribuyen las noticias a través de plata-
formas digitales, videos cortos, y de los hilos de las redes sociales.

Nosotros persistimos. El “Nuevo Periodismo” nos ha dado las he-
rramientas al introducir recursos literarios y una voz mas subjetiva
para narrar la realidad, dindole un enorme vuelco a nuestro oficio,
al permitir la aplicacién de técnicas propias de la literatura de ficcién
a la narracion de hechos reales. Esa es la nueva version del acucioso
periodista que es el profesor Franco Altamar. En cuanto a su conduc-
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ta profesional, tengo que reconocer que dificilmente encontraremos
alguien con tal pasion por escribir. Arquitecto de la palabra, urde
con su albaiileria cientifica los mejores relatos que hemos podido
leer en estos afios, desde comienzos del siglo, tal vez matizados por
la silenciosa complicidad de su enjundioso quehacer, su disciplina,
la comprension del oficio. Porque después de su experiencia por la
gran prensa nacional, no hace entrevista, sino textos integrados, to-
dos nuevos y todos inéditos.

Haber empezado como analista de asuntos econémicos y politicos,
les dio marco técnico a sus afanes tematicos. En este casi medio siglo, el
acucioso periodista que se ha consolidado en €l ha visto pasar por sus
cronicas, personajes y situaciones tan disimiles y tan cambiantes en su
evolucion, que en este libro presenta resumidos en tres grandes etapas,
por coincidencia en nimero iguales a las veces que ha sido reconoci-
do con el Premio a la Mejor Crénica de Carnaval Ernesto McCausland
Sojo, cronicas que aparecen publicadas en este libro para que podamos
constatar su destreza en estos menesteres, claramente definidos en su
contenido, y que se suman a los textos concernientes a sus exploracio-
nes sobre la musica, y a los de cardcter anecddtico, que son siete, y estan
en la parte final en la estructura de estos relatos.

Buen titulador, de entrada, pareciera advertirnos las peripecias in-
formales sobre asuntos cotidianos que encontraremos, encaminado a
advertirnos que los textos que integran su libro no encajan quizas con
las expectativas que pueda tener un lector convencional del género.
Pero para poder ver no solo hay que estar: para ver y para después con-
tar hay que volverse invisibles, aplicando la discrecién, porque cuando
empezamos a hacernos notar, los demds se convierten en una imagen
falsa que se refleja distorsionada en los hechos narrados. Es entonces
cuando las cosas empiezan a pesar en el relato, al hacer un registro de
lo que sucede, la escritura se convierte en un testimonio de los hechos
marcandolos en el tiempo, de manera que impide que la realidad se
distorsione como sucede muchas veces en la oralidad. Ese es el gran
valor del testimonio cuando es escrito, se acumula como parte de la
historia y se mantiene en el tiempo.



Este es un libro de crénicas amenas, casi todas sobre personajes,
sus realizaciones, sus logros; perfiles dibujados con paciencia, con
una gran carga sicolégica descrita con el buril de la literatura. Fue-
ron obtenidos luego de un arduo trabajo de campo, viajes extensos
por paisajes profundos a veces, de rios, de sabanas, de altas tempe-
raturas, de escenas de parrandas que ha debido compartir; jornadas
que avanzan entre musica pura y las interminables botellas de ron
cafia, incluso para un periodista casi abstemio, para adentrarse en la
emocion y en la conmocién en buisqueda de la fidelidad de los hechos;
entrevistas extenuantes con personajes adicionales a veces, reiteracio-
nesy confrontacion de fuentes, hasta llegar a la escritura de los textos
que también cubre un largo periodo productivo. Sus temas han sido
profusamente investigados, sus personajes conocidos mas en su
intimidad que en sus propias realizaciones para poder conocerlos de
cerca, en la conviccidon de que un perfil es, siempre, la historia de algo
mucho mas devastador, mucho mds grande que la historia de si mis-
mo, y que debe ser conocido ampliamente para ser expuestos como
relatos en un estilo personal que cruza espadas con la literatura, por
ser en sus maneras de una gran riqueza narrativa, sustentada en una
prosa precisa, sus descripciones son rigurosas y el uso de figuras ret6-
ricas le dan un estilo propio. El autor marca asi sus linderos, muchas
veces en el terreno del reportaje, un estilo periodistico de por si bas-
tante exhaustivo que convierte el hecho noticioso en una narraciéon
de tinte literario.

Ya lo dijo Leila Guerriero en su libro Frutos extrafios, y permitaseme
en este punto el atrevimiento de una cita:

Un perfil no es la mirada de la mama4, el hermano, la novia o el novio
del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado escribiria sobre
si porque ese género ya existe y se llama autobiografia. Un perfil es, por
definicién, la mirada de otro. Y esa mirada es, siempre, subjetiva, que

cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver. (p. 407)

Xi



En este libro no hay estatuas, todos los personajes hablan como la
gente del vecindario, sin poderio, nadie presta atencion a las charrete-
ras, pero si estdn presentes sus conflictos, sus emociones, el espacio de
sus logros, pareciera bastarles su lenguaje corporal para reconocerse.
El periodista tiene que ganarse su confianza, exacerbando si es necesa-
rio su vanidad, pendiente del precipicio de la ignorancia o de la soledad
de sus personajes, para conseguir su proposito de narrar una historia
que resulte interesante o, al menos, gane la atencién de sus lectores.

Hay hallazgos indiscutibles, hay preferencias por el dato concreto en
lugar del aproximado, es bastante moderado con adverbios y adjetivos,
no hay signos de especulacion, y esto significa que sus personajes son
terrenales. Y para destacar, entre muchas cosas, especialmente las citas,
casi todas relacionadas con la filosofia, del filésofo lituano Emmanuel Lé-
vinas, del antropdlogo cataldn Lluis Duch, del filésofo danés del siglo XIx
Seren Kierkegaard, del francés del siglo Xvil René Descartes, del filésofo
de nuestro siglo Michel Onfray, del aleman Arthur Schopenhauer del si-
glo xvII, y Hannah Arendt, filésofa de la banalidad del mal y, al lado del
profesor Carlos Pajaro, docente de filosofia en la Universidad del Norte,
la inobjetable presencia de Horst Wende, un director de orquesta aleman
que usaba unas gafas correctoras de profesor de filosofia para interpre-
tar mas comodamente las canciones de Ddmaso Pérez Prado. También
aparecen las de un marimonddlogo, profesor de la Universidad del Norte,
Daniel Aguilar, y quizds el mdas grande de todos —no en vano le decian “el
Respeto del Magdalena”—, el gran filésofo Juancho Polo Valencia, a quien
el autor le dedica espacios en cuatro de estas cronicas. Por algo serd.

Alvaro Suescun T.
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INTRODUCCION

iempre he creido que los libros deben nacer como hijos adicionales
Sy no aparecerse, un buen dia, como un jovencito gordo y vistoso
a consecuencia del amontonamiento de sus hermanos mayores. Es
cuestion de preferencias, creo, y en esa linea de conducta han aparecido
mis anteriores libros, situacién a la que debe obedecer que son pocos.
Pero luego de algunas figuraciones, reconocimientos y algo de madurez
para reconocer lo que de verdad vale la pena, he resuelto dejarme ten-
tar y aqui tienen ahora este libro.

Sin embargo, no es verdad que su presentacion final, tal y como estan
a punto de leerla, haya sido consecuencia de una simple recopilacién
de textos histéricos. En honor a la honestidad, hay un poquito de todo.
Una miscelanea de expresiones que responde a algunos criterios claros:

En primer lugar, me he desmarcado de los articulos econémicos
y politicos que alguna vez les dieron marco a mis afanes tematicos. Y
no es porque me produzcan espanto o recelo, sino que, como cronista,
siempre me he sentido mads a gusto con los temas culturales, sobre todo
en la etapa mads reciente de mi vida periodistica. A ella pertenecen, por
ejemplo, los tres textos ganadores del Premio a la Mejor Crénica de
Carnaval Ernesto McCausland Sojo, que incluyo en esta coleccién.

En segundo término, si bien he sido respetuoso con la presentacion
original de varios de los trabajos, a algunos otros les he metido mano
para ampliarlos, cruzarlos entre si y hasta modificarlos en gracia
de mejora. Eso obedece a que cuando fueron publicados en el medio
masivo donde yo trabajaba, puede que la mano editora del momento



haya usado, en su contra, o bien una tijera implacable para apretarlo
en avaros espacios, o bien una cuchara antojosa para extraer los
ingredientes de la vestimenta narrativa.

Y, en tercer lugar, he incluido textos nuevos e inéditos posteriores
a mi paso por la gran prensa nacional, y obedientes mds a la expresion
plena de mi placer por escribir, que a una directriz de agendas
obligatorias. Eso aplica, por supuesto, a los relatos ubicados en la tercera
parte del libro anunciados en clave anecddtica. Los siete, sin excepcion,
pueden ser tomados como las crénicas que tenia pendientes, ya se
daran cuenta por qué.

El libro se desarrolla en dos grandes ejes temadticos: la musica y
el carnaval. El primero permite que nos encontremos con canciones,
intérpretes, contextos y personajes del arte musical, y contienen algiin
grado de hermenéutica como procedimiento heuristico para examinar
las letras. Por eso, advertiran la participacion, en este libro, de textos
mads cercanos al ensayo que a la crénica, por ejemplo.

El segundo, me abre la posibilidad de presentar, ademads de los textos
premiados que ya mencioné, otros tres de parecido reconocimiento
dada su condicién de nominados o finalistas en el Concurso de Crénicas
de Carnaval. De hecho, uno de ellos, desarrollado sobre la base del amor
de Pedro “Ramaya” Beltran con su flauta, puede entenderse como un
trabajo bisagra: con un pie en cada uno de los ejes tematicos.

Como se comprenderd, los textos cubren un largo periodo
productivo que va desde finales del siglo pasado hastalo mds reciente, es
decir, lo que atin estaba calientito cuando puse el libro a consideracién
de la Editorial Uninorte.

En ese sentido, hay personajes, como el baladista panamefio Basilio,
a quien abordé en 2006 a mi paso por Cartagena como corresponsal,
y quien murié tres afios después de aquella entrevista. Un segundo
caso es el del maestro Rafael Campo Miranda, quien, al momento de
enviarse este libro a edicion, sobrepasaba los cien afios y ya no concedia
entrevistas. Pueden volver a escucharlo aqui pletérico, mamagallista y
esclarecedor a sus noventa y cinco afios, cuando me recibié en su apar-
tamento del norte de Barranquilla.



Por otro lado, en busca de algun tipo de coherencia conceptual, me
he distanciado de disponer los relatos en orden de aparicion. Estdn,
primero, los musicales, luego los asociados con el Carnaval; y
finalmente, los anecddticos que ya mencioné.

Agradezco a todos los medios de comunicacién donde aparecieron
la mayoria de estos textos, a los colegas, compafieros y amigos que
permitieron producirlos y divulgarlos; y extiendo mi agradecimiento a
quienes posibilitaron la configuracion de este libro. Mi modesto deseo
es que a todos los lectores les agrade. O que, por lo menos, me perdonen
siles hice perder el tiempo con la lectura.

Mayo de 2024
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LAS BALADAS DEL DIPLOMATICO

ra estudiante de medicina, se le dio por cantar en las fiestas de

fin de semestre, alguien de buen gusto y contacto lo escuchd, y lo
condeno a ser un artista de renombre. Por eso alcanzé a desplegar su
talento en casi veinte trabajos discograficos.

Después, el gobierno de su pais le reconocié madera diplomatica y
lo nombré cénsul en una ciudad que, mas alld de su belleza y su valor
histérico, es capaz de generar informes periodisticos y fallos judicia-
les sobre discriminacion racial. Si, porque ademads Basilio es negro.
iVaya situacion!

La palabra afrodescendiente le parece rebuscada: “Yo suelo de-
cir persona negra”. Es el consul panamefio en Cartagena. Su nombre
completo es Basilio Fergus Alexander, nacié en 1947 en Ciudad de Pa-
namad, pero nunca ha dejado de ser Basilio, a secas, y asi se presenta
ante cualquiera.

Vivié en Panama hasta los dieciocho afios, cuando terminé se-
cundaria. Después se fue a Montpellier, Francia, a estudiar medicina.
“Luego de un par de afios, un amigo americano, Kenneth Pearlberg,
me convencié de que nos muddramos a Espafia porque en Francia
habia manifestaciones protesta, como las de ahora, y un sindicato
habia paralizado al pais”. En Espaiia, surgio la oportunidad de gra-
bar. Ya estaba en tercer afio en el Colegio Mayor, y aparecieron las
fiestas de final de curso. “Teniamos un grupito donde yo tocaba el
piano y cantaba. Eso no pasaba de ser un hobby; pero el compositor
Pablo Herrero me oy6 cantar y me invité a hacer una prueba. Mi



