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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Montagne magique, Thomas Mann (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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LA MONTAGNE MAGIQUE, Thomas Mann (Fiche de lecture)



Pièce médiane dans l’édifice romanesque de Thomas Mann (1875-1955), située à mi-chemin des Buddenbrok (1901) et du Docteur Faustus (1947), La Montagne magique (1924) marque à la fois le nouveau départ idéologique d’un auteur qui abandonne les idées nationalistes et antidémocratiques des Confessions d’un apolitique (1918), mais aussi bien la fidélité à soi-même d’un écrivain marqué par la « sympathie pour la mort ». L’attrait pour le morbide qui culminait avec La Mort à Venise (1912) devient ici plus sobre : la chute, la maladie et la décadence sont toujours affectées d’un signe positif dans ce roman qui a pour cadre un sanatorium. Mais, désormais, « l’intérêt pour la mort et la maladie n’est qu’une forme d’expression de l’intérêt pour la vie », comme l’affirme l’auteur dans sa conférence « De la République allemande », publiée un an avant La Montagne magique. Dans ce texte faussement prémonitoire, il donnait une clé fort utile en affirmant que « montrer l’expérience de la mort est finalement une expérience de la vie, qu’elle conduit à l’homme, pourrait faire l’objet d’un roman de formation ». Mann « oublie » simplement ici de dire qu’il travaille depuis 1912 à cette « contrepartie satirique de La Mort à Venise », et qu’il s’apprête à faire paraître un roman de plus de mille pages.


• Un roman d’éducation

« Un simple jeune homme se rendait au plein de l’été de Hambourg, sa ville natale, à Davos-Platz, dans les Grisons. Il allait en visite pour trois semaines. » Il y restera sept ans. Les pages qui suivent les premières lignes montrent d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une simple visite : le trajet est long de Hambourg à Davos. Et compliqué. Avant même que la magie propre du site et du sanatorium du Berghof ne s’empare du protagoniste Hans Castorp, son destin est scellé. La beauté des montagnes, le microcosme insoupçonné de la société du Berghof, son érotisme – et la présence troublante d’une Russe au nom français, Mme Chauchat –, les discussions interminables avec le signore Settembrini, tout va concourir à faire du jeune homme « moyen » arrivant à Davos un candidat potentiel à la maladie. La dimension fantastique (et humoristique) du livre tient précisément à la « magie » du lieu, attirant comme un aimant un être qui va inconsciemment mettre à profit une telle vacance : Castorp s’octroie un temps qui n’appartient qu’à lui. L’inactivité forcée imposée par la « maladie » le pousse à parfaire sa formation. Mann renoue ici avec la maîtrise des grands auteurs du Bildungsroman (« roman d’éducation ») – et le Goethe de Wilhelm Meister au premier chef – en doublant l’affection pour son innocent héros d’une ironie souvent mordante à l’égard des lents progrès des autodidactes.



• Une danse macabre

Thomas Mann parvient aussi dans ce roman à donner un relief particulier à des événements personnels ou familiaux : sa femme Katia fut effectivement patiente d’un sanatorium à Davos en 1912, et l’écrivain lui-même faillit bien céder à l’enchantement. Plus profondément, La Montagne magique constitue un chapitre essentiel de la relation conflictuelle de Thomas Mann avec son frère Heinrich : la croyance au progrès, le culte des Lumières et la confiance en une civilisation fondée sur « l’esprit critique » sont autant de valeurs communes à l’auteur de L’Ange bleu et à Ludovico Settembrini, premier mentor de Hans, dont la verve latine paraît confirmer a contrario les thèses des Confessions d’un apolitique qui opposaient la Réforme à la Révolution française, et plus largement la germanité et la latinité. Mais le roman de 1924 complique et dialectise ces thèses, notamment avec l’introduction du personnage du professeur Leo Naphta, mauvais lecteur de Nietzsche et contradicteur de Settembrini auquel échappe souvent l’ironie de ce dernier, en particulier quand il se fait l’avocat de la maladie et de la décadence. Le vertige de l’auditeur Hans Castorp est aussi celui du lecteur. Il est encore accentué par l’introduction d’un nouveau protagoniste, Mynker Peeperkorn, un Néerlandais, personnage haut en couleur, dont le « vitalisme » contraste avec la fragilité du personnage principal. Il apparaîtra cependant comme un ultime leurre, en mettant fin à ses jours après la séquence dionysiaque du carnaval qui réunira Hans Castorp et Clawdia Chauchat : « Peeperkorn était couché sous la couverture en soie rouge, dans sa chemise de tricot, comme Hans Castorp l’avait souvent vu. Ses mains étaient enflées et d’un bleu qui tournait au noir ; il en était de même de certaines parties de sa figure. [...] Les lèvres à la déchirure amère étaient entrouvertes. Le bleuissement indiquait un arrêt brusque, un enrayement violent et apoplectique des fonctions vitales. » La jeune femme est le véritable emblème du Berghof : ses manières négligées, sa nonchalance et sa sensualité sont comme les saillies de l’érotisme lascif qui émane du lieu – et la maladie, aussi indubitable qu’insoupçonnable dans son cas, ne fait qu’accroître le trouble.

L’humour de Thomas Mann prend ici sa source dans le choc du caractère latent, voire inapparent, de la maladie avec sa brutalité de la révélation scientifique (elle-même loin d’être infaillible). Il prend un tour aimablement macabre dans certains passages proprement hallucinants où la fiction rejoint la réalité : l’évacuation des cadavres par la piste de bobsleigh est un « détail » qui ne s’invente pas. Hans Castorp rejoint son temps de façon similaire avec le « coup de tonnerre » qui marque le début de la Grande Guerre. Les sept ans de réflexion n’auront pas été vains : ils auront fait comprendre au héros que le temps – vécu, projeté, à venir – est la substance de nos vies, qu’il est, pour citer Settembrini, « un don des dieux, accordé à l’homme afin qu’il en tire parti [...] au service du progrès de l’humanité ».



Marc CERISUELO
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MANN THOMAS (1875-1955)



Introduction
Jusqu’à ces derniers temps, Thomas Mann, tant admiré et révéré, parfois de loin, avant et après la Seconde Guerre mondiale, passait pour un type d’écrivain périmé. En Allemagne orientale, il a fait longtemps l’objet d’une sorte de culte, voué au grand « humaniste démocrate-bourgeois ». En Allemagne fédérale, il a payé longtemps les séquelles de la guerre froide et les attaques venimeuses de l’« émigration intérieure » contre le grand exilé devenu citoyen américain. La nouvelle gauche allemande lui préfère Brecht, voire Musil, Döblin, ou lui oppose son propre frère Heinrich ; il est resté à son gré trop bourgeois, conservateur de « la » culture, foncièrement apolitique, et de style encore trop classique malgré ses audaces de vieillesse ; bref, un auteur de tradition. D’autres, de tendance libérale, en font un modèle de non-engagement, ironiste avant tout. Un courant ésotérique lui préfère Jünger. Cependant, par sa trajectoire intellectuelle peu commune, son antifascisme passionné et sans failles, il dérange. « Grand-écrivain » au sens de Musil, il est demeuré sans postérité ni disciples ; auteur ardu, aux phrases « proustiennes », il faisait figure d’« alexandrin », de « poeta doctus », dont les allusions culturelles s’adressent à un public de même formation. En France, où il ne fut jamais discrédité comme il le fut dans son pays, il connaît un regain d’intérêt, pour un faisceau de raisons complexes. D’abord, le désir d’une écriture narrative qui ne soit ni le récit linéaire selon certains modèles anglo-saxons, ni l’insensibilité du Nouveau Roman. Pourtant, à l’exception des Buddenbrook, saga familiale et livre de chevet, ou du Krull, délayé naguère par un feuilleton télévisé, Thomas Mann conserve des aspects « allemands trop allemands » d’accès difficile : digressions savantes ou longs débats d’idées, qui trahiraient la « métaphysique germanique ». Mais on a retrouvé également en lui des préoccupations majeures d’aujourd’hui : rapports esprit-corps et santé-maladie, fantasmes et transgressions, affleurements de l’inconscient, ressorts pulsionnels de la domination et de la soumission ; psychanalyse de la création et lecture analytique de son œuvre exercent une sorte de fascination. Sa production, pourtant considérable, d’essayiste littéraire et politique, trop longtemps négligée, n’a eu que peu d’influence. Mais certains, à tort ou à raison, décèlent, jusque dans les indigestes Considérations d’un apolitique, un plaidoyer encore actuel pour une idéologie de la culture contre la politique, contre l’État et les dogmes ; celle que précisément Thomas Mann a su, au cours de sa longue vie, « dépasser en la conservant ».

• Un patricien de la culture

Un critique allemand acerbe, Alfred Kerr, reprochait injustement au « plus grand écrivain » de son pays, consacré et officialisé par le prix Nobel (1929), de toujours rappeler dans ses romans la faillite de la firme commerciale paternelle. C’est en effet le cas dans les Buddenbrook (1901) et, brièvement, dans le début de La Montagne magique (1924, commencé en 1912) et des Aventures du chevalier d’industrie Felix Krull (première partie des Mémoires parue en 1910, l’ensemble, inachevé, n’ayant vu le jour qu’en 1955). Mais c’est ainsi que ce descendant de grands bourgeois patriciens, de « sénateurs » de la « ville libre » hanséatique de Lübeck, devenu Munichois en 1893 jusqu’à son départ définitif d’Allemagne en 1933, embrassa le métier, ou reçut la vocation, d’écrivain. Il fit ses débuts dans ce qui était l’avant-garde du temps, lui qui évita toute sa vie les avant-gardes : le mouvement naturaliste de Berlin, la revue Simplicissimus (1898-1899). Il se fit connaître dans ce milieu par une série de nouvelles – aujourd’hui trop négligées par rapport aux trois « grandes » nouvelles que sont Tonio Kröger (1903), Tristan (1903), et surtout La Mort à Venise (1913) : Le Petit Monsieur Friedemann, Le Chemin du cimetière, Tobias Mindernickel, L’Armoire, Les Affamés, La Paillasse, qui sont de courts récits où souvent des créatures chétives ou trop confiantes sont écrasées par des incarnations de la « Vie », brutale et sans scrupules, dans le cadre étouffant de la haute société civile et militaire d’Allemagne du Nord. Avant son deuxième roman, Altesse royale (1909), métaphore et légende « démocratique » de la crise de l’individualisme et de l’existence « formelle », en même temps qu’hommage à sa




• Ironie, jeu et parodie









• Allemagne, ma souffrance








• La part du Diable





• « Exigences du jour » et trahison des clercs






• La quête du bourgeois et la montée du « non-bourgeois »
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