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			Sinopsis

		

		
			Cuando Johann Hari vio su foto como cliente del mes en el Kentucky Fried Chicken que había a la vuelta de la esquina, constató que tenía un problema grave con su alimentación, su peso y su salud. Fue en ese momento cuando acudió al médico y empezó a inyectarse Ozempic, el nuevo fármaco contra la obesidad que ha revolucionado el mundo de la sanidad y la industria farmacéutica. Algunas predicciones sugieren que, en pocos años, una cuarta parte de la población de Occidente recurrirá al mismo tratamiento. Para sus defensores, medicamentos como Ozempic prometen una verdadera cura, contrarrestando riesgos como la diabetes, el cáncer y la muerte prematura. Pero, ¿son realmente tan buenos como parecen?

			Como en El valor de la atención, donde exploraba el impacto de las nuevas tecnologías en nuestras mentes a través de expertos, casos y la propia experiencia, Hari se embarca aquí en un recorrido desde Islandia hasta Tokio y Minneapolis para entrevistar a científicos, médicos y pacientes. En su investigación saca a la luz los riesgos que estos fármacos tienen para nuestra salud física y mental y nos muestra las implicaciones que su consumo tendrá en la economía, la nutrición y el sistema sanitario. Los Ozempics están a punto de transformar nuestro mundo, para bien y para mal. Es hora de entenderlos desde una perspectiva científica, emocional y cultural.

		

	
		
		
			Adelgazar a cualquier precio

			Cómo Ozempic y otros fármacos van a revolucionar nuestra alimentación y nuestra salud física y mental

			Johann Hari

			 

			 Traducción de Juanjo Estrella
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			A dos de las mujeres más sabias que conozco,

			V (antes conocida como Eve Ensler) y Dorothy Byrne.

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			El Santo Grial

			En invierno de 2022, la pandemia global parecía haber empezado a remitir al fin y, por primera vez en dos años, asistí a una fiesta. Me sentía bastante dejado y algo cohibido, porque había engordado casi 10 kilos desde el confinamiento. Hay gente que asegura que si sobrevivió a la pandemia fue gracias a la vacuna; en mi caso, se lo debo a Uber Eats. La fiesta la organizaba un actor galardonado con un Óscar, y si bien no esperaba que las estrellas de Hollywood hubieran ganado tanto peso como el resto de los mortales, sí daba por sentado que se habría producido un ensanchamiento general.

			Pero mi desconcierto aumentaba a medida que me paseaba entre la gente: no era solo que nadie hubiera engordado, es que todos estaban chupados. Se les marcaban los pómulos y tenían las barrigas más firmes. Y no eran solo los actores: los ejecutivos de televisión, de mediana edad, los cónyuges e hijos de actores y actrices, los agentes... Toda aquella gente a la que llevaba sin ver unos años parecía tener de pronto su propio filtro de Snapchat: estaba más delgada, más clara, más en forma.

			Me tropecé con una vieja amiga y, balbuceando, medio avergonzado, le dije que suponía que, durante el confinamiento, a todos les habría dado por ponerse a hacer pilates. Ella soltó una carcajada. Pero al ver que no me unía a sus risas, me miró muy fijamente. «Tú ya sabes que no es por el pilates, ¿verdad?» Pero como yo me quedé ahí, devolviéndole la mirada, sin entender, añadió: «¿En serio no lo sabes?».

			Y entonces, allí de pie, junto a la pista de baile, sacó el móvil y me enseñó una imagen.

			Le eché un vistazo en la penumbra, mientras a nuestro alrededor los invitados meneaban sus traseros respingones y rechazaban los canapés con gesto amable.

			En la pantalla destacaba un tubito de plástico azul claro, con una aguja diminuta saliendo de él.

			 

			 

			Más adelante me preguntaría si no llevaba toda la vida esperando aquel momento.

			La tarde de la Nochebuena de 2009 me acerqué al local de Kentucky Fried Chicken (KFC) al este de Londres que me quedaba más cerca.1Pedí lo de siempre —un cubo de grasa y cartílago tan enorme que me da vergüenza enumerar aquí todo lo que contenía—. Desde el otro lado del mostrador, el empleado me dijo: «¡Johann! Tenemos una cosa para ti». Entró en las cocinas, donde freían el pollo, y regresó con los demás empleados que trabajaban ese día. Juntos, me hicieron entrega de una tarjeta de felicitación de grandes dimensiones. La abrí. La habían encabezado con un «a nuestro mejor cliente» y la habían cubierto de mensajes personales escritos por ellos mismos. A mí se me cayó el alma a los pies al pensar que ese ni siquiera era el local de pollo frito que más frecuentaba.

			 

			 

			Tiempo después incluso me plantearía si no era nuestra cultura la que llevaba más de dos mil años esperando ese momento.

			Gracias a Hilde Bruch, experta en trastornos alimentarios, supe que ya en la antigua Grecia se creía que en otro tiempo había existido un fármaco con el que se conseguía que la gente se mantuviera delgada, pero que en algún momento se había perdido la fórmula secreta y ya nunca se había recuperado. Desde entonces, los seres humanos hemos intentado hacer realidad ese sueño: encontrar la manera de engañar a nuestra biología y de revertir el aumento de peso. Los titulares del tipo «NUEVO FÁRMACO MILAGROSO PARA PERDER PESO» son tan viejos como los titulares mismos.

			Aun así, al hablar con expertos en obesidad de todo el mundo, estos me decían que, ahora, con ese medicamento, había algo que era realmente diferente. Rigurosos estudios científicos han demostrado que existe una nueva generación de fármacos que, actuando de manera completamente novedosa, consiguen que las personas pierdan entre un 5 y un 24 por ciento de su peso corporal. Tim Spector, profesor de Epidemiología Genética del King’s College de Londres, me explicó que, para la gente que padece obesidad severa, «se trata del Santo Grial que estaban esperando». La doctora Clémence Blouet me comentó: «Es la primera vez que contamos con un medicamento antiobesidad con garantías», y ahora que se ha descifrado la clave, los descubrimientos para que resulte aún mejor y más eficaz «van superdeprisa» y «todos los días sale algo nuevo». Emily Field, una seria analista de Barclays Bank que ha estudiado el valor probable de esta clase de fármacos para los inversores, redactó un informe en el que explicaba que, según creía, el impacto de estos en la sociedad sería comparable al invento de los teléfonos inteligentes.

			Ese entusiasmo científico ha generado una estampida. En una encuesta, el 47 por ciento de los estadounidenses afirmaron estar dispuestos a pagar para conseguirlos. Graham MacGregor, profesor de Medicina Cardiovascular de la Universidad Queen Mary de Londres, me explicó que, en Gran Bretaña, «en cuestión de diez años, entre el 20 y el 30 por ciento de la población tomará medicamentos para tratar la obesidad... No hay duda». Según algunos analistas financieros, su mercado podría alcanzar un valor mundial de 200.000 millones de dólares en 2030.2Como consecuencia de ello, Novo Nordisk —la corporación danesa que fabrica uno de esos fármacos, el Ozempic— ha llegado a ser de golpe la empresa europea más valiosa.

			El Ozempic y sus sucesores parecen llamados a convertirse en los medicamentos más icónicos y definitorios de nuestra época, al mismo nivel que la píldora anticonceptiva y el Prozac.

			 

			 

			No recuerdo haberme sentido en ninguna otra ocasión tan en conflicto ante un tema, ni de una manera tan inmediata y tan intensa como esa noche, en aquella pista de baile.

			Al realizar una búsqueda superficial de los hechos básicos en mi móvil, me di cuenta al momento de que podía posicionarme apasionadamente a favor de tomarlos. Los cálculos sobre la cifra exacta de personas fallecidas a causa de la obesidad y la mala alimentación varían. De entre los que resultan creíbles, el más conservador en el caso de Estados Unidos afirma que estas acaban con la vida de 112.000 personas al año, cifra que duplica la de personas muertas por la suma de asesinatos, suicidios y accidentes en los que intervienen armas.3En el otro extremo, Jerold Mande, profesor adjunto de Nutrición de Harvard, más conocido por diseñar la etiqueta nutricional que se muestra en todos los alimentos que se adquieren en Estados Unidos, advierte que, según algunas estimaciones, «las enfermedades causadas por la alimentación» matan a 678.000 personas todos los años. Según me contó, se trata, con gran diferencia, de la «principal causa de mortalidad».4

			Así pues, estábamos ante una ocasión para interrumpir por fin nuestra relación con los alimentos perjudiciales y transformarla. Nada de lo que se ha intentado hasta ahora ha funcionado. Llevamos décadas matándonos de hambre en dietas sucesivas, y hasta los estudios más optimistas constatan que solo un 20 por ciento, aproximadamente, consigue mantenerse en el peso que ha perdido al cabo de un año.5Los médicos nos advierten de que la obesidad contribuye a unas doscientas enfermedades y complicaciones de salud conocidas, y nos explican que comemos hasta causarnos la muerte; y aun así nosotros asentimos, muy serios, y acto seguido abrimos la aplicación de KFC. Somos muchos los que abogamos por controlar el poder de las empresas alimentarias a fin de lograr que dejen de producir unos productos basura que cada vez resultan más adictivos, pero ni siquiera una personalidad tan conocida y carismática como Michelle Obama ha logrado sumar adeptos a su causa.

			Los defensores de los nuevos medicamentos adelgazantes afirman que ese velo de desesperanza se está rasgando al fin. La obesidad es un problema biológico y ahora, finalmente, contamos con una solución biológica. Es el momento de liberarnos de una enfermedad grave que, según algunos estudios, conlleva que se duplique el riesgo de muerte a medida que envejecemos.6Estamos ante la ocasión de reducir drásticamente las tasas de diabetes, demencia y cáncer de las que nos advierten todas las grandes agencias de salud pública. He aquí un fármaco capaz de proporcionar a millones de personas otra oportunidad en la vida.

			Entendía el poder de aquellos argumentos. Sentía su fuerza. Entonces, ¿por qué me suscitaban tanta incomodidad?

			Ya desde el principio me asaltaron grandes dudas.

			En 1960, cuando mis padres eran adolescentes, prácticamente no conocían a personas obesas. No había niños obesos en sus escuelas, y a su alrededor no vivía casi nadie que lo fuera. Actualmente, en los dos países en los que paso la mayor parte del tiempo, los niveles de obesidad en adultos han alcanzado el 26 por ciento (en Gran Bretaña) y el 42,5 por ciento (en Estados Unidos). Esa transformación, sin precedentes en la historia de la humanidad, no se ha producido porque hayamos contraído ninguna enfermedad. No ha ocurrido porque se haya estropeado nada en nuestra biología. Ha pasado porque algo en nuestra sociedad ha ido desastrosamente mal. El sistema de suministro de alimentos se ha transformado hasta tal punto que resulta irreconocible. Hemos empezado a consumir alimentos que antes no existían, unos alimentos diseñados para resultar adictivos en grado máximo, llenos de azúcar, sal y almidón en las proporciones justas para que no dejemos de tragar. Construimos ciudades por las que muchas veces resulta imposible caminar o moverse en bicicleta. Estamos mucho más estresados, lo que nos lleva a buscar más lo que se conoce como comida reconfortante.

			Desde esa perspectiva, el Ozempic y los medicamentos que han seguido su estela representan un momento de locura. Creamos un sistema alimentario que nos envenena, y entonces, para contrarrestar esa avalancha de alimentos perjudiciales, decidimos inyectarnos otra clase de veneno potencial, un veneno que contrarreste todo lo que comemos.

			Hemos empezado a tomar esos medicamentos sabiendo muy poco de ellos. No tenemos ni idea de sus efectos a largo plazo cuando se usan para tratar la obesidad. No sabemos si seguirán sirviendo siquiera a personas obesas pasados unos años. Y lo que da más miedo de todo es que los científicos que han contribuido a crearlos (como yo estaba a punto de descubrir) no están seguros de por qué funcionan, ni qué es exactamente lo que generan en nuestro organismo.

			Tenía también otro motivo de angustia: parecía que, al fin, habíamos llegado a un punto de nuestra cultura en que estábamos aprendiendo a dejar de castigar a nuestros cuerpos y empezábamos a aceptarlos, aunque no se ajustaran a las estrictas normas de belleza occidental. ¿No iba a producirse ahora un retroceso? ¿No iba a perderse la llamada body positivity, la «positividad corporal», en aquella marea de Ozempic y de su competencia, Mounjaro? Y, lo que era peor: ¿qué ocurriría cuando la gente con trastornos alimentarios tuviera acceso a esos medicamentos? ¿Qué sucedería cuando le proporcionáramos a una gente decidida a limitar mucho su dieta una herramienta tan poderosa, totalmente nueva, con la que amputar su apetito?

			Rodeado de personas por cuyas venas circulaba ese fármaco, me sentía lleno de incertidumbre, navegando entre el apoyo y el escepticismo. Si es verdad que vamos a empezar a consumir unos medicamentos con los que se consigue una pérdida de peso tan importante, ¿qué implicará eso en nuestra vida personal, en nuestra salud y en nuestras sociedades? ¿Es posible que sean lo que dicen ser? ¿Significa eso que vamos a renunciar a plantar cara a la industria alimentaria y al daño que nos ha hecho? ¿Y que dejaremos de aceptarnos tal como somos?

			Me daba cuenta de que, sobre todo, había una persona con la que habría querido tratar de todas esas cuestiones. Es por ella por la que he decidido escribir este libro.

			Para entender todo lo que ha venido después, tengo que hablaros de Hannah.7

			 

			 

			Cuando tenía diecinueve años asistí al Festival Nacional de Teatro Estudiantil que se celebra en Scarborough, una ciudad algo apagada de la costa inglesa. Todos los años, alumnos británicos que han participado en montajes teatrales se apuntan para participar en el evento, en el que profesionales de las artes escénicas acuden a evaluar los trabajos: si estos consideran que tienen el nivel adecuado, invitan a los participantes a representar las obras junto al mar, en competencia con otros alumnos de todo el país y en presencia de agentes, con la posibilidad de recibir premios. Ese año, algunos de mis amigos llegaron a la final, y yo los acompañé en su viaje. Así pues, en cuestión de unos pocos días tuve ocasión de ver unos veinte montajes teatrales. Algunos de ellos geniales y otros pésimos, pero curiosamente fue el peor de todos el que me cambió la vida.

			Una tarde, me senté a ver una obra titulada Atlántica.8Estaba escrita y representada como un drama realista sobre un grupo de científicos que se enfrentaban a un problema peculiar, perturbador: por todo el mundo aparecían unas ballenas que se dirigían a las playas, donde encallaban y morían lentamente. Nadie sabía por qué. Era casi como si aquellas criaturas gigantescas y azuladas se estuvieran suicidando. ¿Intentaban acaso huir de la contaminación? ¿Sufrían alguna enfermedad cerebral? ¿Qué estaba ocurriendo? La obra seguía a aquellos científicos, que se subían a unas barcas, se adentraban en el mar y observaban a las ballenas en su elemento para intentar desentrañar el misterio. Pero, cuando lo hacían, ocurría algo inquietante: de pronto, las ballenas embestían a las barcas e intentaban partirlas por la mitad. Cuando los científicos intentaban alejarse, uno de ellos gritaba: «¡Dios mío! ¡Llevamos a un cachalote de pasajero!».

			Uno de los científicos se volvía hacia otro y le preguntaba: «David, ¿tú crees que las ballenas son... [pausa dramática] malas?». Los integrantes del público que teníamos más cerca parecían imbuidos de la seriedad de la obra, atrapados en su hechizo. Todos, menos yo... y otra persona. A mi lado, a oscuras, tenía a una joven, y me daba cuenta de que se estaba retorciendo de la risa. Yo hacía esfuerzos por no mirarla, porque sabía que si lo hacía se me escaparía un aullido. Cuanto más concentrado estaba el público en la obra, más nos sacudíamos nosotros. «¡Estas ballenas van a matarnos!», exclamaba uno de aquellos científicos.

			Y entonces llegaba el giro argumental. Los científicos descubrían por qué las ballenas quedaban varadas en las playas masivamente. Resultaba que llevaban un tiempo observando a la humanidad y habían llegado a la conclusión de que los seres humanos se habían olvidado de jugar. Aquellos animales se lanzaban contra las playas del mundo para instarnos a unirnos a ellas en el mar, para aprender a divertirnos una vez más. Tras explicarlo, el jefe de la expedición decía: «Solo hay una solución».

			Los demás ahogaban un grito:

			«¡No! —decían—. ¡No puedes hacerlo!»

			«No hay más remedio. Tengo que... convertirme en ballena.»

			Y entonces, con una música orquestal de fondo, in crescendo, saltaba al agua y se convertía en ballena. Cae el telón. Aplausos.

			La mujer que llevaba un buen rato aguantándose la risa en la penumbra salió a toda prisa de la sala y se alejó corriendo por la esquina. Yo la seguí y, sin decirnos nada, los dos empezamos a llorar de la risa. «¿Crees que las ballenas son... malas?», repitió a gritos. Y yo repliqué en voz alta: «Tengo que convertirme... en ballena». Y me caí al suelo, literalmente.

			Esa noche, Hannah y yo empezamos a recorrer los locales de comida rápida de Scarborough. Empezamos con el de fish and chips, después nos dirigimos al de kebabs y acabamos en el de pollo frito. Hasta que llegamos a este último no me fijé en ella con detalle. Tenía el pelo castaño claro y mucha barriga, y hablaba con un deje musical, como si siempre intentara sacarle algo de humor al mundo. Yo en aquella época tenía sobrepeso, y a ella le gustaba describirse a sí misma como «deliciosamente enorme».

			Enseguida creamos nuestra primera broma compartida. Entrábamos en cualquier local de comida basura y nos poníamos a hablar de él como si se tratara de un restaurante con estrellas Michelin. Ella le daba un bocadito a su kebab grasiento y decía: «Se trata de un delicioso aperitivo de..., sí —masticaba un poco más—, con un posgusto atrevido y apetitoso». Nos convertimos en expertos en grasa, en sumilleres de la salsa de Big Mac. Ideamos un plan para crear nuestras propias estrellas Michelin, que en nuestro caso entregaría el propio Bibendum, el muñeco de Michelin; el premio consistiría en unos neumáticos cada vez más grandes. Mientras nos zampábamos nuestro tercer kebab, a ella le dio por improvisar historias sobre suicidas célebres que, en realidad, en un giro inesperado de los acontecimientos, habían sido ballenas. La ballena Sócrates, que se había tomado la cicuta por no enfrentarse a un tribunal de cetáceos; la ballena Sylvia Plath, que había metido la cabeza en el horno; la ballena Virginia Woolf, que se había llenado de piedras el espiráculo y se había lanzado contra la tierra.9

			A medida que la conocía mejor, empezaba a intuir por qué Hannah había desarrollado aquel sentido del humor tan negro. Su abuela era judía y había huido de Alemania justo a tiempo en la década de 1930, y la nieta era voluntaria en un centro de supervivientes del Holocausto situado en el norte de Londres. Durante años, el grupo con el que se relacionaba estaba formado mayoritariamente por gente que había estado en campos de concentración. Yo llegué a trabar amistad con una de aquellas supervivientes que ella me presentó, Trude Levi, que el día en que había cumplido veintiún años se había desmayado en una de las llamadas «marchas de la muerte». A Hannah le gustaba decir que no era casualidad que los judíos y los irlandeses hubieran vivido dos de las historias más espantosas de Europa y tuvieran el mejor sentido del humor. La gente se ríe para sobrevivir. Bromea para soportar. Una de sus heroínas era Joan Rivers, una cómica muy bestia que, después de que su marido se suicidara, se subió al escenario y, como frase inicial de su espectáculo, soltó: «Mi marido se ha suicidado y es culpa mía. Ya sé que no debería haberme quitado la bolsa de papel de la cabeza mientras me estaba follando».

			Durante años, Hannah y yo acudíamos al Festival de Edimburgo, un volcán de cultura en el que decenas de miles de personas dedicadas a las artes escénicas recorren las calles medievales de la ciudad y actúan ante más de un millón de visitantes todos los años. Si te paseas por la Royal Mile (la arteria principal de la ciudad), a tu alrededor ves a gente representando fragmentos de sus obras: hacen malabares, bailan, te entregan flyers... Inspirados en la experiencia de Atlántica, buscábamos expresamente las obras que peor pintaban y las veíamos todas: Graham, el ciego más veloz, un musical sobre un esprínter... ¿invidente? Y allí que nos íbamos todo lo rápido que nos permitían nuestras carnes. Cada tarde nos tomábamos nuestros batidos en Filling Station, un restaurante de la Royal Mile. Hannah tenía una manera increíblemente cautivadora de hacerse amiga de la gente: la atraía con una mezcla de vulnerabilidad extrema y de extrema vulgaridad. Sus chistes recurrentes eran tan bestias que no puedo dejar constancia de ellos por escrito, ni siquiera aquí. Pero lo que sí puedo contar es que, un día, una de las camareras de Filling Station se rio tanto con uno de sus chistes obscenos que me echó por encima un batido de plátano.

			Una noche, un actor estadounidense nos explicó que existía un lugar del que no habíamos oído hablar nunca. En Las Vegas, nos dijo, hay un restaurante llamado Heart Attack Grill. A la entrada tienen dispuestas varias básculas para pesar ganado, y si pesas más de 160 kilos, comes gratis. En cuanto cruzas la puerta, te hacen firmar un escrito de descargo en el que consta que, si la comida te provoca un infarto, la responsabilidad es exclusivamente tuya. Acto seguido te cubres con una bata de hospital, y las camareras te sirven vestidas de enfermeras. Si no te terminas las enormes raciones que llegan a la mesa, te azotan con una pala.

			Al saber de la existencia de aquel local, nos prometimos al momento que algún día iríamos y sellaríamos nuestra amistad con un batido de plátano.

			A Hannah le gustaba hablar con hombres sobre cuestiones abiertamente sexuales en lugares públicos. Le encantaba ver las caras de desconcierto de la gente, como si se negara a avergonzarse de su peso y de su cuerpo, como si desafiara al mundo para que la aceptara tal como era. Había algo suave y melifluo en su voz, que muchas veces contrastaba con las cosas que decía (en una ocasión me confió que quería que la gente que la oía sintiera que estaba escuchando a una presentadora de programa televisivo infantil leyendo en voz baja las palabras de Charles Manson).

			Con todo, junto con ese espíritu lúdico y alegre, a veces vivía unos arrebatos repentinos en que se apoderaba de ella un miedo espantoso. Experimentaba ataques de pánico que parecían salidos de la nada. Detestaba montarse en transportes públicos. Tomaba dosis muy altas de antidepresivos. Estaba convencida de que la política podía convertirse en algo muy oscuro de manera muy rápida, de que la estabilidad en la que vivíamos resultaba una ilusión y el mundo se convertiría en un gran osario, por lo que nuestra misión consistía en divertirnos todo lo posible, antes de que nos consumiera (el 7 de julio de 2005, tras el atentado terrorista del metro de Londres, me envió un mensaje inmediatamente: «Ahora ya entiendes por qué yo he sido siempre más de taxis»). Su nivel de miedo se correspondía más con uno de los supervivientes del Holocausto para los que trabajaba como voluntaria que con una persona que había vivido en Gran Bretaña en las décadas de 1980 y 1990. Estaba siempre alerta, como dispuesta a salir huyendo.

			Nunca hablábamos de por qué comía tanto, salvo a nuestra manera jocosa, obsesiva, surrealista. Jamás la oí expresar preocupación alguna por su peso. En una ocasión vimos juntos un documental sobre una persona tan obesa que habían tenido que desmontar su casa para poder sacarla y llevarla al médico a iniciar un tratamiento. Y ella dijo: «Ya tengo una nueva meta en la vida».

			Nuestra amistad se convirtió en un pim-pam-pum de bromas y obsesiones compartidas. Nos encantaban los musicales de Stephen Sondheim, y nos vanagloriábamos de que nuestro favorito fuera, en aquella época, el más siniestro de todos: Merrily We Roll Along [Felizmente, avanzamos]. Es la historia de tres amigos que se cuenta desde el final: empieza con los personajes principales como cuarentones ajados, amargados y alcoholizados, y va retrocediendo, escena a escena, hasta que los vemos jóvenes, ingenuos, optimistas, en sus inicios. Una de las canciones, titulada «Old Friends», explica que, aunque uno discuta con sus viejos amigos, siempre van a estar ahí, como estrellas polares que guían nuestra manera de vivir. Yo la consideraba nuestra canción, de Hannah y mía.

			Pero entonces ocurrió algo. Cada vez que nos veíamos, a mí me asombraba de nuevo que fuera una de las personas más inteligentes que había conocido en mi vida. Siempre se le ocurrían ideas brillantes, como salidas de la nada. Por ejemplo, el día en que Estados Unidos invadió Afganistán, ella empezó a improvisar, durante la cena, una novela sobre un agente secreto estadounidense en Kabul, escrita en el estilo de Raymond Chandler. Todavía recuerdo cómo empezaba: «Llevaba el burka ceñido y era ligera de cascos». La animé a escribirla y a trasladar al papel todo su talento. Yo por entonces empezaba a tener cierto éxito como periodista, pero ella pasaba muchas horas en casa, sin trabajar, angustiada. A mí me parecía que Hannah había optado por mantenerse oculta. La presionaba para que hiciera más cosas, y cuanto más la empujaba, más se retiraba ella. Empezamos a discutir. Yo la presionaba para que fuera todo lo que me parecía que podía ser. Al pensar en ello en retrospectiva, quizá a ella le parecía que la juzgaba y la condenaba.

			Mi frustración crecía con nuestras discusiones cada vez más frecuentes. Todos los destellos de genialidad que veía en ella me parecían más desperdiciados aún. ¿Por qué solo podíamos disfrutarlos yo y su pequeño círculo de amigos? ¿Por qué dejaba que se los llevara el viento?

			En algún momento, aquella dinámica hizo que nos alejáramos el uno del otro. La última vez que recuerdo haberla visto fue en 2008, cuando asistimos a la victoria de Obama en una gran fiesta que organicé en mi apartamento. Pero aunque la distancia entre nosotros se había agrandado desde la última vez que nos habíamos visto, estaba convencido de que nuestros caminos volverían a cruzarse en algún momento. Habíamos compartido tantos chistes, tantas bromas, que nuestro vínculo no podía romperse. Muchas veces oía algo gracioso y pensaba: «Tengo que llamar a Hannah y contárselo». En mi mente siempre estaba en alguna parte, parando un taxi, con un batido en la mano y riéndose, riéndose siempre.

			Entonces, una mañana, a principios de 2021, recibí una llamada. La familia de Hannah había publicado en Facebook la noticia de su muerte. En los días que siguieron, telefoneé a los amigos mutuos que seguían en contacto con ella. Ellos me contaron lo que sabían. Hacía unos años se le había desarrollado un dolor de espalda severo y había empezado a tomar analgésicos con opiáceos en su composición. Se volvió adicta y le resultó muy difícil desengancharse, pero lo consiguió. Posteriormente, desarrolló diabetes de tipo 2. Y más tarde le diagnosticaron un cáncer. Dado que temía recaer si le administraban opiáceos, soportó el duro tratamiento con mucho sufrimiento. La enfermedad la debilitó, pero sobrevivió a ella. Entonces cogió el coronavirus, y se quedó aún más débil, pero también lo superó. Al final, una noche, se atragantó mientras comía y entró en parada cardiaca.

			Me costaba mucho creer que alguien que disfrutaba tanto de la vida pudiera morir con cuarenta y pocos años. Repetía mentalmente sus viejos chistes y sus ocurrencias, una y otra vez, anotaba todos los que recordaba, como si fueran a esfumarse. Me entristecía profundamente saber que no se había puesto en contacto conmigo cuando enfermó. Debió de pensar que la juzgaría, o que no iría a verla.

			El núcleo de nuestro sentido del humor era nuestro amor por la comida poco sana y nuestro empeño en consumir enormes cantidades épicas. Pensar en ello en ese momento me daba náuseas: todos, independientemente de nuestro peso, podemos atragantarnos, y nuestro corazón puede pararse de pronto. Pero parecía muy probable que su obesidad le hubiera causado la muerte. Aquella sucesión de enfermedades la había debilitado, y la obesidad es un factor de riesgo en el caso del cáncer, y hace que aumente la probabilidad de complicaciones con el covid, y que falle el corazón en una situación comprometida. También sospecho que su manera compulsiva de comer y de introducirse grandes cantidades de alimento en la boca pudo contribuir al atragantamiento.

			Leía aquellas bromas que recordaba, las que había anotado en un papel, y quería reírme con ellas una vez más, pero se convertían en polvo en mi boca.

			No mucho después me encontraba en Las Vegas investigando para otro libro. Decidí mantener la promesa que nos habíamos hecho y me desplacé hasta el Heart Attack Grill para brindar por nuestra amistad con un batido de plátano. Al llegar a la puerta me fijé en la gente que se pesaba en aquellas básculas para ganado con la esperanza de superar los 160 kilos para que la comida les saliera gratis. Vi a las camareras vestidas de enfermeras que azotaban a los que no se terminaban sus gigantescas raciones de patatas fritas. Y a los comensales que devoraban unas hamburguesas inmensas, y cubos de batido, y unos aros de cebolla que ocupaban todo el plato. No tuve el valor de entrar. Sentí que, a fin de cuentas, el chiste era a nuestra costa.

			 

			 

			Al parecer, Iósif Stalin dijo que una muerte es una tragedia, pero que un millón de muertes son una estadística. Supongo que desde que era adolescente yo sabía que los principales organismos científicos del mundo advierten de que la obesidad mata cada año a gran cantidad de personas, pero cuando tenía veinte, treinta años, aquello era algo abstracto para mí. Ahora, Hannah había dejado un vacío en el mundo. Estoy convencido de que nadie en mi vida podrá volver a llevarme a esas risas tan entregadas, tan histéricas, de la infancia a las que ella me llevaba.

			La muerte de Hannah debería haberme servido de advertencia. De niño, prácticamente solo comía comida basura y alimentos procesados, pero no engordé hasta el final de la adolescencia, cuando empecé a tomar medicamentos antidepresivos. Desde entonces, mi peso había fluctuado entre estar ligeramente por debajo del peso considerado normal y una obesidad considerable, entre los 90 y los 116 centímetros de cintura.

			Cuando la pandemia empezaba a quedar atrás, yo volvía a adentrarme en la zona de peligro. Mido 1,78 metros, y pesaba 92 kilos, con un índice de masa corporal (IMC) apenas por debajo de los 30 puntos, lo que no estaba nada bien. Pero es que mis otros indicadores estaban aún peor. Cuando, en el gimnasio, mi entrenador me sometió a mediciones para ver qué porcentaje de mi cuerpo era grasa, torció el gesto al ver el resultado: el 32 por ciento. «Si fuera un bocadillo, mejor que no me comieras», le dije con una sonrisa poco convincente. Después, al buscarlo en Google, me enteré de que el animal más seboso del reino animal, la ballena, tiene un 35 por ciento de grasa corporal.

			Sabía bien que, en mi caso concreto, esa realidad no era saludable. Mi abuelo había muerto de un infarto cuando tenía la edad que tengo yo ahora, cuarenta y cuatro años. Mi tío había muerto a los sesenta y tantos, también de un ataque al corazón. A mi padre le habían diagnosticado diabetes y habían tenido que someterlo a un baipás coronario cuádruple a los setenta y pocos. Y lo peor de todo: mi grasa se concentraba en el peor lugar posible para mi salud. La doctora Shauna Levy, especialista en obesidad en la Escuela Universitaria de Medicina de Tulane, Nueva Orleans, me explicó que si la grasa se encuentra uniformemente distribuida por el cuerpo resulta menos perjudicial para la salud que en el caso de la gente con «adiposidad central», es decir, que presenta los brazos y las piernas delgados pero la barriga prominente. Estos tienen mayores probabilidades de sufrir diabetes e hipertensión arterial. Pero a mí me encanta la vida. Quiero tanta vida como sea posible. Quiero seguir en este mundo mucho tiempo (ya me parece oír a Hannah responder a lo que acabo de escribir: «¿De verdad crees que la vida te gusta más que la salsa Big Mac?»).

			Ya había recibido avisos sobre mi peso en otras ocasiones, pero no me había dado por aludido. A veces, algún sobresalto me llevaba a reducir el consumo de comida basura y a hacer más ejercicio, y cuando lo hacía los resultados eran bastante espectaculares. Hubo incluso algunos años en los que estuve en la franja baja de mi IMC, y hasta se me marcaban los pómulos, que afloraron como el continente perdido de la Atlántida desde las profundidades del mar. Pero tarde o temprano siempre recuperaba peso, y cuando lo hacía me deprimía y me sentía avergonzado. Es cierto que nunca fui tan obeso como Hannah, pero sospechaba que mi riesgo de sufrir problemas cardiovasculares era superior al suyo.

			A pesar de todas mis dudas evidentes respecto del Ozempic, también me preguntaba si podía ser una manera de eliminar parte del peligro al que estaba sometida mi salud. Me enteré de que varias personas a las que conocía ya lo estaban consumiendo. Los hombres lo admitían bastante abiertamente, mientras que las mujeres recurrían a largas explicaciones sobre el ayuno intermitente o un spa nuevo maravilloso, antes de admitir finalmente que sí, que también lo estaban tomando. Yo notaba que estaban perdiendo peso, y sus médicos les decían que, en su caso, todos los indicadores de salud básicos mejoraban de forma espectacular.

			Me asaltaban las dudas sobre mi peso, sobre aquellos medicamentos, sobre el futuro. No dejaba de pensar en Hannah. Permanecía despierto por las noches y marcaba su número de teléfono en el móvil. Nos habíamos hecho amigos justo antes de que se extendiera el uso de los móviles, y el suyo era el último que había guardado en la memoria del mío. Pensaba en todas las cosas que habría querido contarle, en todos los chistes que había oído, en todo lo que lamentaba y quería compartir con ella.

			Y entonces, de una manera bastante repentina, decidí que sí, que quería empezar a tomar el medicamento. Fue una decisión que tomé de golpe, y posteriormente me di cuenta de que respondía a unos impulsos que en ese momento no entendía bien. Acudí a un médico privado, quien, tras unas breves preguntas y una exploración somera, aceptó recetarme Ozempic. Transcurridos unos días, llegó un mensajero a casa con un paquete blanco. Estaba tan nervioso que no lo abrí ese día. Al día siguiente asistí a la fiesta de un amigo, y allí lo abrimos todos en grupo. Contenía una especie de rotulador azul, grueso, y varias agujas blancas muy finas. Yo detesto las jeringuillas —soy el clásico gallina que aparta la mirada y tiene que canturrear para sus adentros cuando le sacan sangre—. Pero aquellas agujas eran diminutas. Las instrucciones explicaban que, una vez a la semana, lo único que tenía que hacer era introducir una de aquellas agujas tan finas en el extremo del lápiz, clavármela en el estómago y apretar la base del dosificador para que el contenido se introdujese en mi torrente sanguíneo.

			Cuando me lo clavé en el michelín, noté muy poca cosa, un pinchazo que no era peor que la picadura de un insecto. Solo oí una especie de goteo procedente del dosificador en el momento en que se liberaba el medicamento. Y el Ozempic empezó a fluir por mi organismo por primera vez.

			Conozco a algunas personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte, y que afirman que sí, que vieron pasar destellos de su vida delante de sus ojos. En ese momento, a mí me ocurrió algo parecido con mi vida culinaria. Imaginé toda la comida que había engullido desde que era niño. Vi mentalmente las chucherías, aquellas setas y aquellos platanitos de un amarillo chillón hechos de azúcar que me metía en la boca a los cinco años. Pensé en los palitos de patata con sal y vinagre tan populares en la década de 1980. Me imaginé tanto pollo frito del KFC que ni el famoso Coronel Sanders habría podido imaginarlo junto en sus sueños más húmedos y más descabellados.

			Imaginé los centenares de sucursales de McDonald’s a las que había acudido por todo el mundo, una especie de útero de plástico en el que siempre podía buscar refugio estuviera donde estuviese. Visualicé el McDonald’s situado en el punto más bajo de la tierra, concretamente en el mar Negro de Israel. Y el primero que abrió en Rusia, símbolo de la libertad occidental, y que había cerrado poco después de que yo lo visitara a causa de la invasión de Ucrania. Me vino a la mente el local de McDonald’s que más adoro, ubicado en el Strip de Las Vegas, un poco más allá del Luxor, donde todos los clientes son o bien turistas que se han perdido o bien sintechos que viven en túneles, bajo la ciudad. Y también el más terrorífico de todos los que he visitado, en El Salvador, donde había un guardia en la puerta armado con un enorme machete. Le pregunté por qué lo llevaba y me respondió que era porque las autoridades les habían quitado las ametralladoras. En todo el mundo existen 38.000 locales de McDonald’s, y a mí me parecía que podía verlos todos frente a mis ojos, difuminándose lentamente.

			Me levanté y me froté el punto de la barriga en que me había pinchado con aquella aguja. No notaba nada.

			Aquel me parecía un momento histórico muy raro: un momento en que casi la mitad de la humanidad estaría dispuesta a inyectarse un medicamento para que se le quitaran las ganas de comer. Me pregunté cómo había llegado a ese punto. Y, más importante aún: ¿cómo habíamos llegado a ese punto?

			 

			 

			Para entender lo que esos fármacos van a significar para todos nosotros, emprendí un viaje alrededor del mundo y entrevisté a más de cien expertos y personas afectadas por estas cuestiones. Tuve ocasión de conocer a algunos de los científicos que han sido claves para el desarrollo de esos fármacos, así como a algunos de sus mayores críticos. Seguí la estela de sus descubrimientos, que me llevó a algunos lugares inesperados, desde un estadio en Islandia lleno de adolescentes que practicaban el salto de trampolín, hasta un local de Minneapolis en el que una experta en dietas me vio comerme un rollo de canela, pasando por un restaurante de Tokio donde se sirve un pescado venenoso.

			Lo que aprendí resulta complejo. Si quien lee estas líneas está buscando un libro que apoye sin fisuras esos medicamentos o, al contrario, un texto que los condene, me temo que no puedo ofrecérselo. Cuanto más se profundiza en el tema y más se amplía el debate sobre la obesidad, más complicado se vuelve. Por lo que respecta a la comida y a la dieta, ansiamos encontrar soluciones simples, pero la cuestión está plagada de complejidades, salpicada de signos de interrogación en cada esquina. Inicié mi recorrido lleno de dudas, y lo terminé sabiendo muchas más cosas, pero aun así dominado por la incertidumbre. Espero que, en el fondo, eso sea una fortaleza. Graham Greene, uno de mis escritores favoritos, dijo en una ocasión: «Cuando no estamos seguros, estamos vivos».

			Y yo me he sentido extrañamente vivo mientras trabajaba en la preparación de este libro. La verdad es que estos fármacos presentan inmensos beneficios potenciales, pero también inmensos riesgos potenciales, y quien lea este libro los valorará de manera diferente. Mi esperanza es que seamos capaces de abrirnos paso juntos a través de toda esa complejidad.

			Si lo hacemos, veremos que estos fármacos resitúan —y, hasta cierto punto, pueden incluso llegar a resolver— algunos de los debates más viejos y más anticuados sobre la obesidad. ¿Por qué hemos ganado tanto peso en los últimos cuarenta años? ¿Qué causa realmente el aumento de peso? ¿Perder peso es cuestión de fuerza de voluntad? ¿Cómo deberíamos pensar en nuestros cuerpos?

			Es mi deseo advertir, de entrada, sobre algunos aspectos. En primer lugar, yo no soy científico. Soy un periodista que adquirió una formación rigurosa en ciencias sociales en la Universidad de Cambridge. Los expertos son las personas a las que he entrevistado, no yo.

			En segundo lugar, por lo que se refiere a estos fármacos, es mucho lo que no se sabe, e incluso lo que se conoce es objeto de acalorados debates. Los científicos discrepan aun en los aspectos más básicos. Estamos ante un experimento de masas, que se lleva a cabo con millones de personas, y yo soy uno más de sus muchos conejillos de Indias. A lo largo del libro voy a llamar la atención sobre aquello que se sabe hoy en día, y, en relación con los puntos en los que existe discrepancia entre científicos, mi intención es resumir las diferentes posturas de manera comprensiva y respetuosa.

			En tercer lugar, la controversia sobre el Ozempic y los demás medicamentos pensados para la pérdida de peso se complica todavía más por el hecho de que este tiene lugar simultáneamente al debate necesario sobre la manera de superar el estigma que recae sobre las personas con sobrepeso y obesidad. En este caso, la discusión es tan sensible que incluso el uso de palabras como sobrepeso u obesidad disgustará e indignará a algunos. A mí me desagrada enormemente disgustar a gente que ha tenido que soportar la mucha crueldad vertida sobre ella. Entiendo muy bien a quienes abogan por la positividad corporal, y en varios aspectos fundamentales creo que tienen razón, que la ciencia las avala y que debemos hacerles caso. Pero, tras darle muchas vueltas, no creo que tengamos que dejar de usar esas palabras. La Organización Mundial de la Salud (OMS), el organismo médico más importante del mundo, define el sobrepeso o la obesidad como «una acumulación anormal o excesiva de grasa que plantea riesgos para la salud». Existen abrumadoras evidencias que indican que se trata de un fenómeno real: aumentar de peso más allá de ciertos niveles puede resultar perjudicial para la salud. Las pruebas son tan contundentes como las de que fumar causa cáncer de pulmón. Por ello, los más destacados organismos médicos del mundo siguen advirtiendo de la crisis de la obesidad.

			Si renunciamos a ese lenguaje, perdemos la capacidad de describir una parte crucial de la realidad, y aunque pueda proporcionar un alivio psicológico temporal, al final no ayuda a nadie. Por razones que se irán aclarando, considero posible oponerse al estigma tóxico que se impone a las personas con sobrepeso y, a la vez, explicar, con amor y comprensión, las evidencias científicas sobre la obesidad y las razones por las que hace falta buscar soluciones para acabar con ella.

			 

			 

			En todas y cada una de las etapas de la elaboración de este libro, regresaba mentalmente a Merrily We Roll Along, el musical que tanto nos gustaba a Hannah y a mí. Pensaba una vez más en su trama; al inicio de la obra, conocemos a tres amigos cuando ya son de mediana edad y están ajados y desencantados y, con cada escena, el reloj va hacia atrás y los vamos viendo volverse más jóvenes y más sanos. En el más optimista de los escenarios, eso es lo que esos medicamentos parecen ofrecernos. Con ellos conseguimos hacer retroceder el reloj y llegar a un mundo en el que personas como Hannah pueden gozar de buena salud.

			Pero, como iba a descubrir, en el pasado ya hemos vivido episodios en que otros fármacos nuevos relacionados con la dieta se anunciaban como «píldoras mágicas», y tuvieron que retirarse de los estantes de las farmacias porque resultaban más mortíferos que la propia obesidad.

			Las sustancias que nos ocupan pueden considerarse píldoras mágicas en tres sentidos. En primer lugar, podrían ser una solución al problema, una solución tan rápida y tan sencilla que parece casi milagrosa. En segundo lugar, podrían acabar siendo, sin pretenderlo, algo ilusorio que, tras una inspección más detallada, no fuera lo que parece. Quizá no siempre funcionen como se afirma, o podrían venir acompañados de efectos adversos no siempre apreciables a primera vista. Pero también podrían ser mágicas en un tercer sentido: quizá una de las historias más conocidas sobre la magia es Fantasía, la película de animación de Disney. Se trata de una parábola sobre lo que ocurre cuando se desencadena una fuerza desconocida como es la magia, que puede descontrolarse muy fácilmente y causar unos efectos que en un principio no podían preverse.

			Por eso, al notar que el Ozempic empezaba a circular por mis venas, sentí la necesidad de saber cuál de las tres clases de magia era aquella.

			
		

	
		
		
			1

			Encontrar el cofre del tesoro

			Cómo funcionan los fármacos

			 

			 

			 

			Abrí los ojos y al momento me di cuenta de que había algo raro. Apagué el despertador y seguí en la cama cinco minutos más, intentando descubrir qué era. Hacía dos días que había empezado a tomar Ozempic. Sentía unas ligerísimas náuseas, nada grave; si me hubieran dado cualquier otro día, no me habrían impedido hacer nada. Así que no, no era eso. Tardé un rato en darme cuenta. Yo siempre me despierto con un hambre feroz, pero esa mañana no tenía nada de apetito. Nada. Se había esfumado.

			Me levanté de la cama y, en piloto automático, inicié mi rutina matutina. Salí de casa y me dirigí a la cafetería local, que lleva una mujer brasileña llamada Tatiana, donde siempre pido lo mismo: un panecillo tostado con pollo y mayonesa. Mientras estaba ahí sentado, leyendo la prensa, me trajeron el desayuno y yo lo miré. Sentí como si estuviera contemplando un bloque de madera. Di un bocado. Sabía bien. Normal. Di tres o cuatro bocados más y noté que ya estaba lleno. Dejé casi todo el panecillo en el plato. Cuando ya me iba, Tatiana me gritó: «¿Te encuentras bien?».

			Llegué a mi oficina y me pasé tres horas escribiendo. Por lo general, antes de las doce me tomaba un tentempié, algo pequeño y dulce, y poco después de la una bajaba a almorzar en un café turco de la calle. Pero eran las dos de la tarde y no tenía nada de hambre. Aun así, la fuerza de la costumbre se impuso, una vez más, me metí en el café y pedí lo de siempre: la ración grande de cordero mediterráneo con arroz y pan. Conseguí comerme una tercera parte. Por primera vez lo encontré demasiado salado, como si hubiera tragado agua de mar.

			Escribí un poco más, y a las siete de la tarde salí de la oficina porque había quedado con un amigo en Camden Market, uno de mis lugares favoritos de Londres. Recorrimos las paradas, contemplando las comidas de todo el mundo que se ofrecían en ellas. Normalmente me habría hinchado a comer platos de tres puestos distintos, pero esa noche no tenía hambre. Apenas fui capaz de dar cuatro bocados. Llegué a casa agotado y me acosté muy temprano, a las nueve, algo insólito.

			Cuando hubo pasado la primera semana, me sentía como si las persianas de mi apetito se hubieran cerrado y solo pudieran atravesarlas unos pequeños haces de luz. Tenía un 80 por ciento menos de hambre de lo que era habitual en mi caso. La ligera sensación de náuseas seguía yendo y viniendo.

			Cuando me subía al autobús, o a algún coche, me mareaba exageradamente. Y cada vez que comía me llenaba enseguida. La mejor manera que tengo de transmitirlo es pediros que imaginéis que acabáis de zamparos toda una comida navideña, sin saltaros nada, y que entonces alguien llega y os ofrece otro almuerzo completo, desde el principio. Hay gente que explica que el Ozempic hace que la comida le resulte desagradable. En mi caso, más allá de unas cantidades muy pequeñas, me resultaba inasumible.

			La quinta noche, una amiga vino a casa a ver una película y entramos a Uber Eats con la idea de pedir algo de cenar. La aplicación me sugirió mis opciones de siempre. Vi claramente que en ese momento no podría comer nada de todo aquello. Así pues, ella se pidió un kebab y yo una sopa de verduras. Al sexto día quedé con mis ahijados, y me dijeron que les apetecía ir a un McDonald’s. Ellos se pidieron sus Happy Meal, y al ver que yo no pedía nada, uno de ellos me dijo, desconfiado: «¿Tú quién eres? ¿Y qué le has hecho a Johann Hari?».

			Me interesaba saber qué le estaba ocurriendo a mi cuerpo. Suponía que las personas que mejor podrían ilustrarme al respecto eran los científicos que habían hecho los descubrimientos que condujeron al desarrollo del Ozempic y los demás medicamentos concebidos para perder peso. Así pues, empecé a localizar a muchos de ellos y a entrevistarlos, lo que también hice con otros importantes científicos especializados en el mismo campo. Casi todos ellos han recibido financiación de las compañías farmacéuticas que en la actualidad se benefician de esos fármacos, un dato a tener muy presente si vamos a atender a lo que cuentan.

			Ellos me contaron que todos aquellos efectos extraordinarios eran consecuencia de manipular una hormona diminuta conocida como péptido similar al glucagón tipo 1 (GLP-1, por sus siglas en inglés), que existe en mis intestinos y en mi cerebro, y en los vuestros. Para comprenderlo mejor, creo que ayudará que expliquemos cómo se descubrió.

			 

			 

			Un día de 1984, un investigador canadiense de veintiocho años, delgado, entró en un laboratorio del Hospital General de Massachusetts y, sin saber por qué, instintivamente, se sintió incómodo. A Daniel Drucker le habían asignado un trabajo en uno de los inmensos edificios de la institución, y esperaba encontrarse con unas instalaciones relucientes y modernas. Pero al llegar descubrió que el lugar estaba viejo y descuidado. Desde su sitio oía los arrullos de unas palomas que habían anidado en el tejado, justo por encima de su cabeza, y que amenazaban con defecar y contaminar cualquier experimento que pudiera llevar a cabo.

			Sabía que, para empezar, si él había llegado hasta ahí había sido porque el destino había dado unas cuantas vueltas. Su madre había nacido en Polonia y había huido de los nazis por los pelos. De hecho, un día después de su salida del gueto, a su madre y a su hermana las mataron a tiros. Ella sobrevivió escondiéndose en desvanes. Incluso cuando ya se hallaba a salvo en Canadá, y ya sabía que sus familiares habían sido asesinados, nunca dejó de buscarlos. A su hijo le decía: «¿Y si el testigo que vio cómo las mataban se equivocó y todavía están vivas en alguna parte, buscándome a mí?».

			Daniel se formó como especialista en tiroides, y quedó sorprendido y decepcionado cuando el director del laboratorio le informó de que en el hospital no había ningún proyecto relacionado con las tiroides y le asignó otro. El cuerpo humano está formado por células, y en la década de 1970, la ciencia había descubierto nuevas herramientas con las que entender por primera vez qué ocurría en su interior. Había expertos que se dedicaban a descifrar muchas de ellas, y a Daniel lo destinaron a desentrañar el funcionamiento interno de algo conocido como el gen glucagón, que se produce en el páncreas. Se sabía muy poco de su estructura profunda. Y le pidieron que averiguara más.

			Se trataba de algo que no le entusiasmaba especialmente, pero era trabajo, de modo que se puso manos a la obra. Le resultaba difícil. A mí me contó que en cuestiones de medicina clínica «era muy capaz», pero cuando entraba en el laboratorio, se sentía totalmente incapaz. «Nunca había realizado ese [tipo de] trabajo antes. Y me costaba». Cuando consiguió llevar a cabo con éxito un experimento que desvelaba el funcionamiento de aquella célula en concreto, se sintió aliviado por haber «conseguido hacer algo con estas manos mías tan torpes»... y por que las palomas no se hubieran cagado en los resultados.

			A medida que investigaba sobre el gen glucagón, empezó a fijarse en un aspecto en concreto. Sabía que el gen comprendía varias partes constitutivas diferentes —se trata de una cadena larga—, y una de ellas, situada en un extremo, era un fragmento de código genético general, etiquetado como GLP-1. Daniel y los demás científicos de su equipo pretendían determinar si aquella parte del gen era solo un fragmento de código inerte o redundante que no hacía nada por sí mismo, o si podía descifrarse e investigarse como algo por derecho propio. Tras mucho experimentar, descubrió que, de hecho, podía separarse del código más amplio.

			
			Una vez que supo que sí podía hacerse, pasó a preguntarse qué es lo que hace en realidad el GLP-1. Decidió empezar por ponerlo en placas de Petri a fin de observar cómo interactuaba con diferentes elementos químicos que se encuentran en esa parte del cuerpo.

			Fue una de aquellas tardes cuando intentó algo que, según me contaría años más tarde, sería su «momento eureka», un momento que remodelaría su carrera profesional y las vidas de millones de personas, incluida la mía.

			Al mezclar el GLP-1 con ciertas células productoras de insulina, comprobó que ocurría algo asombroso: el GLP-1 estimulaba la creación de insulina. Había algo en aquella diminuta hormona gastrointestinal capaz de espolear la fabricación de otra hormona, en este caso esencial para regular nuestros niveles de azúcar en la sangre y mantenernos con vida.

			Pensó al momento en la diabetes, el trastorno médico por el que el cuerpo no es capaz de producir suficiente insulina, lo que conduce a una gran variedad de efectos desastrosos para la salud. En aquella placa de Petri que tenía delante, veía que el GLP-1 «fabricaba más insulina». Así pues, ¿podría usarse para tratar a los diabéticos? Otra científica del equipo, Svetlana Mojsov, trabajó con un grupo de colaboradores para introducir GLP-1 en el páncreas de una rata. Y descubrió que, también ahí, este conducía a la creación de más insulina. Eso implicaba que no solo funcionaba en una placa de laboratorio, sino también en un ser vivo.1Más o menos de manera simultánea, un equipo de Copenhague introdujo el GLP-1 en el páncreas de un cerdo. Y constató que se generaba el mismo efecto.2

			Pero encontrar la manera de aplicar el hallazgo a personas diabéticas iba a ser un camino muy largo, y antes de emprenderlo se presentarían unos giros de lo más surrealistas.

			 

			 

			A casi cinco mil kilómetros de donde se encontraba Daniel, en el londinense Hospital Hammersmith, John Wilding se sentía perplejo. Era un médico joven, y un día, a principios de la década de 1990, le informaron de que había un hombre al que debía atender sin demora en urgencias, un hombre al que habían llevado hasta allí de una manera muy poco habitual.

			Cuando el personal sanitario llegó al domicilio del paciente, descubrió que su grado de obesidad era tal que no pasaba por la puerta principal. Al ver que no había más opciones, llamaron a los bomberos para que rompieran las ventanas para así poder sacarlo con grúa.

			John diagnosticó que el paciente padecía algo llamado hipoventilación por obesidad severa, un trastorno que a veces afecta a personas que ganan muchísimo peso y que consiste en que respiran con lentitud excesiva, lo que impide que el oxígeno llegue correctamente al organismo. Una vez diagnosticado, el paciente le contó a John que tenía un apetito insaciable: sentía que no podía dejar de comer, por más que lo intentara. Y, en efecto, el médico era testigo de que el paciente comía un sándwich tras otro. Poco después falleció a causa de una embolia pulmonar masiva.

			John también se dedicaba a la investigación científica en el mismo hospital, y seguía con gran interés los primeros estudios sobre el GLP-1. Una vez que Daniel Drucker identificó que la hormona podía aislarse y que presentaba aquellos asombrosos efectos, los científicos empezaron a indagar otra cuestión, preguntándose dónde y cuándo se fabrica el GLP-1 en el cuerpo humano.

			E hicieron un descubrimiento crucial.

			Después de comer, nuestros niveles de GLP-1 se disparan en nuestro intestino. Ellos querían saber si se trataba de algún tipo de señal natural indicativa de que debemos dejar de ingerir alimentos, que ya hemos tenido suficiente, que estamos llenos.

			Así pues, John se preguntaba: si el GLP-1 se segrega cuando comemos, ¿podríamos reducir el apetito de la persona provocando un aumento artificial de este? Inyectó GLP-1 en ratas y constató que, como sospechaba, ejercía un impacto drástico en su apetito. Era «un efecto bastante potente, en realidad», contó. Aquella fue la primera serie de pruebas que mostraban que el GLP-1 no solo afectaba a la insulina y al azúcar en la sangre; parecía presentar unos efectos que potenciaban la saciedad, la sensación de sentir el estómago lleno.3

			A partir de ahí, los científicos se preguntaron si el GLP-1 podría usarse para ayudar a personas como el paciente de John, que había muerto en unas circunstancias tan espantosas.

			El laboratorio prosiguió con sus investigaciones. Inyectaron GLP-1 directamente a
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