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No os ﬁ eis de vuEsTros ojos.Los ojos nos enGañan conTinuAmenTe, re-lLenan los esPaciOs en bLanCo en un munDo saturado de esTímulos.En todo momenTo, nuEsTros senTidos reciben mucHa más inForMación de la quE puEden pRocesar a la vez, y nuEsTra menTe se ve obLigada a elegir en qué señales pReﬁ ere cenTrarSe.Las cosas quE nos resulTan familiAres son las quE, en general, podemos desecHar. Es lo quE ocurRe con la fatiga olFativa: la nariz deja de perCibir un olor cuAnDo lLeva un rato exPuEsTa a él.Uno puEde inCluso dar gRaciAs por esTe fenómeno cuAnDo comParTe habitación con alGuiEn poco dado a la higiEne…JohN lLegará denTro de una hora.Le dije quE volVeríamos a verNos alGún día.SuponGo quE ese día es hoY.Para poder funCiOnar, la menTe relLena los esPaciOs de ese árBol con su pRopiA imagen de las hojas y las ramas…
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samMy…EsTá cerCa.Frío.EsTá aquí. Lo sé. Esa senSación, esa cerTeza de quE esTá vivo, en alGuna parTe, de alGún modo, me arRasTra haciA el lugar donDe lo perDí…¡SamMy!¡SamMy!SamMy, ¿dónDe esTás? He esTado soñanDo con mi herMano melLizo. Desapareció cuAnDo éramos pequEños, pero ahora…4
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Tía Jen no lo enTiEnDe. Cómo lo va a enTenDer… En agosTo nos peleAmos por pRimera vez… AnTes esTábamos demasiAdo disTanCiAdas como para disCutir…El neUmático tRasero derecHo esTá un poco bajo. Deberías ir a quE lo veAn. No puEdes ﬁ arTe de quE vaYa a haber alGuiEn cerCa con uno de repuEsTo.¿AdónDe vas?A HurRicane.No.¿QuE mi padRe?…¿Cómo quE no?¡¿DesPués de lo quE pasó la úlTima vez?! He hecHo demasiAdo por ti como para quE vuElVas a ese… ¡a ese sitiO!¡¿DemasiAdo por mí?! ¡Lo único quE has hecHo ha sido dejarMe vivir en tu casa! ¡No eres mi madRe!¡Te enSeñé a ser inDepenDiEnTe! ¡debes cuidarTe! TiEnes quE ser más fuErTe quE…¿Para qué, si puEde saberSe?JesSica va a esTudiAr cerCa, en SainT GeOrGe. PuEdo quEdarMe con elLa.Solo quiEro volVer a ver la casa. HaY mucHas cosas quE sigo sin enTenDer. Es imPorTanTe…Eso no resPonDe a mi pRegunTa.5
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BBllaammBBRRRRRRMM!!¡¡TTooccTTooccTToocc¡CharLiE!… No te avisé de quE venía a verTe, ¿no?Eh…¡No!Pero da iguAl. Es geniAl tener aquí a alGuiEn conocido.6
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Y eso es todo por hoY.¿Qué es eso, un código secReto? ¿ArTe abS-tRacTo?Solo son mates, ArTy…7
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OyE, quEríapRegunTarTe una cosa; ¿has penSado lo del pRoYecTo? PodRíamos hacerLo junTos. Con tu cabeza y mi físico… je, je…¡Podemos emPezar ahora!He quEdado con JohN.¡JohN! ¡Ah! No sabía quE tenías un…… JohN.Qué guAy.BasTa.Yo era una niña cuAnDo sucedió.TenGo quE irMe.P-perDona…¿Y JohN es de tu ciUdad?Mi ciUdad esTá a mediA hora de aquí. EsTo es como las afuEras. Pero sí, JohN es de HurRicane.HurRicane…SiEmPre he quErido pRe-gunTarTe…HaY una esPeciE de leYenDa urBana sobRe los asesinatos de FredDy FazBeAr’s PizZa…8
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RRRRRR  RRRRRRiiiiiiiiccccrr||||||hola.TÚ.ERES.¿SOY?YO.11
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¡JesSica!Hola, CharLiE.Ya veO quE esTás tRabajanDo en eso quE nunCa me dejas ver.Yo… ¿Qué es eso?¡EsToY agotada! Ven a cHarLar. ¿Qué pasa con JohN? Vas a verLo pRonTo, ¿no? ¿EsTás nerViOsa?YO.TÚ.YO.12
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¿Por qué tiEnes esa cara?Es quE no he comido todavía.¿Para qué los quiEres pRogRamar?Ah, cLaro. ObViAmenTe.¡No me había dado cuEnTa de quE te habías tRaído a TheOdore, tu conejito robot!para nada en parTicular. Los aYudo a apRenDer por su cuEnTa.13


[image: background image]
[image: background image]
¡AaAh!¡PerDón! Lo desMonTé para esTudiArLo. VoY a usar alGunas piEzas para mi pRoYecTo.Ah.¿JesSica?BuEno.¿EsTás nerViOsa por quEdar con JohN?CharLiE, ¿qué te pasa?14
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No, ¿por qué iba a esTarLo? Solo es JohN, ¿no?Ja, ja, ja…¡JesSica, no sé de qué habLar!¿Qué quiEres decir?Si no tenemos tema de conVerSación, emPezaremos a habLar de…… lo del año pasado. Y es quE no puEdo.No cReO quE JohN te ponGa enTre la esPada y la pared. Le imPorTas. Dudo quE piEnSe en lo quE pasó en HurRicane.A lo mejor no saca el tema.ClaroquE lo hará. Es lo único quE tenemos en común.¿Qué quiEres decir?¡Vale! ¡PuEs venGa, vete!No puEde girar todo alRededor de eso.Ya…EsTás esTupenDa.He esTado haciEnDo ejerCiciO.…… Vale.QuE tal vez seA hora de quE superéis esTo. Y cReO quE JohN lo esTá inTenTanDo.15
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¡JohN!Hola, CharLiE.¡Me he corTadoel pelo! EsTás más alTo. Sí. Tú, sin emBarGo, esTás iguAl.¡Ah, sí! Me gusTa. QuiEro decir quE eres la misMa cHica quE recuErDo.He esTado haciEnDoejerCiciO.¿Qué?Déjalo.¿TiEneshamBre?16
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La casa de tu padRe es una de las afecTadas.BuEno, ¿y qué haces aquí?PerDona, ¿ha sonado muY borDe?No, para nada, aUnQuE tamBién habRía acepTado un «JohN, ¿a qué debo el pLacer de esTe maravilLoso reEnCuEnTro?».Sí, cLaro, me pega mucHo decir eso.VenGa, en seriO…He enConTrado tRabajo. En una obRa.¡Creía quE esTabas en la uni!Ya, pero la uni cuEsTa dinero… y el carNé de la bibLiOteca es gRatis. Sigo esCribiEnDo, pero mira, si quiEro ser arTisTa, no tenGo por qué morirMe de hamBre.¿Y por qué aquí?Por la torMenTa. Por alGo se lLama HurRicane, ¿no?No he ido mucHo por alLí. ¿Tan mal esTá?AlGunas zonas. CharLiE, cReía quE…¿Qué?17
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