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Le désir de mémoire 
Contre l’instrumentalisation 
de la mémoire de la Shoah

Vincent EngelDepuis 75 ans, l’Occident tente de digérer le désastre absolu qu’il a provoqué 
et subi à la fois : la Shoah. Tout ce qui fondait la fierté, l’orgueil de l’Europe 
– sa culture, ses valeurs, sa « civilisation » – a été remis en cause, bouleversé 
par ce crime sans précédent. L’idée de la « solution finale », sa mise en œuvre 
active, la tolérance passive ; comment cela a-t-il été possible ?
Depuis 75 ans, nous tentons de comprendre ce « passé qui ne passe pas », 
pour reprendre les mots de Ricœur, et il est encore attendu que les jeunes en 
fassent un élément fondateur de leur mémoire. Jamais sans doute, dans 
l’histoire de l’humanité, la jeunesse n’a été sommée de répondre à un devoir 
aussi impérieux, intense et extravagant. Le « devoir de mémoire » est devenu 
un dogme qu’il est malvenu de remettre en question, sous peine d’être accusé 
de révisionnisme, voire de négationnisme.
Pourtant, cela ne va pas de soi. Pourtant, les jeunes ne comprennent plus 
pourquoi ils « doivent » faire mémoire de la Shoah plus que d’autres génocides, 
plus que d’autres drames. 
Pourtant, il est nécessaire de se souvenir et de savoir comment et pourquoi 
on doit se souvenir.
Si l’on met le « devoir » de côté, on est alors en mesure de réfléchir à ce  
qu’est la mémoire ; comment elle s’articule au réel, comment elle est 
instrumentalisée, quelles sont ses parts d’omission, quel est le rôle de l’oubli 
dans la remémoration. 

Tel est le propos de cet essai : toute mémoire est d’abord un récit construit sur 
un réel définitivement hors de portée. Si l’on veut qu’une mémoire soit vivante, 
si l’on veut qu’elle ne soit pas exclusivement tournée vers la mort, il convient 
de poser les termes d’une mémoire qui aide à vivre. Il convient de substituer 
au devoir, le désir de mémoire.

Vincent Engel est professeur à l’université de Louvain (Belgique), écrivain, 
dramaturge et chroniqueur. Très impliqué dans le débat public, il collabore au collectif 
Carta Academica, prônant un engagement dans le débat public des universitaires. 
Il travaille sur la littérature des camps depuis plus de 30 ans.
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Préambule

On écrit toujours de quelque part et pour quelque chose, et il n’y 
a pas de mémoire sans intention. Pas d’oubli non plus. 

Pour ma part, le « devoir de mémoire » s’est imposé par le silence. 
Le silence de mon père sur son enfance, son passé, sa famille presque 
entièrement disparue dans les camps, à l’exception d’un frère. Sa 
mémoire à lui n’était pas pour autant celle d’un survivant, mais 
celle d’un combattant, navigateur dans un bombardier de la RAF. 
Juif résolument athée, il épouse une catholique, arrière-petite-fille 
de juive convertie qui propose de se (re)convertir au judaïsme, ce 
que mon père refuse : la religion l’indiffère et il veut que leurs futurs 
enfants aillent dans les meilleures écoles, lesquelles selon lui sont 
catholiques. De son passé, donc, pas un mot, ou si peu. En réunissant 
tout ce qu’il me confie de sa vie avant, je ne pourrais pas remplir 
une feuille A4. Juste, de temps à autre, une petite phrase : « N’oublie 
pas que tu es Juif ». Comme dans Le Roi Lion, lorsque le spectre de 
Moufassa apparaît à Simba et lui lance, du haut du ciel : « N’oublie 
pas qui tu es… ». 

Puis, en 1982, alors que j’ai commencé mes études de lettres à la 
faculté et que les relations avec mon père sont extrêmement tendues, 
il me donne un livre à lire – ce qu’il fait souvent, en précisant que 
je ne comprendrai sans doute pas tout. D’habitude, il suffit qu’il 
me conseille une lecture pour que je m’y dérobe ; cette fois, j’ouvre 
le livre et le dévore. Le titre ? Paroles d’étranger d’Elie Wiesel. Après 
celui-là, je me rue chez le libraire et achète Wiesel. Je choisis de lui 
consacrer mon mémoire de fin d’études. Je publie ensuite un premier 
essai, entame mon doctorat, toujours sur Wiesel, publie ma thèse, 
des articles… et redécouvre le judaïsme dans sa version laïque, grâce 
au Centre communautaire laïc juif de Bruxelles, dirigé par David 
Susskind et sa femme Simone, qui deviendront des amis chers.
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Mon père était-il conscient d’utiliser Wiesel comme ange intermé-
diaire ? Sa pudeur, sa capacité à refouler ses émotions lui interdisaient 
de me confier certaines choses ; son ignorance de la tradition et de la 
pratique l’empêchait de m’en transmettre d’autres. Mon père, autre-
ment dit, a sous-traité sa mémoire. Mais quand j’ai publié Oubliez 
Adam Weinberger, l’histoire d’un Juif survivant des camps qui refuse 
de parler, se réfugie dans le silence et se cache sous une fausse iden-
tité, lui qui ne lisait jamais de roman l’a dévoré, lu et relu ; c’était le 
livre qu’il attendait, le roman qui disait ce qu’il voulait me dire en 
ne disant rien.

Si j’avais eu un père qui, sans relâche, était revenu sur ces pages 
horribles, il est probable que je n’y aurais pas consacré autant de 
temps, de recherches et de réflexions. S’est-il agi d’une stratégie 
consciente chez lui ? Je ne crois pas, même s’il était convaincu que la 
culpabilisation était un excellent outil de moralisation. Le manque 
est le meilleur aiguillon du désir.

Je n’ai pour autant pas échappé à la pesanteur du devoir mais, 
comme je l’ai fait face à chaque obligation qui s’imposait sans jus-
tification valable, je me suis braqué. Ce n’était pas politiquement 
correct ; le « devoir de mémoire » est devenu un dogme qu’il est 
dangereux de mettre en cause. Le faire vous range illico parmi les 
révisionnistes et les négationnistes. Si, de surcroît, vous prenez posi-
tion dans l’épineux débat qui tourne autour de l’antisionisme et de 
l’antisémitisme, vous multipliez les risques… Tant pis. Mon père 
répétait toujours : « Je me dois à la vérité. » Pour ma part, comme 
je tente de le développer dans ces pages, je pense que la vérité – hor-
mis dans le domaine scientifique – n’est qu’une histoire à laquelle on 
a choisi de croire. Et je crois dans les histoires que la vie m’a racontées 
autant que dans celles que je me suis inventées pour supporter la 
vie et la réalité. 

Je pense aujourd’hui qu’il n’y a pas injonction plus insupportable 
que celle de Moufassa. « N’oublie pas qui tu es… » Faux. Absurde. 
Parfois, nous voudrions oublier qui nous sommes. Parfois, c’est 
indispensable pour nous réinventer, pour renaître à la vie. Parce que 
la mémoire, les mémoires sont parfois de la boue, un boulet qui nous 
entraîne vers le fond, vers la mort, vers un passé sans avenir. Oui, 
je veux parfois oublier « qui je suis », oublier que je suis Juif, parce 
que je ne suis pas que ça. Je ne veux pas être enfermé dans une seule 
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identité, surtout dans une de celles pour laquelle on peut hélas tou-
jours compter sur autrui pour vous la rappeler. 

La fiction a amplement développé le topos du mort-vivant qui n’a 
qu’une obsession : entraîner tous les vivants dans son camp sinistre 
et éternellement mortel. Il est singulier qu’un nombre infime de récits 
imaginent des morts bienveillants dont la préoccupation première 
serait d’aider les vivants à vivre heureux et le plus longtemps possible 
– je range dans cette liste l’excellent film de M. Night Shyamalan, The 
Sixth Sense. Cela tient sans doute au fait que l’angoisse de la mort 
pèse plus que jamais sur nos consciences ; alors qu’au Moyen Âge, 
elle était une libération au terme d’une vie – brève, par chance – de 
souffrances et de labeur, elle est devenue l’indicible, celle « dont on 
ne doit pas prononcer le nom », partout présente et partout refoulée, 
au point qu’il n’est plus autorisé de prendre son temps pour faire 
son deuil, lequel en cas de traumatismes est pris en charge par des 
cellules ad hoc dont les protocoles exigent qu’il soit rapide, à défaut de 
pouvoir supporter les frais d’un deuil véritable. La médecine mariée 
à la technologie nous promet l’éternité pour bientôt ; mais comme le 
remarque judicieusement Harari dans son Homo Deus, cette éternité 
ne signifiera pas l’immortalité ; un accident sera toujours possible. 
Dès lors, les humains privilégiés qui pourront se payer cette éternité 
vivront dans la hantise constante de la mort. Et ne vivront plus, 
obnubilés par la mémoire de cette vie menacée.

Fonder une mémoire joyeuse, tournée vers l’avenir, vers la vie ; 
une mémoire tissée d’empathie mais libérée de toute culpabilité, de 
toute dette. De tout devoir. Une envie, un désir de se souvenir pour 
mieux vivre. Voilà ce qu’au mitan d’une vie trop longtemps dominée 
par cette culpabilité, ces devoirs multiples dont l’objet premier est de 
nous empêcher de vivre libre, j’ai décidé de défendre…
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INTRODUCTION

La mémoire de la Shoah :  
une exigence extravagante

En 1995, j’ai publié un court essai, intitulé Pourquoi parler 
d’Auschwitz ?1 L’élément le plus important du titre était le point 
d’interrogation. Mais pour la plupart des gens que je rencontrais  
dans les milieux que je fréquentais –  l’université, la littérature, 
les associations juives –, la question ne se posait pas ; la nécessité  
d’en parler était une évidence indiscutable. Pourtant, déjà en 1995, 
cela faisait un demi-siècle que les événements avaient pris fin. On 
considérait que les adolescentes et adolescents d’alors devaient 
entendre parler de la Shoah et comprendre que cet épisode tragique 
de l’Histoire de l’humanité pesait encore sur leur vie, leur présent 
et leur avenir. 

Je suis né en 1963 ; lorsque j’ai eu quinze ans, en 1978, cela faisait 
soixante ans que la première guerre mondiale avait pris fin. Personne 
ne pensait que cette guerre, pourtant elle aussi tragique et dont l’im-
pact sur la suite du siècle est énorme, devait faire partie des pensées 
quotidiennes des jeunes gens de ma génération. Pour l’enfant que 
j’avais été avant mon adolescence, 14-18 appartenait à un passé 
extrêmement lointain et dont la narration relevait exclusivement de 
la littérature et du cinéma. Même mes petits soldats, que je passais 
des heures à peindre en suivant les modèles dans les livres de Liliane 
et Fred Funcken, appartenaient à la guerre suivante.

L’évidence de ce « devoir de mémoire » ne m’a pas tout de suite 
choqué, pas plus que l’adhésion qu’elle entraînait chez tous, moi 
compris. Mais quand la pensée fonctionne par automatisme, que 

1. (Engel, 1992) Cet ouvrage n’étant plus disponible, il peut être téléchargé via les 
liens indiqués à la fin de cet ouvrage (édition papier).
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reste-t-il de la pensée ? Ce que la mémoire de la Shoah est suppo-
sée combattre ne relève-t-il pas, justement, d’automatismes non 
réfléchis ? La terrifiante machine meurtrière nazie a fonctionné de 
façon aussi efficace parce que ses rouages humains ne se posaient 
aucune question. Parce qu’ils faisaient ce qu’on leur disait de faire 
sans réfléchir. 

Attention, je ne suis pas en train de dire que la mémoire de la 
Shoah est une idéologie meurtrière et totalitaire ; je pense seulement 
qu’elle requiert de la lucidité et une remise en question permanente.

Surtout qu’à cet impératif général, s’en trouve associé un autre 
qui me paraît plus dérangeant encore : l’obligation de la mémoire. 
J’ai assisté à l’époque à une réunion au sein de la Fondation 
Auschwitz, à Bruxelles, pour l’organisation d’un colloque. Lors de 
cette discussion, quelqu’un a fait remarquer que les survivants des 
camps vieillissaient et que certains n’avaient pas encore témoigné ; 
avec conviction, il a estimé qu’il fallait absolument faire parler ces 
témoins. Pourquoi ? Simplement parce qu’ils allaient bientôt mourir 
et qu’ils n’avaient pas encore témoigné ?

J’ai trouvé cela absurde et monstrueux, pour plusieurs raisons. 

La première concerne la masse de témoignages recueillis et 
la connaissance historique des faits ; mis à part les révisionnistes 
endurcis, qu’aucune évidence ni aucun témoignage ne fera changer 
d’avis, la réalité des faits concernant la Shoah est incontestable. Des 
milliers de témoignages ont été collectés, analysés, interprétés, en 
lien avec les documents historiques disponibles. Il n’y a donc pas 
une nécessité impérative à collecter davantage de témoignages pour 
savoir ce qu’il s’est passé dans l’Europe occupée. Le temps passant, 
les documents qui pourront permettre d’affiner notre connais-
sance sont les archives secrètes qui sont progressivement rendues 
publiques.

La deuxième raison touche aux mécanismes de la mémoire : 
plus le temps passe, plus notre mémoire d’un événement passé 
est parasitée par la mémoire des autres, par les récits qui en sont 
faits. Récolter ces témoignages tardifs – et même ceux qui ne le sont 
pas – ne s’improvise pas. Certaines questions, par la manière dont  
elles sont formulées, induisent des réponses et faussent l’objec
tivité du témoignage. Ce n’était donc pas les quelques bénévoles  
et historiens, si motivés soient-ils, que la Fondation avait rassemblés 
qui pouvaient mener à bien un tel travail. Sans quoi, ces témoignages, 
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par les interférences subies, pouvaient de surcroît s’avérer contre-
productifs, voire servir d’arguments à des révisionnistes.

La troisième raison me paraît plus fondamentale encore, et elle a 
nourri l’écriture de mon roman Oubliez Adam Weinberger : la difficulté, 
chez les « gardiens de la mémoire », de prendre en compte celles et 
ceux qui, pour l’une ou l’autre raison qui ne regarde qu’eux, préfèrent 
ne pas se souvenir. Veulent oublier. Ne veulent pas témoigner.

Que vaut une mémoire qui ne se conjuguerait qu’au mode impé-
ratif ? Qui ne laisserait aucune place à l’oubli et au silence ? Cette 
question n’a pas cessé, depuis, de me préoccuper, et j’y ai consacré 
une part essentielle de mes recherches et travaux.

Nous sommes en 2020 et les questions que j’ai soulevées dans cet 
essai, vieux d’un quart de siècle, me semblent toujours d’actualité. 
Elles ont même, pour beaucoup, redoublé de pertinence, et d’autres 
s’y sont greffées.

D’abord, on se retrouve, vingt-huit ans plus tard, avec grosso modo 
les mêmes postulats : il faut se souvenir, il faut transmettre aux jeunes 
la mémoire de cet événement dont l’importance n’a pas diminué. 
Dans les écoles, les méthodes sont à peu près toujours les mêmes, 
les programmes comportent toujours cette « matière », parfois durant 
plusieurs années. Pourtant, ce n’est plus cinquante ans qui séparent 
les élèves de l’événement ; c’est bientôt trois quarts de siècle. Une vie. 

Y a-t-il jamais eu, dans l’histoire de l’humanité, un événement 
jugé à ce point capital que, septante-cinq ans plus tard, on l’enseigne 
aux adolescents en leur disant qu’il doit faire partie de leur mémoire, 
comme s’ils l’avaient vécu personnellement, comme si ce « passé qui 
ne passe pas », pour reprendre la belle expression de Paul Ricœur, 
déterminait encore et toujours leur existence ? Je ne le crois pas. 
Il  faut donc avoir à l’esprit que cette exigence est pour le moins 
extravagante. Posée en absolu, avec des arguments qui remontent à 
plus d’un quart de siècle, elle est même déraisonnable.

Je précise tout de suite, afin qu’il n’y ait aucun malentendu (mais 
je sais que sur de telles questions, il y en aura de toute manière) : 
je  suis absolument convaincu qu’il est crucial d’enseigner aux 
jeunes ce qu’il s’est passé durant la dernière guerre, et en particulier 
la Shoah. Un enseignement qui doit mettre ces événements dans  
la perspective d’une histoire européenne et mondiale marquée par le 
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conflit entre la logique des empires et celle des nations, l’explosion 
industrielle qui chamboule la démographie et la sociologie, la mon-
tée des idéologies totalitaires, l’invention de l’arme nucléaire… La 
Deuxième Guerre mondiale et la Shoah marquent l’échec, du moins 
la remise en question fondamentale de tout ce qui a permis d’édifier 
la culture occidentale, à commencer justement par l’idée de culture 
et celle, connexe, que cette culture était ce qui permettait à l’animal 
humain d’être civilisé et d’échapper à la cruauté des « lois » naturelles. 
Parce que, même si la question, depuis Adorno, a été formulée de 
cent mille manières différentes – sur le thème : « Comment un peuple 
qui vénère Beethoven peut-il avoir commis le massacre planifié  
le plus monstrueux de l’Histoire ? » –, aucune réponse satisfaisante 
n’y a encore été apportée.

Je ne crois d’ailleurs pas qu’une réponse soit possible, ni même 
souhaitable. Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il pas d’autre réponse à  
cette interrogation que l’absence de questionnement. Une fois encore, 
ne pas s’interroger sur le bienfondé des bases de nos actions ôte  
à celles-ci l’essentiel de leur justification ; si l’Occident s’était constam-
ment remis en question, s’il avait osé se demander au nom de quoi  
il estimait sa culture à ce point supérieure aux autres, peut-être  
n’aurions-nous pas dérivé dans les logiques absurdes et inhumaines 
qui nous ont conduits de la colonisation à l’extermination et, par 
nos actes, à la négation de valeurs que nous défendions en paroles.

Donc, oui, je suis convaincu que cette page de l’Histoire doit 
être enseignée aux jeunes d’aujourd’hui et de demain. Elle devra 
l’être aussi longtemps que l’humanité n’aura pas renoncé aux com-
portements qui rendent de telles horreurs possibles. Et la liste des 
massacres qui se sont perpétrés depuis 1945 semble indiquer que cette 
exigence restera d’actualité pour encore de nombreux siècles, si tant 
est que, par ses comportements déraisonnables, l’humanité entière 
ne se détruise avant. Je dis bien : l’humanité, dans son ensemble.  
Et certainement pas l’humanité sous la houlette de l’Occident ; il n’y 
a aucune raison de croire que l’Occident seul, qui est responsable  
de cette impasse sanglante, puisse être le guide unique vers un 
monde juste et sans violence. Au contraire : par la mondialisation, 
l’Occident a imposé au monde un modèle fondé sur la compétition, 
la prétendue loi du plus fort, la concurrence, l’exploitation et l’obses-
sion de la croissance. Ce modèle a éliminé tout autre paradigme 
socio-politique. Non pas que le reste de l’humanité était auparavant 
peuplé d’individus pacifiques, généreux et naturellement vertueux 
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–  je ne verserai pas dans un rousseauisme béat – ; mais d’autres 
modèles existaient. 

C’est que l’être humain, à la différence de tous les autres animaux, 
a cette capacité extraordinaire de construire des « ordres imagi-
naires » ; des constructions qui, comme le rappelle Yuval Harari, 
l’auteur de Sapiens, « ont eu tendance à ignorer une partie subs
tantielle de l’humanité » (Harari, 2015 p. 3137). La mythologie qui  
a rendu possible la Shoah doit être dénoncée et démasquée si 
l’on veut que de tels événements ne se reproduisent plus. Or, non 
seulement on en est loin, mais on peut s’inquiéter de la résurgence 
de ces éléments les plus nocifs, et ce, partout sur le globe.

Il ne m’a pas semblé possible de rééditer tel quel l’essai publié en 
1995, et pour deux raisons, en apparence paradoxales. La première, 
c’est que d’une certaine manière, la situation – que je qualifierai 
d’interne, propre à la question posée – n’a pas changé : on retrouve les 
mêmes postulats et le même impératif retentit, avec plus de vigueur 
encore, mais toujours aussi peu de (re)mise en question. La seconde 
est que la situation extérieure à la question a, elle, considérablement 
évolué : le monde de 2020 n’est plus celui de 1995. En 1995, le Mur 
venait de tomber et l’on pouvait encore jouer sur un double tableau : 
celui d’une paix éternelle et celui du triomphe définitif du modèle 
occidental libéral. Aujourd’hui, l’humanité semble confrontée à une 
série de périls plus funestes les uns que les autres et l’on considère 
comme sérieuse l’hypothèse de son anéantissement. Il n’est pas 
excessif de penser que cette accumulation de dangers et la proximité 
de l’apocalypse sont la conséquence ultime d’un processus qui est 
passé par Auschwitz. L’incapacité dans laquelle nous nous trouvons, 
d’avoir pu trouver non seulement des réponses pour expliquer cette 
monstruosité, mais surtout des remèdes à long terme, est une des 
raisons de la situation actuelle. 

Si l’on revient sur l’idée qu’il n’y a peut-être pas de réponse 
définitive, il faudrait préciser que le questionnement permanent 
auquel j’aspire doit s’accompagner d’une imagination tout aussi 
constante et vivace. Si le mythe sur lequel nous avons fonctionné 
et fonctionnons encore a causé autant de morts et de violence,  
il n’est peut-être pas d’autre solution que d’en imaginer un autre, 
radicalement différent. Dans ses carnets, Camus s’interrogeait sur  
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ce qu’aurait pu être le visage de l’humanité s’il n’avait pas été façonné 
par une culture imprégnée de culpabilité, de faute et de dette :

Nous sommes par exemple le résultat de vingt siècles d’imagerie chrétienne. 
Depuis 2 000 ans, l’homme s’est vu présenter une image humiliée de lui-
même. Le résultat est là. Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si 
ces vingt siècles avaient vu persévérer l’idéal antique avec sa belle figure 
humaine ? (Camus, 1964 p. 71)

Cela nous ramène à la question des ordres imaginaires, et donc 
de l’imagination. Autrement dit, puisqu’il s’agit de questionner 
la mémoire et les mécanismes qui l’élaborent et la préservent, 
il convient sans doute, si l’on est convaincu de la nécessité de « parler 
d’Auschwitz », de construire un discours conjugué aux trois temps : 
le passé, évidemment, mais aussi le présent et le futur. Et donner 
la priorité au futur ne veut pas dire renier l’importance du passé.

Les nouveaux paramètres

D’autres paramètres ont été modifiés depuis le début des années 
1990, tout comme ils n’ont cessé de le faire depuis la fin de la guerre. 
La mémoire est une matière vivante. Comme tout ce qui est vivant, 
elle évolue. Elle peut certes mourir ; et le pire danger qui la menace 
n’est autre que la sclérose. Claude Lanzmann, à qui l’on doit le 
magnifique Shoah, a un tort majeur : prétendre que son travail, son 
œuvre est suffisante à jamais, per secula seculorum, et qu’aucun autre 
discours sur la Shoah n’est légitime. À chaque sortie d’un livre, d’un 
essai, d’un roman, d’une pièce de théâtre ou d’un film osant aborder 
ce sujet, il publiait dans la presse une diatribe fulminante où il vouait 
aux gémonies l’œuvre et son auteur. Or, quand bien même Shoah est 
remarquable, il ne peut prétendre clore le sujet. Ce documentaire, 
sur lequel je reviendrai, est une étape dans la mémoire ; au milieu 
des années 1980, à un moment où les survivants sont encore assez 
nombreux et jeunes pour témoigner, à un moment où cette parole n’a 
pas encore retenti avec assez de puissance. Depuis, d’autres créations 
ont été produites, plus ou moins réussies, plus ou moins fortes. Elles 
ne sont pas moins légitimes que celle de Lanzmann. 

La manière dont on parlait des camps à leur libération n’est 
pas la même que celle qui a prévalu dix ans plus tard. Et ainsi de 
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suite ; régulièrement, ce discours évolue. On met en lumière d’autres  
éléments, on recourt à d’autres procédés narratifs. On s’autorise  
des choses qui semblaient impossibles auparavant. Les tabous 
changent ; certains disparaissent, d’autres surgissent. Depuis 1995, 
ces narrations ont considérablement évolué, et c’est la preuve que 
la mémoire de la Shoah continue à être vivante et à hanter nos 
contemporains.

Pour illustrer cette évolution, je prendrai un exemple volon-
tairement étranger à cette période historique : la Première Guerre 
mondiale, dont on célébrait récemment le centenaire. Les premiers 
récits qui y furent consacrés, et très rapidement, ont mis en avant le 
courage des soldats, leur patriotisme et l’atrocité des conditions des 
tranchées. Un film comme Les sentiers de la gloire de Kubrick, sorti 
en 1958, a été banni des salles en France jusqu’en 1975, parce qu’il 
traitait non pas des mutinés de 1917 mais des fusillés pour l’exemple 
de 1916. Aujourd’hui, la majorité des fictions consacrées à la Der des 
Ders privilégient l’absurdité de cette guerre, le courage des mutins 
et de ceux qui se sont élevés contre le massacre, les trafics ignobles 
de tous genres qui enrichirent certains – comme le film de Bertrand 
Tavernier, La Vie et rien d’autre (1989) ou le roman de Pierre Lemaitre, 
Au revoir, là-haut, Goncourt 2013, … autant de manières d’aborder la 
guerre qui auraient paru scandaleuses il y a soixante ou cinquante 
ans. Où est la vérité ? 

La montée des nationalismes, le retour de l’extrême droite, le 
populisme, la « crise des migrants » – qui n’est rien d’autre qu’une 
crise de l’accueil – sont aussi des paramètres qui ont considéra-
blement évolué en vingt-cinq ans. Les maux dont souffrent notre 
démocratie et les risques de destruction qu’elle encourt – certains 
n’hésitant pas à établir un parallèle avec la période de l’entre-deux-
guerres – pèsent sur la manière dont la question – pourquoi parler 
d’Auschwitz ? – retentit dans les esprits. Et les difficultés que les 
enseignants rencontrent se nourrissent de cette évolution ; comment 
faut-il intégrer les génocides qui se sont produits après Auschwitz 
(Cambodge, Rwanda) ? Comment répondre aux réactions provo-
quées par la politique menée par le gouvernement israélien face aux 
Palestiniens ? Comment articuler un discours qui, tout en refusant 
toute compromission avec l’antisémitisme, ne fait pas l’impasse sur 
la situation au Moyen Orient ? Car, parmi ces nationalismes revi-
gorés, il n’est pas possible d’exonérer le sionisme. Encore moins 
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possible de nier la manière dont certains, parmi les défenseurs 
d’Israël, instrumentalisent la Shoah.

C’est peut-être le paramètre qui a le plus évolué : l’instrumenta-
lisation. Elle est le signe d’une crispation et d’une sclérose ; elle fait 
peser une menace majeure sur la mémoire que l’on prétend vouloir 
préserver. Comme le dénoncent très justement Caroline Eliacheff 
et Daniel Soulez Larivière dans Le Temps des victimes, la position 
de la victime est devenue la clé pour obtenir des privilèges dans 
une société où l’héroïsme paraît hors d’atteinte, pour de multiples 
raisons. Le « devoir de mémoire » est, quant à lui, devenu un outil 
politique qui, j’en suis convaincu, met aujourd’hui gravement en 
péril cette mémoire.

Pourquoi parler d’Auschwitz ? Comment le faire ? Trois quarts  
de siècles après la libération des camps, presque un siècle après 
l’avènement au pouvoir de Hitler qui ne s’est jamais caché de vouloir 
exterminer les Juifs, ces questions restent ouvertes, sensibles, déli-
cates. Celui qui les aborde ne peut le faire qu’avec humilité : les pistes 
qu’il ouvrira n’auront rien de définitif ni d’absolu.
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PREMIÈRE PARTIE

Antisémitisme,  
Shoah et antisionisme

Dans son récent essai, Réflexions sur la question antisémite, 
Delphine Horvilleur met le doigt sur un élément original pour 
distinguer l’antisémitisme du racisme. Si on hait l’Autre en tant que 
Noir, Arabe, Indien, c’est parce qu’on considère qu’il est moins que 
nous : moins travailleur, moins intelligent, moins beau.

Le Juif au contraire est souvent haï, non pour ce qu’il N’A PAS mais pour ce 
qu’il A. On ne l’accuse pas d’avoir moins que soi mais au contraire de pos-
séder ce qui devrait nous revenir et qu’il a sans doute usurpé. On lui reproche 
de détenir et d’accaparer le pouvoir, l’argent, les privilèges ou les honneurs 
qu’on nous refuse. On l’imagine, dès lors, propriétaire d’un « en plus » dont 
il nous prive. Et ainsi, à travers l’Histoire, le voilà souvent décrit comme un 
agent perturbateur qui détourne, s’approprie ou empoisonne le bien commun 
au point d’en empêcher une (re)distribution égale ou un juste partage. Il a 
beau parler la même langue, ou habiter les mêmes quartiers qu’un non-Juif, 
c’est comme s’il le faisait toujours un peu « plus », avec davantage d’arro-
gance ou de facilité, aux yeux de ses ennemis. Aucun changement en lui, 
d’attitude ou de langage, n’apaiserait cette rancœur ou cette envie. En toute 
circonstance, « il excède », littéralement : quelque chose en lui est en trop, 
plus qu’il ne faut, ou « plus que je n’en ai ». (Horvilleur, 2019 p. 33)

Ce plus insupportable se décline également dans la persistance 
de ce peuple sans terre ni État, capable de survivre à toutes les 
souffrances, tous les exils, tous les pogroms :

Lorsqu’il est frappé, voilà qu’en se relevant, il […] oblige [le bourreau] à lui en 
vouloir encore un peu plus d’avoir souffert davantage que lui-même. Même là, 
il a comme un « en plus » qui prive, y compris dans cet excès de visibilité ou 
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de douleur, et qui fait se demander pourquoi on n’a pas eu l’honneur d’un tel 
passé lacrymal. Voilà pourquoi on a tant de mal à lui pardonner le mal qu’on 
lui a fait… Sa douleur aussi a de quoi « excéder ». Son passé de victime ou 
de discriminé, qui devrait opérer comme une soustraction, un « moins que 
moi », agit paradoxalement comme un « en plus » ou un avantage qu’on vient 
à lui jalouser. (Horvilleur, 2019 p. 45)

Pour l’antisémite, le Juif est tout et son contraire, et tout fait 
eau au moulin de la haine. Jean-Pierre Milner et, plus récemment, 
Danny Trom vont encore plus loin dans cette analyse, comme nous 
le verrons.

Cette haine des Juifs – qui, comme l’écrit Horvilleur, « n’est pas “le 
problème des Juifs” mais toujours d’abord celui des antisémites, de 
ceux qui les tolèrent ou les nourrissent » (Horvilleur, 2019 p. 79) – est 
à notre époque indissociable de cet événement dévastateur – j’utilise 
le terme en opposition au concept d’élément « fondateur » – qu’est la 
Shoah et, plus récemment, de l’antisionisme. Il convient donc d’abor-
der les trois séparément, avant de voir comment ils se rejoignent 
dans la question de l’élaboration mémorielle.
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L’antisémitisme  
à travers le temps

L’antisémitisme serait le prolongement d’un antijudaïsme millé-
naire et prétendrait apporter à cette haine ancestrale une justification 
« scientifique », à une époque – le dix-neuvième siècle – où le racisme 
se définit également comme une science dévolue à l’étude des races 
humaines. Il s’agira rapidement, entre autres sous l’instigation du 
français Arthur Gobineau, d’opposer la race aryenne à la race sémite. 
Le judaïsme n’est donc plus perçu seulement comme une religion 
– celle-là même qui serait responsable de la mort du Christ et qui 
aurait aggravé son cas en refusant de reconnaître en celui-ci le Messie 
promis par la Bible –, mais aussi et surtout comme une race chargée 
de traits singuliers qui, eux, appartiennent à la tradition antijuive. 

Dès que l’on prétend à l’existence de races distinctes, on en  
vient rapidement à les hiérarchiser et à décréter que certaines sont 
pures et supérieures, d’autres impures, inférieures, dégénérées. 
La dernière étape consistera, pour préserver la pureté des races 
supérieures, à supprimer les représentants des races inférieures 
susceptibles de contaminer les premières.

Certains auteurs, comme Léon Poliakov, utilise le terme d’anti
sémitisme sans distinction historique ; d’autres, comme Pierre-André 
Taguieff, s’y refusent et recourent, pour les périodes qui précèdent 
la fin du dix-neuvième siècle, aux termes d’antijudaïsme, voire de 
judéophobie. 

On voit déjà combien les mots sont délicats et importants ; si la 
distinction entre « antisémitisme » et « antijudaïsme » peut être gérée 
au prix d’un choix simple – même si toujours discutable –, le choix du 
terme pour désigner cette acmé historique que sera la Shoah restera 
infiniment plus épineux.

Avant d’en arriver là, reprenons le parcours de cette haine 
singulière depuis ses origines, lesquelles coïncident sans doute avec 
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l’émergence de la religion juive – car on imagine difficilement de 
haïr un peuple qui n’existe pas encore, même si l’on sait aujourd’hui 
que, dans certains pays, l’antisémitisme résiste à l’absence de Juifs.

L’antisémitisme préchrétien

Pour l’historien Jules Isaac, l’animosité que l’on observe chez les 
Égyptiens au cours du premier millénaire avant notre ère relève plus 
de l’anti-asianisme que de l’antijudaïsme ; pour les Égyptiens, les 
asiatiques sont des envahisseurs qui sont venus semer le chaos dans 
leur pays. Mais d’autres raisons vont venir s’ajouter, qui visent spé-
cifiquement les Juifs, et les principales sont économiques, nées de la 
compétition entre marchands juifs et gréco-égyptiens. Il y aura certes 
des épisodes historiques sanglants, comme le massacre des Judéens, 
le saccage du Temple de Jérusalem et l’interdiction de la Thorah 
par Antiochus Épiphane, en 168 ACN, puis la destruction du Temple 
par les troupes de Titus en 70, ou les guerres menées par Hadrien 
entre 132 et 135. Mais pour Jules Isaac, l’attitude des Romains envers 
les Juifs ne différait pas de celle qu’ils adoptaient envers les autres 
peuples qui se rebellaient contre Rome, d’autant que, par ailleurs, 
les Juifs bénéficiaient d’un statut très favorable dans l’empire ; selon 
l’historien, l’antijudaïsme n’apparaît qu’avec le christianisme en tant 
que religion d’État, au début du quatrième siècle.

D’autres, cependant, considèrent qu’un antijudaïsme est présent 
bien avant l’établissement politique de la religion chrétienne. Au deu-
xième siècle avant notre ère, des auteurs grecs, comme Posidonios 
d’Apamée ou Apollonios Molon s’en prennent de manière très 
hostile aux Juifs, de même qu’à Rome, des auteurs tels que Tacite 
et Juvénal ; les reproches adressés aux Juifs sont de deux ordres : 
leur amixia, autrement dit leur insociabilité, leur refus de se mêler 
aux autres ethnies ; leur athetês, ou leur « athéisme », qu’il faut com-
prendre dans une perspective polythéiste. 

Quoi qu’il en soit, cet antijudaïsme païen et antique va fournir 
le point de départ de nombreuses fables et légendes qui alimen
teront l’antijudaïsme chrétien, en particulier celles du meurtre 
rituel d’enfants et de l’origine infâme des Juifs, descendants sup-
posés des lépreux expulsés d’Égypte. Et ce sera d’ailleurs une des 


