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Depuis 75 ans, I'Occident tente de digérer le désastre absolu qu'il a provoqué
et subi a la fois: la Shoah. Tout ce qui fondait la fierté, I'orgueil de I'Europe
—sa culture, ses valeurs, sa «civilisation» — a été remis en cause, bouleversé
par ce crime sans précédent. L'idée de la «solution finale », sa mise en ceuvre
active, la tolérance passive ; comment cela a-t-il été possible ?

Depuis 75 ans, nous tentons de comprendre ce «passé qui ne passe pas»,
pour reprendre les mots de Ricceur, et il est encore attendu que les jeunes en
fassent un élément fondateur de leur mémoire. Jamais sans doute, dans
I'histoire de I’humanité, la jeunesse n'a été sommée de répondre a un devoir
aussi impérieux, intense et extravagant. Le «devoir de mémoire » est devenu
un dogme qu'il est malvenu de remettre en question, sous peine d’'étre accusé
de révisionnisme, voire de négationnisme.

Pourtant, cela ne va pas de soi. Pourtant, les jeunes ne comprennent plus
pourquoi ils «doivent » faire mémoire de la Shoah plus que d'autres génacides,
plus que d’'autres drames.

Pourtant, il est nécessaire de se souvenir et de savoir comment et pourquoi
on doit se souvenir.

Si I'on met le «devoir» de c6té, on est alors en mesure de réfléchir a ce
gu’est la mémoire; comment elle s’articule au réel, comment elle est
instrumentalisée, quelles sont ses parts d’'omission, quel est le réle de I'oubli
dans la remémoration.

Tel est le propos de cet essai: toute mémoire est d’abord un récit construit sur
un réel définitivement hors de portée. Sil'on veut qu’'une mémoire soit vivante,
si I'on veut qu’elle ne soit pas exclusivement tournée vers la mort, il convient
de poser les termes d’'une mémoire qui aide a vivre. Il convient de substituer
au devoir, le désir de mémoire.

Vincent Engel est professeur a 1’université de Louvain (Belgique), écrivain,
dramaturge et chroniqueur. Trés impliqué dans le débat public, il collabore au collectif
Carta Academica, pronant un engagement dans le débat public des universitaires.
Il travaille sur la littérature des camps depuis plus de 30 ans.
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Les lecteurs trouveront toutes les annexes de cet essai a I'adresse
ci-dessous, téléchargeables et consultables gratuitement. Il s’agit, entre
autres, de la bibliographie complete, de 'essai publié en 1995 (Pourquoi
parler d’Auschwitz ?), du complément d’information sur I’histoire du
sionisme, d’un article (signé par Thomas Dedieu) sur I'utilisation de
la Shoah dans les jeux vidéos, et d’autres articles qui complétent la
présente réflexion. Le contenu sera enrichi au gré des
publications de I'auteur et/ou de ses collaborateurs
et collaboratrices.
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Préambule

On écrit toujours de quelque part et pour quelque chose, etiln'y
a pas de mémoire sans intention. Pas d’oubli non plus.

Pour ma part, le «devoir de mémoire » s’est imposé par le silence.
Le silence de mon pere sur son enfance, son passé, sa famille presque
entierement disparue dans les camps, a I'exception d’un frere. Sa
mémoire a lui n’était pas pour autant celle d'un survivant, mais
celle d'un combattant, navigateur dans un bombardier de la RAF.
Juif résolument athée, il épouse une catholique, arriere-petite-fille
de juive convertie qui propose de se (re)convertir au judaisme, ce
que mon pere refuse: la religion I'indiffere et il veut que leurs futurs
enfants aillent dans les meilleures écoles, lesquelles selon lui sont
catholiques. De son passé, donc, pas un mot, ou si peu. En réunissant
tout ce qu’il me confie de sa vie avant, je ne pourrais pas remplir
une feuille A4. Juste, de temps a autre, une petite phrase: « N’oublie
pas que tu es Juif». Comme dans Le Roi Lion, lorsque le spectre de
Moufassa apparait a Simba et lui lance, du haut du ciel: «N’oublie
pas qui tu es...».

Puis, en 1982, alors que j’ai commencé mes études de lettres a la
faculté et que les relations avec mon pére sont extrémement tendues,
il me donne un livre a lire — ce qu’il fait souvent, en précisant que
je ne comprendrai sans doute pas tout. D’habitude, il suffit qu’il
me conseille une lecture pour que je m’y dérobe; cette fois, j’ouvre
le livre et le dévore. Le titre? Paroles d’étranger d’Elie Wiesel. Apres
celui-1a, je me rue chez le libraire et achete Wiesel. Je choisis de lui
consacrer mon mémoire de fin d’études. Je publie ensuite un premier
essai, entame mon doctorat, toujours sur Wiesel, publie ma theése,
des articles... et redécouvre le judaisme dans sa version laique, grace
au Centre communautaire laic juif de Bruxelles, dirigé par David
Susskind et sa femme Simone, qui deviendront des amis chers.
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Mon pére était-il conscient d’utiliser Wiesel comme ange intermé-
diaire ? Sa pudeur, sa capacité a refouler ses émotions lui interdisaient
de me confier certaines choses; son ignorance de la tradition et de la
pratique I'empéchait de m’en transmettre d’autres. Mon pere, autre-
ment dit, a sous-traité sa mémoire. Mais quand j'ai publié Oubliez
Adam Weinberger, 'histoire d’un Juif survivant des camps qui refuse
de parler, se réfugie dans le silence et se cache sous une fausse iden-
tité, lui qui ne lisait jamais de roman I'a dévoré, lu et relu; c’était le
livre qu’il attendait, le roman qui disait ce qu’il voulait me dire en
ne disant rien.

Sij’avais eu un peére qui, sans relache, était revenu sur ces pages
horribles, il est probable que je n’'y aurais pas consacré autant de
temps, de recherches et de réflexions. S’est-il agi d’une stratégie
consciente chez lui? Je ne crois pas, méme s'il était convaincu que la
culpabilisation était un excellent outil de moralisation. Le manque
est le meilleur aiguillon du désir.

Je n’ai pour autant pas échappé a la pesanteur du devoir mais,
comme je 'ai fait face a chaque obligation qui s'imposait sans jus-
tification valable, je me suis braqué. Ce n’était pas politiquement
correct; le «devoir de mémoire» est devenu un dogme qu’il est
dangereux de mettre en cause. Le faire vous range illico parmi les
révisionnistes et les négationnistes. Si, de surcroit, vous prenez posi-
tion dans l’épineux débat qui tourne autour de I'antisionisme et de
I'antisémitisme, vous multipliez les risques... Tant pis. Mon pere
répétait toujours: «Je me dois a la vérité. » Pour ma part, comme
je tente de le développer dans ces pages, je pense que la vérité — hor-
mis dans le domaine scientifique — n’est qu’une histoire & laquelle on
a choisi de croire. Etje crois dans les histoires que la vie m’a racontées
autant que dans celles que je me suis inventées pour supporter la
vie et la réalité.

Je pense aujourd’hui qu’il n'y a pas injonction plus insupportable
que celle de Moufassa. «N’oublie pas qui tu es...» Faux. Absurde.
Parfois, nous voudrions oublier qui nous sommes. Parfois, c’est
indispensable pour nous réinventer, pour renaitre a la vie. Parce que
la mémoire, les mémoires sont parfois de la boue, un boulet qui nous
entraine vers le fond, vers la mort, vers un passé sans avenir. Oui,
je veux parfois oublier «qui je suis», oublier que je suis Juif, parce
que je ne suis pas que ¢a. Je ne veux pas étre enfermé dans une seule
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identité, surtout dans une de celles pour laquelle on peut hélas tou-
jours compter sur autrui pour vous la rappeler.

La fiction a amplement développé le topos du mort-vivant quin’a
qu’une obsession: entrafner tous les vivants dans son camp sinistre
et éternellement mortel. Il est singulier qu'un nombre infime de récits
imaginent des morts bienveillants dont la préoccupation premiere
serait d’aider les vivants & vivre heureux et le plus longtemps possible
—je range dans cette liste 'excellent film de M. Night Shyamalan, The
Sixth Sense. Cela tient sans doute au fait que 1’angoisse de la mort
pése plus que jamais sur nos consciences; alors qu’au Moyen Age,
elle était une libération au terme d’une vie — breve, par chance — de
souffrances et de labeur, elle est devenue 1'indicible, celle «dont on
ne doit pas prononcer le nom », partout présente et partout refoulée,
au point qu’il n’est plus autorisé de prendre son temps pour faire
son deuil, lequel en cas de traumatismes est pris en charge par des
cellules ad hoc dont les protocoles exigent qu'il soit rapide, a défaut de
pouvoir supporter les frais d'un deuil véritable. La médecine mariée
a la technologie nous promet I'éternité pour bientot; mais comme le
remarque judicieusement Harari dans son Homo Deus, cette éternité
ne signifiera pas I'immortalité; un accident sera toujours possible.
Des lors, les humains privilégiés qui pourront se payer cette éternité
vivront dans la hantise constante de la mort. Et ne vivront plus,
obnubilés par la mémoire de cette vie menacée.

Fonder une mémoire joyeuse, tournée vers l'avenir, vers la vie;
une mémoire tissée d’empathie mais libérée de toute culpabilité, de
toute dette. De tout devoir. Une envie, un désir de se souvenir pour
mieux vivre. Voila ce qu’au mitan d"une vie trop longtemps dominée
par cette culpabilité, ces devoirs multiples dont I’objet premier est de
nous empécher de vivre libre, jai décidé de défendre...






INTRODUCTION

La mémoire de la Shoah:
une exigence extravagante

En 1995, j’ai publié un court essai, intitulé Pourquoi parler
d’Auschwitz 2! L'élément le plus important du titre était le point
d’interrogation. Mais pour la plupart des gens que je rencontrais
dans les milieux que je fréquentais — 'université, la littérature,
les associations juives —, la question ne se posait pas; la nécessité
d’en parler était une évidence indiscutable. Pourtant, déja en 1995,
cela faisait un demi-siecle que les événements avaient pris fin. On
considérait que les adolescentes et adolescents d’alors devaient
entendre parler de la Shoah et comprendre que cet épisode tragique
de I'Histoire de I’humanité pesait encore sur leur vie, leur présent
et leur avenir.

Je suis né en 1963 ; lorsque j'ai eu quinze ans, en 1978, cela faisait
soixante ans que la premiére guerre mondiale avait pris fin. Personne
ne pensait que cette guerre, pourtant elle aussi tragique et dont I'im-
pact sur la suite du siécle est énorme, devait faire partie des pensées
quotidiennes des jeunes gens de ma génération. Pour I'enfant que
javais été avant mon adolescence, 14-18 appartenait a un passé
extrémement lointain et dont la narration relevait exclusivement de
la littérature et du cinéma. Méme mes petits soldats, que je passais
des heures a peindre en suivant les modeles dans les livres de Liliane
et Fred Funcken, appartenaient a la guerre suivante.

L’évidence de ce «devoir de mémoire» ne m’a pas tout de suite

choqué, pas plus que I'adhésion qu’elle entrainait chez tous, moi
compris. Mais quand la pensée fonctionne par automatisme, que

1.(Engel, 1992) Cet ouvrage n’étant plus disponible, il peut étre téléchargé via les
liens indiqués a la fin de cet ouvrage (édition papier).
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reste-t-il de la pensée? Ce que la mémoire de la Shoah est suppo-
sée combattre ne reléve-t-il pas, justement, d’automatismes non
réfléchis? La terrifiante machine meurtriere nazie a fonctionné de
fagon aussi efficace parce que ses rouages humains ne se posaient
aucune question. Parce qu'ils faisaient ce qu’on leur disait de faire
sans réfléchir.

Attention, je ne suis pas en train de dire que la mémoire de la
Shoah est une idéologie meurtriere et totalitaire; je pense seulement
qu’elle requiert de la lucidité et une remise en question permanente.

Surtout qu’a cet impératif général, s’en trouve associé un autre
qui me parait plus dérangeant encore: I'obligation de la mémoire.
J'ai assisté a I'époque a une réunion au sein de la Fondation
Auschwitz, a Bruxelles, pour I'organisation d’un colloque. Lors de
cette discussion, quelqu'un a fait remarquer que les survivants des
camps vieillissaient et que certains n’avaient pas encore témoigné;
avec conviction, il a estimé qu’il fallait absolument faire parler ces
témoins. Pourquoi? Simplement parce qu'’ils allaient bientdt mourir
et qu’ils n’avaient pas encore témoigné?

J'ai trouvé cela absurde et monstrueux, pour plusieurs raisons.

La premiere concerne la masse de témoignages recueillis et
la connaissance historique des faits; mis a part les révisionnistes
endurcis, qu’aucune évidence ni aucun témoignage ne fera changer
d’avis, la réalité des faits concernant la Shoah est incontestable. Des
milliers de témoignages ont été collectés, analysés, interprétés, en
lien avec les documents historiques disponibles. Il n’y a donc pas
une nécessité impérative a collecter davantage de témoignages pour
savoir ce qu'il s’est passé dans I'Europe occupée. Le temps passant,
les documents qui pourront permettre d’affiner notre connais-
sance sont les archives secretes qui sont progressivement rendues
publiques.

La deuxieéme raison touche aux mécanismes de la mémoire:
plus le temps passe, plus notre mémoire d'un événement passé
est parasitée par la mémoire des autres, par les récits qui en sont
faits. Récolter ces témoignages tardifs — et méme ceux qui ne le sont
pas — ne s’'improvise pas. Certaines questions, par la maniere dont
elles sont formulées, induisent des réponses et faussent 1’objec-
tivité du témoignage. Ce n’était donc pas les quelques bénévoles
et historiens, si motivés soient-ils, que la Fondation avait rassemblés
qui pouvaient mener a bien un tel travail. Sans quoi, ces témoignages,

12



La mémoire de la Shoah: une exigence extravagante

par les interférences subies, pouvaient de surcroit s’avérer contre-
productifs, voire servir d’arguments a des révisionnistes.

La troisieéme raison me parait plus fondamentale encore, et elle a
nourril'écriture de mon roman Oubliez Adam Weinberger : 1a difficulté,
chez les « gardiens de la mémoire », de prendre en compte celles et
ceux qui, pour I'une ou I’autre raison qui ne regarde qu’eux, préferent
ne pas se souvenir. Veulent oublier. Ne veulent pas témoigner.

Que vaut une mémoire qui ne se conjuguerait qu’au mode impé-
ratif ? Qui ne laisserait aucune place a I'oubli et au silence? Cette
question n’a pas cessé, depuis, de me préoccuper, et j'y ai consacré
une part essentielle de mes recherches et travaux.

Nous sommes en 2020 et les questions que j'ai soulevées dans cet
essai, vieux d'un quart de siécle, me semblent toujours d’actualité.
Elles ont méme, pour beaucoup, redoublé de pertinence, et d’autres
s’y sont greffées.

D’abord, on se retrouve, vingt-huit ans plus tard, avec grosso modo
les mémes postulats: il faut se souvenir, il faut transmettre aux jeunes
la mémoire de cet événement dont I'importance n’a pas diminué.
Dans les écoles, les méthodes sont a peu prés toujours les mémes,
les programmes comportent toujours cette « matiere », parfois durant
plusieurs années. Pourtant, ce n’est plus cinquante ans qui séparent
les éleves de I'événement; c’est bientdt trois quarts de siecle. Une vie.

Y a-t-il jamais eu, dans l'histoire de I'humanité, un événement
jugé a ce point capital que, septante-cinq ans plus tard, on1’enseigne
aux adolescents en leur disant qu’il doit faire partie de leur mémoire,
comme s’ils I'avaient vécu personnellement, comme si ce « passé qui
ne passe pas», pour reprendre la belle expression de Paul Ricceur,
déterminait encore et toujours leur existence? Je ne le crois pas.
Il faut donc avoir a l'esprit que cette exigence est pour le moins
extravagante. Posée en absolu, avec des arguments qui remontent a
plus d’un quart de siecle, elle est méme déraisonnable.

Je précise tout de suite, afin qu’il n'y ait aucun malentendu (mais
je sais que sur de telles questions, il y en aura de toute maniere):
je suis absolument convaincu qu’il est crucial d’enseigner aux
jeunes ce qu’il s’est passé durant la derniére guerre, et en particulier
la Shoah. Un enseignement qui doit mettre ces événements dans
la perspective d"une histoire européenne et mondiale marquée par le
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conflit entre la logique des empires et celle des nations, I’explosion
industrielle qui chamboule la démographie et la sociologie, la mon-
tée des idéologies totalitaires, 'invention de 1’arme nucléaire... La
Deuxieéme Guerre mondiale et la Shoah marquent I’échec, du moins
la remise en question fondamentale de tout ce qui a permis d’édifier
la culture occidentale, a commencer justement par I'idée de culture
et celle, connexe, que cette culture était ce qui permettait a I’animal
humain d’étre civilisé et d’échapper a la cruauté des «lois» naturelles.
Parce que, méme si la question, depuis Adorno, a été formulée de
cent mille manieres différentes — sur le theme : « Comment un peuple
qui vénere Beethoven peut-il avoir commis le massacre planifié
le plus monstrueux de I'Histoire ? » —, aucune réponse satisfaisante
n’y a encore été apportée.

Je ne crois d’ailleurs pas qu'une réponse soit possible, ni méme
souhaitable. Peut-étre d’ailleurs n’y a-t-il pas d’autre réponse a
cette interrogation que I’absence de questionnement. Une fois encore,
ne pas s’interroger sur le bienfondé des bases de nos actions 6te
a celles-cil'essentiel de leur justification ; sil'Occident s’était constam-
ment remis en question, sil avait 0sé se demander au nom de quoi
il estimait sa culture a ce point supérieure aux autres, peut-étre
n’aurions-nous pas dérivé dans les logiques absurdes et inhumaines
qui nous ont conduits de la colonisation a I'extermination et, par
nos actes, a la négation de valeurs que nous défendions en paroles.

Dong, oui, je suis convaincu que cette page de I'Histoire doit
étre enseignée aux jeunes d’aujourd’hui et de demain. Elle devra
I’étre aussi longtemps que I’humanité n’aura pas renoncé aux com-
portements qui rendent de telles horreurs possibles. Et la liste des
massacres qui se sont perpétrés depuis 1945 semble indiquer que cette
exigence restera d’actualité pour encore de nombreux siecles, si tant
est que, par ses comportements déraisonnables, ’humanité entiere
ne se détruise avant. Je dis bien: ’humanité, dans son ensemble.
Et certainement pas I’"humanité sous la houlette de I'Occident; il n'y
a aucune raison de croire que I'Occident seul, qui est responsable
de cette impasse sanglante, puisse étre le guide unique vers un
monde juste et sans violence. Au contraire: par la mondialisation,
I’Occident a imposé au monde un modele fondé sur la compétition,
la prétendue loi du plus fort, la concurrence, I'exploitation et 1’obses-
sion de la croissance. Ce modéle a éliminé tout autre paradigme
socio-politique. Non pas que le reste de I'humanité était auparavant
peuplé d’individus pacifiques, généreux et naturellement vertueux
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— je ne verserai pas dans un rousseauisme béat —; mais d’autres
modeles existaient.

C’est que I'étre humain, a la différence de tous les autres animaux,
a cette capacité extraordinaire de construire des «ordres imagi-
naires »; des constructions qui, comme le rappelle Yuval Harari,
l'auteur de Sapiens, «ont eu tendance a ignorer une partie subs-
tantielle de ’humanité » (Harari, 2015 p. 3137). La mythologie qui
a rendu possible la Shoah doit étre dénoncée et démasquée si
I'on veut que de tels événements ne se reproduisent plus. Or, non
seulement on en est loin, mais on peut s'inquiéter de la résurgence
de ces éléments les plus nocifs, et ce, partout sur le globe.

Il ne m’a pas semblé possible de rééditer tel quel I’essai publié en
1995, et pour deux raisons, en apparence paradoxales. La premiere,
c’est que d’une certaine maniere, la situation — que je qualifierai
d’interne, propre a la question posée —n’a pas changé: on retrouve les
mémes postulats et le méme impératif retentit, avec plus de vigueur
encore, mais toujours aussi peu de (re)mise en question. La seconde
est que la situation extérieure a la question a, elle, considérablement
évolué: le monde de 2020 n’est plus celui de 1995. En 1995, le Mur
venait de tomber et I’'on pouvait encore jouer sur un double tableau:
celui d'une paix éternelle et celui du triomphe définitif du modele
occidental libéral. Aujourd’hui, ’humanité semble confrontée a une
série de périls plus funestes les uns que les autres et ’on considere
comme sérieuse I'hypothese de son anéantissement. Il n’est pas
excessif de penser que cette accumulation de dangers et la proximité
de I'apocalypse sont la conséquence ultime d"un processus qui est
passé par Auschwitz. L'incapacité dans laquelle nous nous trouvons,
d’avoir pu trouver non seulement des réponses pour expliquer cette
monstruosité, mais surtout des remedes a long terme, est une des
raisons de la situation actuelle.

Si I'on revient sur l'idée qu’il n'y a peut-étre pas de réponse
définitive, il faudrait préciser que le questionnement permanent
auquel j'aspire doit s’accompagner d’une imagination tout aussi
constante et vivace. Si le mythe sur lequel nous avons fonctionné
et fonctionnons encore a causé autant de morts et de violence,
il n’est peut-étre pas d’autre solution que d’en imaginer un autre,
radicalement différent. Dans ses carnets, Camus s’interrogeait sur
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ce qu’aurait pu étre le visage de I’humanité s'il n’avait pas été fagonné
par une culture imprégnée de culpabilité, de faute et de dette:

Nous sommes par exemple le résultat de vingt siecles d’imagerie chrétienne.
Depuis 2000 ans, I’hnomme s’est vu présenter une image humiliée de lui-
méme. Le résultat est la. Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si
ces vingt siécles avaient vu persévérer 'idéal antique avec sa belle figure
humaine ? (Camus, 1964 p. 71)

Cela nous ramene a la question des ordres imaginaires, et donc
de I'imagination. Autrement dit, puisqu’il s’agit de questionner
la mémoire et les mécanismes qui l'élaborent et la préservent,
il convient sans doute, sil’on est convaincu de la nécessité de «parler
d’ Auschwitz », de construire un discours conjugué aux trois temps:
le passé, évidemment, mais aussi le présent et le futur. Et donner
la priorité au futur ne veut pas dire renier I'importance du passé.

Les nouveaux paramétres

D’autres parametres ont été modifiés depuis le début des années
1990, tout comme ils n’ont cessé de le faire depuis la fin de la guerre.
La mémoire est une matiére vivante. Comme tout ce qui est vivant,
elle évolue. Elle peut certes mourir; et le pire danger qui la menace
n’est autre que la sclérose. Claude Lanzmann, a qui I'on doit le
magnifique Shoah, a un tort majeur: prétendre que son travail, son
ceuvre est suffisante a jamais, per secula seculorum, et qu’aucun autre
discours sur la Shoah n’est légitime. A chaque sortie d’un livre, d'un
essai, d’'un roman, d’une piece de théatre ou d’un film osant aborder
ce sujet, il publiait dans la presse une diatribe fulminante ot il vouait
aux gémonies I'ceuvre et son auteur. Or, quand bien méme Shoah est
remarquable, il ne peut prétendre clore le sujet. Ce documentaire,
sur lequel je reviendrai, est une étape dans la mémoire; au milieu
des années 1980, a un moment ot les survivants sont encore assez
nombreux et jeunes pour témoigner, a un moment ot cette parolen’a
pas encore retenti avec assez de puissance. Depuis, d’autres créations
ont été produites, plus ou moins réussies, plus ou moins fortes. Elles
ne sont pas moins légitimes que celle de Lanzmann.

La maniere dont on parlait des camps a leur libération n’est
pas la méme que celle qui a prévalu dix ans plus tard. Et ainsi de
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suite; régulierement, ce discours évolue. On met en lumiere d’autres
éléments, on recourt a d’autres procédés narratifs. On s’autorise
des choses qui semblaient impossibles auparavant. Les tabous
changent; certains disparaissent, d’autres surgissent. Depuis 1995,
ces narrations ont considérablement évolué, et c’est la preuve que
la mémoire de la Shoah continue a étre vivante et a hanter nos
contemporains.

Pour illustrer cette évolution, je prendrai un exemple volon-
tairement étranger a cette période historique: la Premiére Guerre
mondiale, dont on célébrait récemment le centenaire. Les premiers
récits qui y furent consacrés, et trés rapidement, ont mis en avant le
courage des soldats, leur patriotisme et I’atrocité des conditions des
tranchées. Un film comme Les sentiers de la gloire de Kubrick, sorti
en 1958, a été banni des salles en France jusqu’en 1975, parce qu'’il
traitait non pas des mutinés de 1917 mais des fusillés pour I'exemple
de 1916. Aujourd’hui, la majorité des fictions consacrées a la Der des
Ders privilégient ’absurdité de cette guerre, le courage des mutins
et de ceux qui se sont élevés contre le massacre, les trafics ignobles
de tous genres qui enrichirent certains — comme le film de Bertrand
Tavernier, La Vie et rien d’autre (1989) ou le roman de Pierre Lemaitre,
Au revoir, la-haut, Goncourt 2013, ... autant de manieres d’aborder la
guerre qui auraient paru scandaleuses il y a soixante ou cinquante
ans. Ou est la vérité?

La montée des nationalismes, le retour de 1’extréme droite, le
populisme, la «crise des migrants» — qui n’est rien d’autre qu'une
crise de "accueil — sont aussi des parametres qui ont considéra-
blement évolué en vingt-cinq ans. Les maux dont souffrent notre
démocratie et les risques de destruction qu’elle encourt — certains
n’hésitant pas a établir un parallele avec la période de I'entre-deux-
guerres — pesent sur la maniere dont la question — pourquoi parler
d’Auschwitz? - retentit dans les esprits. Et les difficultés que les
enseignants rencontrent se nourrissent de cette évolution; comment
faut-il intégrer les génocides qui se sont produits aprés Auschwitz
(Cambodge, Rwanda)? Comment répondre aux réactions provo-
quées par la politique menée par le gouvernement israélien face aux
Palestiniens ? Comment articuler un discours qui, tout en refusant
toute compromission avec I’antisémitisme, ne fait pas I'impasse sur
la situation au Moyen Orient? Car, parmi ces nationalismes revi-
gorés, il n’est pas possible d’exonérer le sionisme. Encore moins
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possible de nier la maniere dont certains, parmi les défenseurs
d’Israél, instrumentalisent la Shoah.

C’est peut-étre le parametre qui a le plus évolué: I'instrumenta-
lisation. Elle est le signe d’une crispation et d’une sclérose; elle fait
peser une menace majeure sur la mémoire que I'on prétend vouloir
préserver. Comme le dénoncent trés justement Caroline Eliacheff
et Daniel Soulez Lariviere dans Le Temps des victimes, la position
de la victime est devenue la clé pour obtenir des privileges dans
une société ot ’héroisme parait hors d’atteinte, pour de multiples
raisons. Le «devoir de mémoire » est, quant a lui, devenu un outil
politique qui, j'en suis convaincu, met aujourd’hui gravement en
péril cette mémoire.

Pourquoi parler d’Auschwitz? Comment le faire ? Trois quarts
de siecles apres la libération des camps, presque un siecle apres
’avenement au pouvoir de Hitler qui ne s’est jamais caché de vouloir
exterminer les Juifs, ces questions restent ouvertes, sensibles, déli-
cates. Celui qui les aborde ne peut le faire qu’avec humilité : les pistes
qu’il ouvrira n’auront rien de définitif ni d’absolu.
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PREMIERE PARTIE

Antisémitisme,
Shoah et antisionisme

Dans son récent essai, Réflexions sur la question antisémite,
Delphine Horvilleur met le doigt sur un élément original pour
distinguer I’antisémitisme du racisme. Si on hait I’Autre en tant que
Noir, Arabe, Indien, c’est parce qu’on considere qu’il est moins que
nous: moins travailleur, moins intelligent, moins beau.

Le Juif au contraire est souvent hai, non pour ce qu’il N’A PAS mais pour ce
qu’il A. On ne I'accuse pas d’avoir moins que soi mais au contraire de pos-
séder ce qui devrait nous revenir et qu’il a sans doute usurpé. On lui reproche
de détenir et d’accaparer le pouvoir, I'argent, les privileges ou les honneurs
qu’on nous refuse. On I'imagine, dés lors, propriétaire d’un «en plus» dont
il nous prive. Et ainsi, a travers I'Histoire, le voila souvent décrit comme un
agent perturbateur qui détourne, s’approprie ou empoisonne le bien commun
au point d’en empécher une (re)distribution égale ou un juste partage. Il a
beau parler la méme langue, ou habiter les mémes quartiers qu’un non-Juif,
c’est comme s'il le faisait toujours un peu «plus », avec davantage d’arro-
gance ou de facilité, aux yeux de ses ennemis. Aucun changement en lui,
d’attitude ou de langage, n’'apaiserait cette rancoeur ou cette envie. En toute
circonstance, «il excede », littéralement: quelque chose en lui est en trop,
plus qu’il ne faut, ou «plus que je n’en ai». (Horvilleur, 2019 p. 33)

Ce plus insupportable se décline également dans la persistance
de ce peuple sans terre ni Etat, capable de survivre a toutes les
souffrances, tous les exils, tous les pogroms:

Lorsqu’il est frappé, voila qu’en se relevant, il [...] oblige [le bourreau] a lui en

vouloir encore un peu plus d’avoir souffert davantage que lui-méme. Méme la,
il a comme un «en plus» qui prive, y compris dans cet exces de visibilité ou
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de douleur, et qui fait se demander pourquoi on n’a pas eu I’honneur d’un tel
passé lacrymal. Voila pourquoi on a tant de mal a lui pardonner le mal qu’on
lui a fait... Sa douleur aussi a de quoi «excéder». Son passé de victime ou
de discriminé, qui devrait opérer comme une soustraction, un «moins que
moi », agit paradoxalement comme un «en plus » ou un avantage qu’on vient
a lui jalouser. (Horvilleur, 2019 p. 45)

Pour I’antisémite, le Juif est tout et son contraire, et tout fait
eau au moulin de la haine. Jean-Pierre Milner et, plus récemment,
Danny Trom vont encore plus loin dans cette analyse, comme nous
le verrons.

Cette haine des Juifs — qui, comme I'écrit Horvilleur, «n’est pas “le
probleme des Juifs” mais toujours d’abord celui des antisémites, de
ceux qui les tolerent ou les nourrissent» (Horvilleur, 2019 p. 79) —est
anotre époque indissociable de cet événement dévastateur —j'utilise
le terme en opposition au concept d’élément « fondateur » —qu’est la
Shoah et, plus récemment, de I’antisionisme. Il convient donc d’abor-
der les trois séparément, avant de voir comment ils se rejoignent
dans la question de I’élaboration mémorielle.
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L’antisémitisme
a travers le temps

L’antisémitisme serait le prolongement d'un antijudaisme millé-
naire et prétendrait apporter a cette haine ancestrale une justification
«scientifique », a une époque - le dix-neuvieme siecle — ot le racisme
se définit également comme une science dévolue a I'étude des races
humaines. Il s’agira rapidement, entre autres sous l'instigation du
francais Arthur Gobineau, d’opposer la race aryenne a la race sémite.
Le judaisme n’est donc plus percu seulement comme une religion
— celle-la méme qui serait responsable de la mort du Christ et qui
aurait aggravé son cas en refusant de reconnaitre en celui-ci le Messie
promis par la Bible —, mais aussi et surtout comme une race chargée
de traits singuliers qui, eux, appartiennent a la tradition antijuive.

Dés que l'on prétend a l'existence de races distinctes, on en
vient rapidement a les hiérarchiser et a décréter que certaines sont
pures et supérieures, d’autres impures, inférieures, dégénérées.
La derniére étape consistera, pour préserver la pureté des races
supérieures, a supprimer les représentants des races inférieures
susceptibles de contaminer les premieres.

Certains auteurs, comme Léon Poliakov, utilise le terme d’anti-
sémitisme sans distinction historique ; d’autres, comme Pierre-André
Taguieff, s’y refusent et recourent, pour les périodes qui précedent
la fin du dix-neuvieme siecle, aux termes d’antijudaisme, voire de
judéophobie.

On voit déja combien les mots sont délicats et importants; si la
distinction entre «antisémitisme » et «antijudaisme » peut étre gérée
au prix d'un choix simple — méme si toujours discutable —, le choix du
terme pour désigner cette acmé historique que sera la Shoah restera
infiniment plus épineux.

Avant d’en arriver 13, reprenons le parcours de cette haine
singuliere depuis ses origines, lesquelles coincident sans doute avec
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I’émergence de la religion juive — car on imagine difficilement de
hair un peuple qui n’existe pas encore, méme si ’on sait aujourd’hui
que, dans certains pays, I’antisémitisme résiste a 1’absence de Juifs.

L’antisémitisme préchrétien

Pour I'historien Jules Isaac, 'animosité que I’on observe chez les
Egyptiens au cours du premier millénaire avant notre ére releve plus
de I'anti-asianisme que de I'antijudaisme; pour les Egyptiens, les
asiatiques sont des envahisseurs qui sont venus semer le chaos dans
leur pays. Mais d’autres raisons vont venir s’ajouter, qui visent spé-
cifiquement les Juifs, et les principales sont économiques, nées de la
compétition entre marchands juifs et gréco-égyptiens. Il y aura certes
des épisodes historiques sanglants, comme le massacre des Judéens,
le saccage du Temple de Jérusalem et l'interdiction de la Thorah
par Antiochus Epiphane, en 168 ACN, puis la destruction du Temple
par les troupes de Titus en 70, ou les guerres menées par Hadrien
entre 132 et 135. Mais pour Jules Isaac, I'attitude des Romains envers
les Juifs ne différait pas de celle qu’ils adoptaient envers les autres
peuples qui se rebellaient contre Rome, d’autant que, par ailleurs,
les Juifs bénéficiaient d'un statut trés favorable dans I’empire; selon
I’historien, I’antijudaisme n’apparait qu’avec le christianisme en tant
que religion d’Etat, au début du quatriéme siecle.

D’autres, cependant, considerent qu’un antijudaisme est présent
bien avant l’établissement politique de la religion chrétienne. Au deu-
xiéme siecle avant notre eére, des auteurs grecs, comme Posidonios
d’Apamée ou Apollonios Molon s’en prennent de maniere tres
hostile aux Juifs, de méme qu’a Rome, des auteurs tels que Tacite
et Juvénal; les reproches adressés aux Juifs sont de deux ordres:
leur amixia, autrement dit leur insociabilité, leur refus de se méler
aux autres ethnies; leur athetés, ou leur «athéisme», qu’il faut com-
prendre dans une perspective polythéiste.

Quoi qu'il en soit, cet antijudaisme paien et antique va fournir
le point de départ de nombreuses fables et légendes qui alimen-
teront I’antijudaisme chrétien, en particulier celles du meurtre
rituel d’enfants et de I’origine infaAme des Juifs, descendants sup-
posés des lépreux expulsés d’Egypte. Et ce sera d’ailleurs une des
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