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 Dedicado à minha mãe, 

 Márcia Angélica que sempre me serviu de exemplo, 

 de fortaleza, heroína, e sempre foi um apoio inestimável em tudo 


na minha vida. 

  E claro, sem esquecer a minha filha, Emilly Rosa 

  que me fortalece e me conforta, 

 sendo o melhor presente que a vida me deu. 
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 "A esperança... não é o que a gente sente, é o que a gente faz" 
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Introdução 

 

 

Relatos e crônicas do racismo, é uma obra que mergulha nas entranhas do racismo estrutural, institucional e cotidiano no Brasil  contemporâneo.  Composto  por  relatos,  crônicas jornalísticas,  depoimentos  íntimos  e  ensaios  dramatizados, todos ficcionais, o texto se recusa a tratar o racismo como um episódio  isolado  ou  um  desvio  individual.  Ao  contrário, constrói um mosaico, no qual cada história é um fio entrelaçado na mesma trama histórica de opressão, exclusão e violência que marca a existência de negros no país desde a colonização. 

Organizado em duas partes  — a primeira centrada na tragédia da Favela do Cruzeiro, onde um sargento negro mata acidentalmente o próprio irmão durante uma operação policial; a  segunda  dedicada  a  memórias  individuais  de  racismo  em diferentes esferas da vida social, o livro não apenas denuncia, mas humaniza, resiste e convoca. Através de vozes diversas — 

mães  enlutadas,  policiais  dilacerados  pela  contradição, advogadas  que  transformam  leis  em  armas  de  justiça,  jovens que  questionam  seu  próprio  mérito,  seguranças  que reproduzem  o  preconceito  sem  querer,  a  obra  expõe  como  o racismo  se  infiltra  nas  instituições,  nos  olhares,  nas  políticas públicas, na mídia e até nos silêncios mais íntimos. 

Mais  do  que  um  retrato  do  que  está  errado,  Relatos  e crônicas do racismo e seus preconceitos é um chamado à escuta atenta, à responsabilidade coletiva e à ação transformadora. É 

um  espelho  partido  que  reflete  não  apenas  o  horror,  mas também  a  força,  a  criatividade  e  a teimosia  de quem,  mesmo diante  do  abismo,  insiste  em  existir,  resistir  e  reescrever  o futuro. 
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PARTE 1

O dia em que a comunidade chorou: 


Uma tragédia anunciada 
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Relato de Lucas 

 

 (Fragmentos de um diário encontrado na jaqueta de um jovem 

 morto na Favela do Cruzeiro) 

 

 


12 de março 

 

Hoje  quase  não  cheguei  à  faculdade.  O  ônibus  875 

quebrou na subida do morro, e eu sei que a empresa não manda outro.  A  chuva  fina  que  não  molha,  mas  encharca  me acompanhou  nos  40  minutos  de  caminhada  até  o  ponto  mais distante, onde talvez passasse uma lotação. O cheiro de mofo no corredor do prédio da universidade — aquele mofo de prédio antigo, diferente do mofo úmido das paredes de casa — tudo isso me fez pensar em desistir. 

Mas aí lembrei do rosto do meu irmão Elias quando me viu  com  o  comprovante  de  matricula  do  curso  de  Direito  na mão.  Ele  não  disse  nada,  só  apertou  meu  ombro  com  aquela força de quem carrega o mundo nas costas e ainda quer dividir um pouco com você. 

Ser irmão de um policial aqui na Favela do Cruzeiro é viver  entre  dois  mundos  que  se  odeiam,  mas  que,  no  fundo, respiram o mesmo ar. Elias não escolheu ser o inimigo da gente. 

Ele escolheu sobreviver. E, de alguma forma torta, achou que a farda era um jeito de proteger. Proteger a mim, à mãe, ao nosso nome. Para quem escolheu o caminho errado, escolheu ser “vida louca”  ele é a patrulha que ferra tudo. Para a patrulha, ele é o 

 "favelado que se salvou".  Ele não cabe em lugar nenhum. 

Eu tento explicar isso pra ele, mas ele fecha os olhos. Diz que não é assim, que tem que manter a ordem. Mas que ordem é essa que prende menino de 14 anos com um baseado e solta político com mala cheia de propina? Que ordem é essa que me faz  ter  que  mostrar  minha  carteira  de  estudante  e  um documento  como  se  fosse  um  salvo-conduto  pra  andar  na 11 



minha própria rua a noite? A minha existência é uma série de permissões.  Permissão  para  circular.  Permissão  para  estudar. 

Permissão para existir sem ser confundido com uma ameaça. 




27 de abril 

Comecei  o  estágio  no  escritório  de  direitos  humanos depois de finalmente cursar 3 semestres da faculdade. É longe, pego dois ônibus e um metrô, mas vale a pena. São quase três horas de deslocamento num dia bom. Hoje atendi uma mãe cujo filho foi desaparecido depois de uma operação na Grota. Ela não chorava — já não tinha lágrimas. Só repetia: “Meu filho não era bandido. Ele vendia pastel.” O relatório dela era igual a tantos outros que já vi: jovem, negro, pobre, periferia. Um rosto que some nos arquivos do Estado. 

Voltei pro Cruzeiro com o coração apertado. Passei na oficina de pneus — meu turno das 18h às 22h — e, no intervalo, dei aula de reforço pra um grupo de adolescentes na sede do coletivo de jovens. A gente montou um grupo de estudos pré vestibular: ensinamos matemática, mas também como identificar abuso de autoridade,  como  gravar  uma  abordagem,  como  exigir  seus direitos sem levantar a voz. 

Às vezes penso: “será que um dia serei advogado? Ou serei  só  mais  um  nome  esquecido  em  um  boletim  de ocorrência?”  Um   "elemento"   abatido  em  confronto.  A  gente planeja o futuro sabendo que o presente é uma linha tênue. 

Elias me ligou hoje. Disse que tá tudo calmo no batalhão, que não tem operação marcada. Mas eu conheço o silêncio dele. 

É  o  mesmo  silêncio  de  quando  éramos  crianças  e  ele  me escondia debaixo da cama pra mãe não bater. Um silêncio que grita. 




3 de junho 
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Hoje foi o dia mais bonito e mais triste ao mesmo tempo. 

Conseguimos organizar a Feira de Saberes Comunitários aqui no  Cruzeiro.  Professores  voluntários,  artistas,  mães  que ensinam culinária, jovens que mostram como consertar celular. 

Até o Seu Zé montou uma banca com suas plantas medicinais. 

Foi um dia de respirar aliviado, de ver a potência que brota no asfalto quente. 

Eu fiquei na tenda de orientação jurídica. Expliquei pra uma senhora como registrar quebra de contrato de aluguel. Pra um rapaz, como pedir revisão de pensão. Ninguém me chamou de “doutor” — e eu não quero ser chamado assim. Quero ser Lucas. O Lucas que mora aqui, que suja as mãos de graxa, que estuda de madrugada com o celular, que sonha com um mundo melhor e mais justo pra todos. 

Falei com Elias de novo. Contei da feira. Ele riu — aquela risada  curta,  quase  tímida,  que  ele  só  dá  quando  tá  feliz  de verdade. Disse:  

—Um dia eu te levo pra ver o Cristo Redentor. 

Respondi:  

—Irmão, o Cristo já tá aqui. Tá na Dona Marlene, tá no menino aqui que aprendeu a ler e foi pra faculdade, tá em você, mesmo quando você não vê. 

Ele ficou calado por um bom tempo. Depois só disse:  

—Tá bom, Lucas. Tá bom. 

Era o "tá bom" de quando éramos crianças e ele cedia numa briga. Um "tá bom" que carregava o peso de um mundo que ele não conseguia consertar. 




14 de agosto 

Não  sei  se  alguém  vai  ler  isso  um  dia.  Mas  preciso escrever. 

Hoje, na faculdade, um professor branco, de terno, disse que  “a violência nas favelas é cultural” . A sala concordou. Levantei e saí da sala. Não debati. Não xinguei. Só saí. Porque às vezes o 13 



maior ato de resistência é recusar-se a ouvir a mentira sendo dita como verdade. É não gastar o pouco ar que tenho para explicar minha própria humanidade para quem não quer enxergá-la. 

Depois, na oficina, o Zé me chamou de lado. Disse que viu um carro da polícia, rondando a entrada da comunidade. 

“Tem coisa errada no ar”, falou. E o Zé nunca erra. 

Voltei pra casa com o coração na garganta. Clara tá em casa  com  o  bebê.  Enquanto  voltava  pra  casa,  ouvi  um helicóptero  sobrevoando  baixo.  Seu  zunido  é  o  som  da ansiedade. 

Antes de dormir, olhei pela janela. Vi o poste da esquina piscando,  como  sempre.  E  pensei:  um  dia,  esse  poste  vai iluminar uma rua onde meus filhos poderão correr sem medo. 




15 de setembro de 2024  

O  cheiro  de  graxa  e  borracha  queimada  ainda  me acompanha, mesmo depois do banho. A oficina ficou cheia hoje, Zé reclamando o turno todo que o povo anda dirigindo na lua. 

Eu ria, mas por dentro sentia uma ponta de orgulho. Consertar coisas, dar uma sobrevida, é um trabalho honesto. É o que eu sei fazer com essas mãos. 

A Clara sempre me esperava com um suco na mesa da cozinha.  Saí  para  fazer  a  extensão  universitária.  O  corpo cansado,  mas  a  cabeça  leve.  O  ar  da  noite  estava  pesado, carregado de um pressentimento que eu me recusava a nomear. 

A  favela  respirava  sua  rotina  noturna:  o  som  de  um  pagode vindo de algum bar, o cheiro de fritura. A vida, teimosa e forte, insistindo em brotar no asfalto rachado. 

Entrei na sede do Centro Comunitário. Dei uma olhada pela janela e vi o grupo de jovens que eu orientava nas aulas de direito.  Estavam  pintando  um  mural  novo.  Escrito  a  tinta vermelha e amarela, lia-se: "Nossa lei é a voz da nossa cultura." 

Sorri. 
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Foi então que o primeiro estampido cortou o ar. Não foi um rojão. Conheço o som da festa e o som da guerra desde o berço. Era um tio de fuzil, seco e mortal. O coração deu um salto no peito, e o mundo desacelerou. 

O  pagode  parou...  As  portas  se  fecharam  num  baque surdo  e  simultâneo.  A  vida  que  pulsava  um  minuto  antes  se recolheu, assustada. 

Meu primeiro pensamento foi para Clara. Ela em casa, sozinha, com nosso filho. Eu tinha que chegar nela. Comecei a correr em direção à minha rua, meu corpo se movendo por puro instinto.  Os  tiros  se  multiplicaram,  ecoando  nas  vielas  como uma oração macabra. Gritos de homens e o ruído estridente das viaturas  se  misturavam.  O  caos  era  uma  criatura  viva, engolindo tudo. 

A rua principal estava um inferno. Pessoas corriam em todas as direções, desesperadas. A fumaça da pólvora ardia nos olhos e na garganta. Eu me abaixava, me esgueirava entre as paredes, meu coração batendo tão forte que parecia querer fugir do meu peito. 

Então, avistei a padaria da esquina. Um refúgio. Se eu conseguisse chegar lá, poderia esperar o pior passar. Respirei fundo  e  dei  o  arranque  final,  meu  corpo  se  projetando  em direção à relativa segurança das portas de ferro. 

Foi quando os vi. Um grupo de policiais avançava pela rua,  fuzis  empunhados,  silhuetas  contra  o  clarão  laranja  dos holofotes. E no centro deles, um homem. Sua postura era rígida, mas  havia  algo  de  profundamente  quebrado  na  sua  figura, mesmo  à  distância.  Algo  que  eu  conhecia  melhor  do  que  a palma da minha mão. 

Era  Elias.  Nossos  olhos  se  encontraram  através  da fumaça, da escuridão e do terror que separavam dois mundos dentro  da  mesma  rua.  Por  um  instante  que  durou  uma eternidade, não houve farda, não houve operação, não houve tiros.  Houve  apenas  o  meu  irmão.  Eu  vi  o  reconhecimento 15 



brilhar em seus olhos cheios de desespero. E depois, vi o pavor. 

Um pavor tão profundo que parecia consumi-lo por dentro. 

E naquele segundo, frágil e infinito, eu achei que um fio de  sanidade  voltaria  àquele  olhar  perdido.  Achei  que  ele  se lembraria das nossas conversas, do Cristo que carregamos aqui dentro, do menino que ele escondia debaixo da cama. Achei que o irmão que eu amava venceria o soldado que ele se tornou. 

Eu olhei para ele e vi não o Sargento Elias, mas o meu irmão mais velho. Desesperado com o clarão cegante que saiu do cano de sua arma, para o impacto que arremessou meu corpo contra o chão frio,para o grito que se tornou silêncio. E para a última, terrível certeza, enquanto a escuridão me levava: Mesmo assim, dói. Dói demais ouvir que a última coisa que ouviria, seria o grito desesperado do meu irmão, e que toda minha vida estaria se tornando uma mera lembrança. 

— Lucas... 
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O Relato da comunidade  





A  noite  na  Favela  do  Cruzeiro  tinha  o  cheiro  de churrasco na fogueira, de roupa molhada pendurada no varal e de  café  passado  na  coxa  de  um  copo.  Era  quase  meia-noite quando os tiros começaram. Não foi um ataque planejado. Não foi uma emboscada. Foi algo entre os dois — uma operação que se desdobrara como um fio solto em um tecido já desgastado. O 

Sargento Elias — ou melhor,  Elias, só Elias, sem patente, naquele momento — estava na frente, como sempre. Não por coragem, mas  porque ninguém  estava  disponível  no  plantão  pra  ir.  Os jovens  novos  tremiam  nos  veículos;  os  veteranos,  cansados, murmuravam sobre folgas perdidas e filhos que não viam há semanas. Ele era o mais velho da equipe, o que entendia as ruas, o que sabia onde a criança brincava de bola e onde o vendedor ambulante escondia a mercadoria. 

Ele não acreditava em “ponto de venda”. Acreditava em gente. Em Lucas, seu irmão, que trabalhava na oficina de pneus da Rua 12, que voltava pra casa sempre com as mãos sujas de graxa e um sorriso tímido. Que dizia: “Irmão, um dia eu te levo pra ver o Cristo Redentor.” Elias nunca respondeu. Acho que achou que ainda havia tempo. 

Quando o primeiro tiro ecoou, ele não pensou. Apenas se moveu. Como treinado. Como condicionado. Como alguém que já havia aprendido, anos antes, que na favela do Cruzeiro, quem levanta a cabeça é visto como ameaça — mesmo que seja só para pegar água no balde. 

O  tiroteio  não  foi  intencionalmente  cruel.  Foi  caótico. 

Descoordenado. Um erro após outro, como um jogo de dominó que  cai  por  si  só.  Ele  viu  sombras  correndo.  Viu  figuras  se encolhendo atrás de portas. E viu, por um instante, o rosto de Lucas — não no chão, não ainda — mas na esquina, tentando se abrigar  atrás  da  parede  da  padaria,  como  se  aquilo  pudesse protegê-lo. 

17 



Elias  ergueu  a  arma.  Não  para  matar.  Para  intimidar. 

Para dizer:  parem. Mas o gatilho apertou-se sozinho. Ou talvez não. Às vezes, o corpo sabe o que a mente recusa. 

Lucas caiu. Ao lado dele, João Pedro, que nem conhecia. 

Dois corpos negros, dois nomes que não entrariam nos boletins oficiais como vítimas — apenas como “suspeitos envolvidos em confronto”. 

Elias  não  chorou  na  hora.  Apenas  parecia  sem  reação,  não acreditar.  Nem  quando  disseram  que  o  irmão  tinha  sido encontrado com um pacote de drogas na mochila e duas pistolas 

— mentira, claro, mas útil. Ele apenas tirou a farda. Deixou-a pendurada na porta do quarto, como se fosse um casaco que não servia mais. 

Na  manhã  seguinte,  o  Comandante  Silva  bebeu  café preto, sem açúcar, como fazia desde que a esposa morreu. Ele não disse nada à equipe. Não deu ordens. Apenas olhou pela janela  da  sede,  enquanto  os  homens  arrumavam  os equipamentos.  Sabia  que  Elias  por  um  impulso  e  instinto  de defesa no meio de um tiroteio, acertou seu irmão fatalmente sem querer. 

Silva  não  era  mau.  Nunca  bateu  em  ninguém.  Nunca usou  palavras  racistas.  Mas  havia  algo  dentro  dele  —  uma fissura silenciosa — que não permitia que ele perguntasse:  por que  sempre  eles?   Porque  perguntar  significaria  admitir  que  o sistema que ele defendia era frágil. Que a farda que ele usava não era símbolo de ordem, mas de escolha. Escolha de ignorar. 

Escolha de acreditar que a violência era necessária. Escolha de não ver o que estava diante dos olhos: que a comunidade não era inimiga. Era lar. 

Ele  tinha  crescido  no  interior,  filho  de  professor,  com livros na estante e sonhos de ascensão. A PM era a escada. E ele subiu. Mas cada degrau deixava uma marca — um rosto que ele não conseguia esquecer. Uma mãe que perdia o filho. Um pai que  não  conseguia  enterrar  o  neto  porque  o  corpo  não  era 18 



liberado.  Ele  guardava  esses  rostos.  Não  como  lembranças. 

Como culpa disfarçada de dever. 

No fim da semana, depois do ocorrido ele mandou um pedido  de  transferência.  Não  explicou.  Ninguém  perguntou. 

Afinal, era normal. Homens como ele não se questionavam. Só os que carregavam a farda e o sangue no mesmo corpo. 

Na comunidade as mulheres dos sobreviventes feridos lavaram as roupas manchadas de sangue, secaram ao vento e penduraram de novo, como se a vida fosse um tecido que não pode  ser  cortado.  As  crianças  voltaram  a  jogar  futebol  na ladeira.  Um  homem  idoso,  que  todos  chamavam  de  Seu  Zé, construiu um altar simples com flores e uma foto de Lucas. Sem nome.  Sem  data.  Apenas  um  rosto.  A  imprensa  veio,  com microfones e câmeras. Repetiu o que a corporação dizia. Depois, começou a ouvir. E então, o silêncio se tornou mais alto que os tiros. Elias foi preso. 

A  polícia  reestruturou  os  seus  protocolos.  Treinou abordagem comunitária. Mas ninguém falou do peso da farda. 

Do homem que a vestia e sentia o sangue do irmão escorrer pelo punho. Do comandante que calava o coração para não perder o posto. 

A comunidade não pediu apenas justiça. Pediu espaço. 

Pediu  que  não  os  vissem  como  campo  de  batalha.  Pediu que reconhecessem  que  lá  existia  amor,  música,  comida compartilhada,  escolas  improvisadas,  professores,  estudantes universitários, mães que ensinavam valores para seus filhos. 

A tragédia maior como sempre, não seria o tiroteio. Seria o  fato  de que,  depois  dele,  tudo voltaria  ao  normal  —  exceto para quem perdeu seus familiares. 

Elias antes de ser preso ficou moído por dentro. Virou um farrapo de gente, arrastando o corpo pelas vielas como se carregasse chumbo nos ossos. Dormir? Esquece. Quando o sono chegava, vinha junto o barulho do disparo, o irmão caindo, o sangue  quente  escorrendo  como  se  nunca  tivesse  secado. 

Qualquer estalo de madeira, qualquer escapamento estourando, 19 



era tiro. O peito disparava, a garganta secava, e ele se encolhia feito criança com medo do escuro. 

A farda pendurada na porta parecia rir dele. Um pano maldito, pesado, cheirando a suor e sangue que não era só dele. 

Olhava  praquilo  e  sentia  náusea,  mas  não  tinha  coragem  de jogar  fora.  Era  como  se  a  farda  fosse  o  carrasco  e  ele  o condenado, preso numa cela sem grades. 

Enquanto ele afundava no próprio inferno, as mulheres do  morro  se  levantaram.  Dona  Marlene,  a  mãe,  não  chorava mais. Tinha o choro seco, virado em raiva. 

Clara, a esposa de Lucas, era faca na mão. Carregava o filho no colo e ia pra cima de delegado, repórter, quem fosse. 

Não tinha medo. A voz dela atravessava o peito de quem ouvia. 

— O Lucas não vai virar estatística. E meu marido não vai  morrer  em  silêncio.  —  Falava  cuspindo,  como  quem  não pede favor. 

O comércio murchou, a padaria onde Lucas se escondeu ficou  fechada  semanas,  como  se  tivesse  vergonha  de  abrir  as portas. 

E Elias? Um morto em pé. Uns xingavam, chamavam de traidor.  Outros  olhavam  com  pena,  vendo  nele  o  retrato  da desgraça: um preto fardado engolido pelo mesmo sistema que caça o próprio povo. 

Botaram Elias na cadeia não por justiça, mas por pressão. 

A  imprensa  batendo  todo  dia,  manchete  estampada,  ONG 

falando em genocídio negro, alguns políticos gritando nas ruas. 

A corporação, preocupada com a própria imagem, precisava de bode  expiatório.  E  que  bode  mais  conveniente  do  que  um sargento  negro  que  matou  o  próprio  irmão?  Servia  bem  pro teatro:  mostrava  ao  público  que  “a  polícia  não  passa  pano”. 

Mentira. Passava pano sim, mas escolhia bem onde e em quem. 

Não jogaram Elias numa cadeia comum. Levaram direto pra  prisão  da  própria  corporação  —  o  quartel  que  vira  jaula quando é preciso mostrar serviço. Ali não tinha bandido de rua, 20 



só farda caída em desgraça. Gente que ontem marchava lado a lado e hoje era trancada como exemplo. 

Oficialmente,  Elias  estava  “aguardando  julgamento”. 

passava os dias largado na cela estreita, O corpo ainda obedecia à disciplina militar — acordava cedo, fazia flexão no vazio —, mas a mente estava em destroços. A depressão se grudou nele como carrapato. Ficava sentado horas, encarando o nada. Tinha dias que não abria a boca. Em outros, explodia do nada: socava a parede, chutava o beliche, gritava palavrões até perder a voz. 

O médico militar que o avaliou escreveu em relatório:  “quadro de  estresse  pós-traumático,  com  episódios  depressivos  e  acessos  de raiva.”  Ninguém levou a sério. Para a corporação, era só frescura de homem fraco. 

Os colegas de cela, também policiais “caídos”, olhavam Elias com mistura de pena e medo. Sabiam que aquele ali não era mais um provável caso de abuso, era tragédia pura — o cara matara  o  próprio  irmão.  Alguns  evitavam  conversa,  outros cochichavam: “Se fosse branco,  tava solto”. 

Enquanto Elias definhava, a PM ensaiava discursos. O 

comandante  aparecia  na  TV  dizendo  que  a  instituição  não tolerava desvios e que tudo seria averiguado, que a Justiça faria seu  trabalho.  Palavras  frias,  polidas,  para  manter  a  imagem limpa  enquanto  o  homem  atrás  das  grades  enlouquecia devagar.  Elias  descobriu  o  pior  castigo: não  era estar  cercado por muros, mas estar cercado pela própria cabeça. E ele sabia: julgamento  nenhum  devolveria  a  vida  de  Lucas  nem  a  dele mesmo. 
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A Crônica jornalística. 

 

 O dia em que o morro chorou:  

 Uma tragédia anunciada 
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