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	À la mémoire de mon frère, Alberto, et de ma sœur, Maria

	Pour ma sœur, Anne Marie, et son indéfectible amour

	 

	À mes enfants,

	Julien, Lisa, Raphaël, Matteo et Dante

	 

	À mes petits-enfants,

	Milo et Nine

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À ma mère,

	Filomena Azzoli

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La générosité est l’essence de l’amitié.

	 

	Oscar Wilde

	 

	 

	Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment long ; de celui de la vieillesse, un passé très court…

	 

	La première partie de la vie c’est comme une broderie… et la deuxième c’est l’envers… il faut gérer les nœuds.

	 

	Arthur Schopenhauer

	 

	
 

	 

	 

	 

	Liste des personnages réels

	 

	 

	 

	Julien : Le jeune auteur.

	Filomena : La mère de Julien.

	Victorio : Mari de Filomena.

	Il nonno Gaetano : Grand-père de Julien.

	Giuseppe : Le voisin de toujours de Filomena.

	Enzo, « l’avvocato Patini » : L’homme de loi de la grande ville.

	Peppino : Tenancier du « Café Populaire »

	Elena : Propriétaire de la seule épicerie du village.

	Vojcieh Narebski : Soldat polonais et son ours.

	Mattia : Un voisin de Filomena à Paris.

	Mario : Un des frères de Filomena.

	Assunta : La femme de Mario, la tante de Julien.

	Azad : Amis d’enfance de Julien.

	Mme Degivry : Professeure de français de Julien.

	Antonio : Un des frères de Filomena.

	Pascussia : L’épouse d’Antonio.

	Monsieur Pomerol : Professeur d’histoire de Julien.

	Totogne le père de Franco : Le père de Franco.

	Alessandro : Le frère adopté.

	Gaspé : Le voisin chez qui Filomena fait du ménage.

	Giacomo : Chef des carabiniers.

	Angelo : Ami d’enfance de Giuseppe.

	Tommaso : Commissaire, supérieur de Giacomo.

	Pasquale : Le père de Marina… et ses Truffes.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Liste des personnages

	de sa famille imaginaire en Italie

	 

	 

	 

	Laura : Une première cousine.

	Carla : Sœur de Laura.

	Cécilia : Une nouvelle cousine.

	Marina : Amie d’enfance de Cecilia.

	Rosetta : Sœur cadette de Filomena.

	Claudia : Amie d’enfance de Filomena.

	Piero : Le cousin de Cappella Morone.

	Massimo : Ami du cousin Piero.

	Raffaela : La mère de Massimo.

	Paola : Copine de classe de Laura.

	Franco : le cousin de « La Marre ».

	Enza : Fille d’Antonio.

	Sylvia : Cousine à la famille singulière.

	Gianni : Le cousin venu d’Italie.

	Silvana : Une cousine inattendue.

	Giulia : Une cousine étonnante.

	Alessia : Une cousine affective.

	Fiona : Une cousine résistante.

	Martina Prizi : Sœur de la jeune fille violée.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Au risque de couper court à tout suspense, je n’ai pas connaissance d’une rue dans ma ville d’Issy-les-Moulineaux qui ait su créer un attachement historique collectif et fédératif plus fort que la rue de la Défense. Cette rue, longue d’à peine plus de 300 mètres, et décrivant un large S, héritière d’une zone boisée parcourue de chemins, fut percée au début du siècle dernier afin de donner accès au Fort d’Issy.

	 

	La rue de la Défense connut son premier métissage avec l’exode des Arméniens fuyant le génocide après 1915. S’ils posèrent plutôt d’abord leurs valises aux alentours de la place Léon-Blum et dans des baraquements situés sur l’île Saint-Germain, travaillant dans les usines à proximité (Gévelot, peintures Lefranc, blanchisserie de Grenelle…), ils s’installèrent davantage après la terrible crise de 1929 dans la rue de la Défense, encore peu habitée.

	C’est de leur reconversion dans le tricot que naquit l’un des bruits si caractéristiques de la rue de la Défense : celui des surjeteuses qui fonctionnaient jour et nuit.

	 

	Bientôt, des provinciaux, des Espagnols, des Portugais, et des Italiens, en provenance notamment des environs du Mont Cassin comme Claudio Leonardi, les rejoignirent, donnant à cette rue des allures de spectacle du monde. Je me souviens ainsi de Joseph Risi, appelé largement « Peppino », arrivé en France en 1948 et qui tint pendant plus d’une trentaine d’années l’épicerie italienne située au 14, rue de la Défense. Je dois avouer qu’il était bien difficile pour ceux qui n’y vivaient pas d’imaginer à quel point cette rue avait pu devenir un véritable petit village dont le principal marqueur était la convivialité. Ses habitants formaient une communauté hétéroclite soudée par un vécu laborieux dans des conditions difficiles.

	 

	Il faut imaginer les parcours chaotiques qui les avaient tous conduits jusqu’ici, déracinés de leur propre pays, que ce fût par la guerre, par la crise économique, par la recherche de meilleures conditions d’existence, en quête d’un point d’ancrage, d’une autre vie, d’horizons éclaircis. Ils ne parlaient souvent pas un mot de français, se retrouvaient là sans aide, sans argent et sans emploi. C’est la sempiternelle histoire des exodes contraints qui frappait de nouveau et qui fabriqua, en partie, la rue d’la Dé.

	 

	Les voilà immergés au beau milieu de la rue d’la Dé, et bien malin aurait été celui qui, quelques années plus tard, eut pu dire qu’il n’y était pas né, tant de cette rue, avec son décor si particulier, émanait un sentiment d’appartenance insubmersible. Je vous laisse vous représenter l’atmosphère qui y régnait : des baraques informes et souvent insalubres formaient un ensemble disparate de maisonnettes collées les unes aux autres, serpentant tout du long de la rue d’la Dé.

	 

	Elles se tenaient là, glorieuses représentantes de la banlieue laborieuse de l’après-guerre, de ces banlieues qui demandaient à se métamorphoser, mais qui pour l’heure étaient toujours délaissées. Je répète souvent à qui veut l’entendre qu’Issy-les-Moulineaux n’était, jusque dans les années 80, même pas une banlieue-dortoir. Je vous laisse en juger : des pièces uniques et froides avec des points d’eau bien isolés et une promiscuité coupant court à toute velléité d’intimité.

	Et pourtant, à l’aune des témoignages des anciens, au regard des récits d’enfance de ceux qui passèrent par la rue d’la Dé, cette bande de terrain pentue, biscornue, peuplée plus que de raison, faisait la joie des bambins qui s’y découvrirent un formidable terrain de jeu.

	Cette rue méditerranéenne de l’époque appartient pleinement à l’histoire de notre ville. Lorsqu’on présente, à juste titre, Issy-les-Moulineaux comme une ville tournée vers le futur, où toutes les innovations sont possibles, il ne faut pas oublier les traces de son passé historique qui ont forgé dans son ADN et ses valeurs son caractère éminemment solidaire.

	 

	Ce récit de Claudio Leonardi évoque aussi l’ambiance de la rue. Une rue de résistants aussi, fabriqués par la guerre, enclins aux sirènes communistes, et qui y détinrent encore bien après de nombreuses armes qu’ils réveillaient de leur sommeil le 14 juillet venu. Claudio Leonardi vécut son enfance, rythmée tant par le football hebdomadaire à l’Avia Club que par la piscine et du patronage municipal. La rue d’la Dé était devenue une grande famille, et je m’en suis rendu compte à l’occasion d’une grande soirée de retrouvaille organisée par ceux qui avaient forgé sa légende. J’avoue avoir émis quelques doutes lorsqu’ils me demandèrent de réquisitionner la plus grande salle d’Issy-les-Moulineaux pour cet événement.

	 

	Je craignais bien que cela résonne creux dans une salle bien vide, et pourtant c’est par vagues ininterrompues que les amoureux de la rue d’la Dé se pressèrent à cette soirée. Un bel exemple de partage, de solidarité, à l’image d’une grande famille. La rue d’la Dé, malgré tous ses défauts, suffisait à résumer ce qu’on entend par « vie de quartier ». Cette rue a bien évidemment changé, le mémorial arménien a fleuri au début des années 80, l’insalubrité a laissé place à de vraies maisons, mais subsistent les résidus d’une communauté fraternelle. Puisqu’il m’est donné l’honneur de préfacer ce beau récit de vie, avec ses souvenirs, ses bonheurs et ses tourments, je souhaite rendre un hommage appuyé à tous ceux qui y vécurent.

	 

	Je veux dire mon admiration pour ceux qui durent quitter leur sol natal, leurs familles, tout laisser derrière eux pour arriver dans l’inconnu, bien souvent parce que les hasards de la vie ne leur en laissaient pas le choix. Issy-les-Moulineaux est une belle et grande famille, soucieuse de tous ses enfants, de quelque origine qu’ils soient, et, quelles que soient leurs croyances.

	 

	J’ai une pensée toute particulière pour les Italiens et les Arméniens qui firent tant pour développer notre ville et qui la modelèrent jusque dans son ADN. Vive la rue de la Défense !

	 

	Monsieur André Santini,

	ancien ministre, maire d’Issy-les-Moulineaux,

	vice-président de la métropole du Grand Paris



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Des sanglots, des pleurs, c’était l’épouvante qui attendait l’enfant dès qu’il fermait les yeux ! Il repoussait avec énergie, autant que faire se peut, le moment de s’abandonner au sommeil. Il arrivait que des éclats de lune s’infiltrent par les petits interstices laissés par les rideaux de fortune de sa chambre. Ils envahissaient l’espace en faisant naître des ombres terrifiantes qu’il essayait de combattre…

	 

	Rester éveillé était aussi une épreuve ! Alors, pris au piège, il consentait en dernier ressort à sombrer dans un sommeil agité, certes, mais qui lui épargnait une mort certaine… Ses rêves le plongeaient dans un univers cauchemardesque qu’il finissait à la longue par apprivoiser… C’était ça ou ne jamais dormir.

	 

	Septuagénaire… Il entrait dans une décennie crépusculaire qui avait déjà emporté quelques amis et une partie de sa famille… Son équilibre s’était rompu, il vacillait continuellement. La lueur des aubes s’atténuait imperceptiblement sans qu’il redoute le moment de voir la lumière s’éteindre définitivement… Était-ce son inconscient qui lui faisait un signe quand il ruminait son envie de partir ? Ses enfants venaient de lui fêter ses soixante-dix ans !

	 

	Son existence fut une fusion de feux d’artifice. La chance l’avait accompagné tout au long. Il connut des moments remarquables, des rencontres exaltantes. Il profita follement de la palette colorée des émotions et des opportunités qui lui furent servies par de stupéfiants hasards. Le projecteur venait d’éclairer l’écran de sa vie et les plans-séquences s’enchaînaient sur la pellicule : la rue dans laquelle il avait grandi, les copains, les jeux, l’école, les expérimentations et les sensations provoquées par tous les rites uniquement connus des enfants… Sans rien omettre des sables mouvants de la transgression.

	 

	Subsistait cette profonde écorchure jamais cautérisée du lâche abandon du père.

	Impossible de l’empêcher de saigner tant cette plaie gardait sa béance ! Il avait bien essayé d’en arrêter le débit… sans jamais y parvenir. Cela vous échappe. Peut-on pardonner au père qui abandonne ses enfants ? Pardonner à celui qui ne demande jamais pardon ? Julien avait décidé de se mettre à distance, menant sa vie en ignorant cet homme ! Mesure de précaution ?

	 

	Julien ne l’avait pas connu, à peine rencontré ! Il avait plutôt décidé de rester solidaire de sa mère meurtrie à jamais par cette trahison. Il s’était convaincu de cet arrangement, mais en réalité cette brûlure de l’abandon le marqua au fer rouge. Les excès, la désinvolture, les entorses à l’éthique finirent par altérer et brouiller les images du fil de ses soixante-dix années. On n’échappe pas à ses démons et il le sut presque immédiatement ! Il était juste qu’il souffre tant ses comportements avaient lourdement pesé sur ses proches…

	 

	Julien avait alors douze ans et ce télégramme fut un impact de foudre : il annonçait le décès du père de sa maman. Un grand-père qui n’avait jamais compté avant ce jour. À l’annonce de cette triste nouvelle, cela faisait neuf ans que sa mère avait pris un train pour Paris avec son fils dans ses bras… Contrainte de laisser derrière elle sa terre natale.

	Arrivé à l’âge de trois ans, il n’avait rien emporté de cet aïeul qui, à l’instant de sa mort, devenait essentiel. Ce jour-là, il accompagnait sa mère au marché, c’était un jeudi, il n’avait pas classe…

	Il ressentait une intime jubilation d’être à ses côtés… Il était si fier des regards admiratifs sur sa mère, panier à provisions en équilibre sur la tête, déambulant comme une paysanne façon « Ciociara1 » qu’elle serait toujours ! Il avait donc une famille en Italie ?

	Un vide… Mais une profonde envie de connaître ce lignage qu’il ignorait jusqu’alors…

	Une interrogation : pourquoi sa mère ne lui avait-elle jamais parlé de sa fratrie et de l’existence de nombreux cousins et cousines ? Il avait une famille, mais si éloignée… en Italie… Cette famille venait de naître pour lui.

	 

	Au collège, un lien particulier s’était installé avec sa professeure de français, qui l’avait parfaitement jaugé alors qu’il n’était qu’un gamin turbulent comme tant d’autres… Elle appréhendait ces réactions énigmatiques qui voilaient sa brillance naturelle…

	 

	— Julien, tu es capable de belles choses, mais il y a en toi cette tentation d’abîmer tout ce que tu réussis !

	 

	Il comprit alors qu’il était plutôt « Cigale » que « Fourmi ».

	 

	Cette remarque ouvrit un horizon insoupçonné pour lui : un besoin d’écrire ! Et pourquoi pas une fiction sur le clan maternel resté au pays en parallèle avec son propre cheminement au quotidien comme dans un miroir du temps ? Dans les années cinquante, les grandes autoroutes de la communication virtuelle venaient tout juste d’être imaginées, mais encore ignorées de Julien ! Il ne savait rien de son village natal. Qu’à cela ne tienne. Il préférait tout inventer… Sa mère serait sa source originelle et il s’appuierait sur des souvenirs qu’il embellirait avec sa vision de jeune auteur.

	 

	Filomena avait dix-huit ans lorsque les Alliés l’emportèrent sur les fascistes. C’est elle qui sortait pour ravitailler la famille en nourriture et médicaments. Il fallait franchir la porte de la garnison américaine pour récupérer les précieuses provisions… et aussi quelques vaccins. Mais cela n’avait pas suffi à sauver les jumelles qui avaient succombé à la malaria l’une après l’autre… Cassino fut plongé plusieurs jours dans la poussière des bombardements. Un air épais emplissait les poumons et brouillait la vision. Cette nuit artificielle puait la mort… Malgré tout, il fallait survivre à ces trois jours et trois nuits de ténèbres et de terreurs !

	 

	Enfin, après plusieurs mois de combats, des milliers de morts et des centaines de femmes violées, la porte de Rome avait fini par céder. Pourquoi sa mère ne lui avait-elle jamais parlé de ces moments cruciaux qui marquent pour toujours la vie de chacun ?

	Julien venait d’éclater en sanglots… Bien sûr, « il nonno » était un inconnu pour lui, mais une angoisse l’avait tout à coup submergé… Allait-il grandir, vivre, vieillir et mourir dans son pays d’adoption, la France, sans jamais connaître sa famille d’origine qui avait surgi à cause du décès de ce grand-père ?

	 

	Comme dans un songe éveillé, comme s’il les avait quittés la veille, il les revoyait assis dans l’espace à vivre autour de la longue table de chêne, partageant ce que chacun avait cuisiné… noyés dans les clameurs des mômes jouant dans la cour en terre battue de la ferme des grands-parents. Il sentit que tous prenaient place dans son âme d’enfant… Julien avait admis que sa vie se déroulerait dans ce pays qui avait accueilli sa mère et son enfant, mais il attendrait sa majorité et son permis de conduire pour entreprendre le voyage à la rencontre de sa vraie famille. Pendant ce laps de temps, il allait l’imaginer, la faire exister et la mettre en scène comme le ferait un cinéaste italien, bien sûr ! Distribuer les rôles, dessiner les costumes, ciseler les dialogues et projeter leur quotidien en s’inspirant du sien…

	 

	La pluie venait de se mettre à tomber et l’eau ruisselait en fines vagues sur les trottoirs. Ni lui ni sa mère n’étaient suffisamment équipés pour éviter une rincée. Ils se réfugièrent sous le petit auvent qui protégeait la porte d’entrée de l’église jouxtant le marché.

	Les pieds de Julien flottaient dans ses chaussettes totalement noyées… L’eau s’était infiltrée par les trous de ses chaussures malgré les morceaux de carton qu’il avait glissés en guise de semelles pour le protéger des petits cailloux qui parfois le blessaient.

	En Italie, pendant les trois années où sa mère espérait le retour de son époux, ce fut un long apprentissage d’artifices et de ruses pour travestir un quotidien disloqué et difficile… Mais la réalité était connue de tous, car, les dettes s’accumulant, la vérité devenait impossible à masquer. Alors, la fuite comme échappatoire ? Aller rechercher cet homme pour laver la honte et crier à tout le village qu’elle n’avait pas été délaissée pour une autre femme.

	Julien vit le jour dans la maison bâtie par ses parents. Il ne savait rien de cette ville devenue tristement célèbre au cours de la dernière guerre.

	 

	Lui ne vibrait qu’à la montée de son adrénaline en voyant l’équipe d’Italie jouer, y compris contre la France quand elle marquait plus de buts que son adversaire.

	Cette petite maison construite dans le lit asséché d’une rivière était un signe extérieur de richesse, une vraie fierté dans cette Italie du sud où le gouvernement italien n’avait pas encore imposé la Fiat et ses usines. Le nouvel élan industriel et financier démarrait à peine dans la région du Latium où la pauvreté et la ruralité dominaient. Grandir, se marier, faire des gosses, cultiver la terre et mourir étaient les seuls horizons possibles à San Pasquale, ce hameau au pied dell’Abbazia2 de Monte Cassino.

	 

	L’humiliation nationale et la déchéance du fascisme étaient passées par là.

	 

	Les cimetières militaires ciselaient les paysages de leurs immenses cyprès. Le martyre des victimes civiles encombrait les mémoires. Comment Julien allait-il s’y prendre pour faire émerger de cette tragédie des moments légers et joyeux ? Il voulait être un faiseur de magie… Il n’avait que douze ans et ignorait tout de la saga familiale. Mais il devait faire de son roman une allégorie d’amour pour les siens.

	 

	Son premier personnage… Il avait un petit faible pour sa cousine Laura, peut-être parce que tous les deux avaient été baptisés dans la même petite chapelle de « l’Ascensione » nichée dans un vallon verdoyant, gardienne d’un petit cimetière où reposaient quelques-uns de leurs ancêtres à l’ombre de grands arbres. Cette idée d’une cousine-sœur par le baptême lui plaisait. Saint Antonino : localité perdue au pied de la montagne, un petit paradis terrestre entouré d’oliviers… La route qui vous y mène n’est empruntée que les jours de fête ou pour de petites occasions exceptionnelles. Sensiblement du même âge, le hasard en avait fait aussi des comparses…

	 

	Elle était particulièrement jolie ! Un visage d’ange qu’un imperceptible sourire éclairait de l’intérieur… une posture claire et franche qu’elle garda tout au long de son existence, car jamais aucune méchanceté n’avait voilé son âme. Des yeux en amande comme peuvent en avoir certains chats. Elle passait tout son temps avec eux au grand dam de sa grand-mère maternelle, qui voyait d’un mauvais œil sa cour se transformer en un refuge pour félins. Silencieuse sans être mutique, curieuse de tout, passionnée par tout ce qui l’entourait, elle passait de longues heures aux côtés de sa grand-mère qu’elle aimait regarder cuisiner des recettes ancestrales avec un savoir-faire signant l’authenticité du goût.

	 

	Laura avait un petit flirt dont elle avait caché l’existence même à sa sœur Carla, mais Julien les avait surpris dans un parc où ils étaient persuadés que nul ne pourrait les confondre.

	En effet, le lieu désigné depuis des siècles aux petites aventures amoureuses se cachait dans les ruines « dell’Anfiteatro » : ce petit Colisée, pillé comme beaucoup d’autres de la plupart de ses pierres, était devenu le sanctuaire des premiers baisers. Cette rencontre inopinée devint leur secret, les unissant dans un pacte de silence. Cette alliance avait perduré tout au long de leur vie, et même quand ils se rencontrèrent huit ans plus tard pour la première fois.

	Julien profitait souvent des escapades de sa cousine avec ses copines de classe pour se joindre au groupe, un réservoir de jolies demoiselles dans lequel il imaginait pouvoir facilement picorer.

	 

	Le Colisée de Julien n’était pas une ruine du passé, mais le parc qui jouxtait une grande partie de la rue de la Défense où il grandissait en France. « Rue d’la Dé » pour les mômes… Julien commençait tout juste son existence dans le ventre de sa mère, pleine d’espoir et d’assurance. Elle allait rejoindre l’homme de sa vie en France. Julien devait s’appeler Massimiliano, mais dans sa grande sagesse, Giuseppe, le voisin de toujours – cheveux blancs, barbe naissante, feutre d’un marron passé qui ne quittait jamais son crâne –, lui prodigua un bon conseil…

	 

	Assis tout au long du jour devant le portail de son jardin de l’autre côté de la rue, il veillait sur Filomena. Il voyait sa fatigue s’accumuler et la formation de rides sur son visage malgré son courage pour façonner un quotidien acceptable… Le vieux Giuseppe, de connivence avec Elena à la tête de la seule épicerie du village, lui avait demandé d’améliorer la liste des courses de sa voisine sans qu’elle puisse le soupçonner. Alors que Filomena lui apportait son café comme chaque matin, il lui fit remarquer qu’en raison de son départ prochain en France, il serait préférable que cet enfant à venir porte un prénom à résonance française. Julien prévoyait de transcrire d’autres scènes aux côtés de cet homme sage au bon sens paysan et à la logique irréfutable. Un vieillard bienveillant, plein de sérénité alors que le sommeil l’attendait pour une éternité de repos.

	 

	Filomena patienta d’abord sagement tant qu’elle reçut des mandats… mais ceux-ci s’espacèrent sans un mot d’accompagnement. Puis le temps fit le lit du ressentiment. Il paraît que les promesses n’engagent que ceux qui y croient. Il avait dit : « Je pars préparer votre arrivée. » Après plus de trois ans d’attente, n’en pouvant plus, elle décida d’aller à sa recherche… Elle voulait comprendre, elle voulait savoir, elle voulait échapper aux rumeurs du village et à toutes ces mauvaises langues… Quand vous n’avez aucune mémoire des faits réels, alors il reste l’écriture qui vous permet de dépeindre la plus belle des histoires d’une famille désirée. Du haut de ses douze ans, Julien allait conter dans son roman cette journée particulière du départ de sa mère…

	 

	Toute la famille était rassemblée sur le quai de la gare pour embrasser celle qui partait avec son enfant. Julien passait de bras en bras, craignant que certaines étreintes trop longues ne finissent par l’étouffer. C’est son grand-père qui les accompagna à la station, transportant aussi les valises. Julien était calé entre deux petits ballots de paille sur le plateau de la charrette tirée par sa mule. Il avait les cheveux blancs toujours parfaitement peignés, seule une petite mèche lui descendait imperceptiblement sur le front. Il allait embrasser une dernière fois sa fille… Il était parfaitement conscient que ce moment finirait par être très douloureux, de cette douleur éprouvée par tous les parents qui voyaient partir leurs enfants pour émigrer, sachant qu’ils ne les reverraient sans doute jamais plus.

	Allez savoir pourquoi, Julien n’aimait pas les hommes portant la barbe ou la moustache. Il avait décidé qu’il n’y en aurait pas dans sa famille, cela ne ressemblait pas à l’image qu’il se faisait des siens. Le hasard, à l’origine de toutes choses, venait de lui permettre d’élaborer une première ébauche d’une famille dont il voulait se persuader qu’elle ne serait pas loin de ressembler à celle qui l’attendait en Italie. À Paris, sa mère rejoignit un îlot où de nombreux Italiens de sa région avaient élu domicile et elle y fut accueillie avec bienveillance. Ce petit bout de terre sur la Seine occupé par une faune à la carnation brune fut surnommé « le Petit Maroc » par la population alentour.

	 

	Après le désarroi de son arrivée chaotique et la recherche d’un époux qui avait pris la poudre d’escampette, il fallut que sa mère se débatte pour donner à manger à sa progéniture. Aidée par le groupe, quelques jours suffirent pour dénicher l’homme qui lui avait promis de l’aimer et de la protéger tout au long de sa vie. Cette femme au tempérament de résistante et au courage intrépide débarqua avec son fils accroché à son cou dans le couloir carrelé qui marquait l’entrée du petit pavillon de la maîtresse de son époux… Quel défi jeté à la face de l’homme ! Elle devait être d’une beauté renversante, revêtue de sa colère, cette beauté naturelle et mystique des femmes du sud de l’Italie, sa chevelure noire enserrant son visage de Madone.

	 

	Une arrivée tonitruante suivie d’éclats de voix… Cet orage qui venait d’éclater dans un fracas assourdissant… devint le premier souvenir trouble, quasi transparent de Julien, qui venait de fêter la veille ses trois ans… Quand la voix de ce père monta dans les cintres, alors Julien se positionna entre sa mère et cet homme qui, pour lui, n’était rien d’autre qu’un étranger… Filomena ne disait mot, sans doute pour mieux contenir ses larmes…

	Elle s’efforçait de tenir bon pour retarder l’expression de cette humiliation reçue dans ce pavillon de banlieue où ils avaient finalement atterri sans bien savoir ce qui les attendait, même si débarquer chez la maîtresse de son mari promettait d’être rock’n’roll, car l’éphémère amante venait d’envoyer sur les roses cet homme indigne.

	 

	Contraint à l’expulsion à la suite de cette tempête, Victorio les déposa comme de vulgaires balluchons dans une pièce unique, aveugle, froide, minuscule, sans toilettes, où un point d’eau sans évier les attendait. Julien regardait sa mère, le visage enfoui dans ses mains pour y cacher des larmes qu’elle retenait comme elle pouvait. Victorio était déjà parti acheter des cigarettes… Ils ne le reverraient plus avant longtemps. Il avait tout simplement jeté le bébé avec l’eau du bain.

	 

	Mystères de la « boîte noire » des affects et de l’intellect : comment peut-on abandonner sa femme et son fils ? Comment concevoir qu’il ait pu les effacer comme ça, avec l’indifférence que l’on réserve aux étrangers ? Comment peut-on oser une pareille chose ?

	Retourner en Italie devenait la décision la plus logique, mais ce constat peu glorieux aurait signé une totale défaite pour sa mère.

	Julien ne se rappelle rien de ses années de maternelle, pourtant il y est allé… Au cours préparatoire, il reçut de son institutrice des gestes réconfortants qui eurent pour effet d’apaiser le désarroi qui entourait son quotidien. Elle avait immédiatement décelé chez lui le gouffre social dans lequel il surnageait. Collé à la rue, le parc représentait le seul espace magique de son enfance… une oasis et un refuge dans le crachin des premières années.

	Apaisant tout au long du jour pour les promeneurs, il se métamorphosait la nuit en un extraordinaire univers d’expérimentations permis par la folie souvent démesurée des mômes de la rue.

	Y accéder la nuit sans être vu nécessitait de passer par le terrain de Chipriano, dont la clôture était mitoyenne. Cela détériorait chaque fois un peu plus son grillage. Chipriano en était fou de rage et il lui arrivait de se dissimuler la nuit pour tenter d’en surprendre certains.

	Les grandes vacances étaient leur saison. Quand soudain l’air changeait et que les nuages quittaient le ciel, alors le parc était entièrement prêt pour une nuit de réjouissances. C’est en vivant toutes ces magnifiques opportunités nocturnes que lui vint l’envie d’en projeter de pareils moments pour sa cousine Laura. Et pour tous les autres personnages qu’il allait
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