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  CHAPITRE 1

  
    
      Seul(e) avec du monde autour

      Orelsan

    

  

  
    
      Louisa – Fin avril

      Le mistral fait claquer les volets de ma chambre. Je dis « mistral » mais c’est peut-être un autre vent. Ici, à Marseille, il en existe plein. La tramontane, le ponant, le sirocco. Mais mon préféré, c’est le mistral.

      À genoux sur mon lit, je colle mon front à la fenêtre. Entre les lattes des volets, les arbres de la cour remuent. Le ciel est noir. À mon réveil, il est 5 heures 45. C’est foutu, je ne pourrai pas me rendormir. Dès que mes yeux s’ouvrent, je commence à chelouter.

       

      Chelouter, c’est mon truc. Ça veut dire « réfléchir dans tous les sens ». Et stresser sur tout, souvent et beaucoup. Pour ceux et celles qui ne connaissent pas : c’est fatigant. Mais depuis un mois, depuis le confinement, je cheloute moins. Évidemment j’angoisse toujours un peu, mais beaucoup moins que quand je dois aller en cours.

       

      Ça fait quatre semaines qu’on est enfermés chez nous. Officiellement, on ne peut sortir qu’une seule fois dans la journée (maximum 15 minutes entre 8 heures du matin et 7 heures du soir). Quand je dis « on », je parle de tout le monde. Du plus gros « on » qu’on puisse imaginer : la France, ses voisins et les voisins de ses voisins. Le monde entier, quoi.

      La raison de ce foutoir, c’est un virus qui s’attaque aux bronches des humains. Un virus qui se propage aussi rapidement que l’encre sur le sopalin. Il vise les anciens et les asthmatiques. Les autres, comme moi, ma sœur, ma mère et Nada, pas vraiment. Mais on doit rester enfermées parce que c’est la loi.

       

      Moi, j’ai 15 ans, des poumons quasi neufs et j’adore la solitude, donc ça va.

       

      Depuis que le confinement (c’est le nom que le Président lui a donné) a été décrété, j’ai la vie que je mérite : cours en visioconférence sur une tablette prêtée par le collège, soirées crêpes, Insta et TikTok à la demande. Finies les crises d’angoisse, finie la gorge serrée, fini le collège.

       

      Ni ma mère ni ma sœur ne seront levées avant deux bonnes heures. Avec Dina, c’est tous les jours la même rengaine. Elle est réglée comme une horloge suisse. Elle braille à 8 heures pour qu’on la sorte de son lit parce qu’elle a faim.

       

      Même si on n’a pas le droit de sortir la nuit sous peine d’amende, moi, je vais aller courir. En temps normal, je ne fais pas ce genre de trucs (sortir la nuit + faire du jogging). Parce que je déteste me faire remarquer, et les gens qui courent se font beaucoup regarder. Surtout par les mecs. Par-dessus le marché, Nada, ma meilleure pote, trouve que c’est un truc de riche de courir. Elle dit qu’aller se faire souffrir alors que ce n’est pas obligatoire est un pur truc de riche.

      (Je ne sais pas si je suis d’accord avec elle, mais je sais que je déteste qu’elle me prenne la tête avec ses débats pourris sur les riches et les pauvres, les Blancs et les Noirs.)

      Mais, là, tout est différent. Depuis le virus mondial, Marseille est dans le coma jusqu’à 8 heures du matin. Pas d’adultes, pas d’enfants, pas de police dehors. Personne ne saura ce que je fais.

      Au début, je ne savais même pas comment m’y prendre pour faire un jogging. En fait, courir seule, c’est comme danser seule, il suffit de laisser ses jambes avancer et de donner le tempo avec les bras. Je le fais tous les matins et j’adore ça.

       

      J’enfile ma brassière de sport. Elle est trop petite et ça me déprime. Pour oublier mes seins qui n’en finissent pas de grossir, je passe vite un tee-shirt, mon legging, puis mes chaussettes et mes chaussures.

      Je referme doucement la porte de l’appartement.

      Dehors, le ciel commence à éclaircir. J’ai encore une heure avant le lever du soleil. Et deux heures avant le début des patrouilles de flics En attendant, je vais rester dans le presque noir, tranquille et seule.

      J’enfonce mes écouteurs dans les oreilles. Je choisis un morceau du dernier album d’Orelsan. Le seul de lui que j’aime : « Seul avec du monde autour. » Le flow se lance pendant que je descends ma rue en courant.

       

      Faut croire que la vie est belle,

      J’vais pas t’cacher que la vie est belle

      Seul avec du monde autour

       

      Je cours à toute vitesse jusqu’à la corniche.

      La corniche, en tout cas à Marseille, c’est la dernière rue avant la mer. C’est là que, d’habitude, les gens font des footings. D’ici, on voit la Méditerranée. Comme on est en pleine ville, l’eau est blindée de pontons, de petits bateaux et de gros cargos qui partent pour la Corse ou l’Algérie. On ne peut pas se baigner parce que les bateaux rejettent de l’huile polluante. Il y a des tonnes de flaques couleur pétrole. Franchement, ça ne se fait pas.

      Si on veut se baigner dans une eau correcte, il faut aller plus loin.

       

      Après douze minutes, j’atteins la grande montée qui mène à la plage. Le but est proche, mais il faut puiser dans les orteils pour se propulser jusqu’en haut. Mon souffle est raccourci. Je sens l’air se figer dans ma gorge, tout mon corps est concentré.

      Au bout de la côte, la mer apparaît tout entière. Une mer sauvage, sans bateau, sans ponton, sans usines.

      Et en contrebas, une petite crique de cailloux et de sable : la plage de la Lave.

      Quelques lampadaires plantés le long de la route amènent un peu de lumière. Les vagues meurent sur le sable et repartent dans un bruit de tempête.

      Il paraît que l’océan Atlantique est plus dangereux encore. Apparemment, ses vagues sont des rouleaux mortels. C’est Nada qui m’a dit ça. Sa famille vient d’Agadir, une station balnéaire marocaine au bord de l’océan. Moi, je ne connais que la Méditerranée. Et je l’adore, cette mer, elle apaise tout le chelou.

       

      Cinq minutes et trente-neuf marches plus tard, je me jette à l’eau en sous-vêtements. D’un coup bien net. Pas besoin de tester la température avec le pied. Quand le mistral se lève, elle est toujours gelée.

      Je nage jusqu’à une grosse balise qui flotte. Elle est jaune et lisse. C’est toujours à ce niveau-là que je m’arrête. Je ne nage pas assez bien pour pousser plus loin. Je mets mes bras autour pour reprendre mon souffle. Je n’arrive pas à empêcher mes dents de claquer. Sans soleil, ça caille.

      Un petit courant d’eau plus chaude me passe entre les jambes.

      C’est agréable, ça chatouille.

      Qu’est-ce que c’est ? Une vague qui accouche ? Un poisson qui pisse ?

      Dans ma tête, j’ai plein de questions et personne ne pourra jamais y répondre (même si je les posais, personne n’aurait la réponse).

      Par exemple, que se passerait-il si je restais là, agrippée à ma balise. Est-ce que je fondrais comme un sucre dans l’eau ? Est-ce que je finirais par flotter ?

      – Putain, comment t’es chelou ! je hurle.

      La chelouterie est un sport de combat. Il faut parler fort pour l’impressionner et bouger vite pour la semer. Je repars en brasse coulée, la meilleure nage pour réguler le souffle. Un coup la tête dans l’eau, un coup la tête hors de l’eau.

       

      Revenue sur la plage, je me rhabille en speed. Je dois être rentrée avant le lever du jour. Le ciel commence à changer. Le noir s’illumine comme si des milliards de petites lampes torches le pointaient. C’est beau, je prends de l’élan dans la descente. C’est bizarre que le retour soit toujours plus rapide que l’aller. Quand j’arrive chez moi, le ciel est rose clair. Il va faire beau aujourd’hui. Il fait toujours beau ici.

      Ici, c’est le Sud. Ici, c’est Marseille, bébé.

       

      Je pousse doucement la porte d’entrée. Mauvaise nouvelle, ma mère est assise à la table de la cuisine. La voir comme ça, la tête entre les mains, ça me file mal au bide.

      Parce que ça va être la crise, la méga crise même. Mon cœur tambourine comme un putain d’abruti.

      Ça couine dans ma tête, j’entends des bruits. Impossible de me concentrer pour inventer un beau mytho bien crédible. J’ai mal au cœur comme si j’avais envoyé des textos dans le bus mais pas dans le sens de la marche.

      – Je peux savoir ce que tu fous dehors en plein milieu de la nuit, Louisa ?

      – C’est pas le milieu de la nuit.

      C’est vrai, il est sept heures du matin, c’est écrit sur le microondes.

      Sur le micro-ondes, maman a collé une photo d’Elvis, ce chanteur américain mort qu’elle adore. Ça lui fait du bien de le voir le matin. Il a son sourire de millionnaire genre « tout ira bien, baby ».

      Mais moi, je ne le crois pas.

      Parce qu’il est collé au micro-ondes depuis ma naissance et qu’on a toujours eu pas mal de soucis.

      – Tu fricotais avec qui ?

      « Fricoter », je déteste ce mot.

      – Personne.

      – Ne te fous pas de moi, s’il te plaît !

      Ma mère est tombée enceinte très jeune et sans le faire exprès. Sa hantise, c’est de devenir grand-mère à 33 ans. Si elle pouvait me faire porter une ceinture de chasteté, elle le ferait sans cligner de l’œil. Mais je suis sage. Beaucoup plus que ce qu’elle croit.

      Je n’ai jamais embrassé personne. Jamais envoyé une photo de moi à personne sur Snap, même si plusieurs débiles mentaux de ma classe ont essayé de m’en voler une (les gros seins, ça rend fou).

      – Je suis allée courir. Je pue la sueur et j’ai les cheveux trempés, si tu veux vérifier.

      Elle me fixe comme si elle pouvait me renifler avec ses yeux.

      – T’es allée courir avec ces godasses ?

      Aux pieds, je porte les Air Max+ que j’ai eues pour mes 15 ans. D’occasion mais TBE, très bon état. Je les aime d’amour. Elles sont rose et orange avec une petite bande léopard près de la bulle d’air.

      – Ouais.

      – Mais elles ne sont pas prévues pour. Putain, Loulou, mais qu’est-ce que je t’ai fait ? me demande ma mère.

      – C’est quoi, le rapport avec toi ?

      – En temps normal, c’est la croix et la bannière pour te faire sortir de la maison, et tu attends que ce soit interdit pour aller te balader ? T’es malade ou quoi ?

       

      Elle regrette instant’ ce qu’elle vient de dire. Le haut de ses oreilles cramoisit. En vrai, personne ne sait si je suis malade ou pas. Pas malade d’un virus qui file de la fièvre e ou des boutons, mais malade de la chelouterie qui détraque la réalité.

      Ma chelouterie me force à imaginer ma future vie dans sa pire version. La pire forme, ce serait de perdre Nada, de rater mon bac, d’être acceptée nulle part sur Parcoursup, de ne pas avoir une thune et de devenir vendeuse en parfumerie comme ma mère. Je déteste l’odeur de l’endroit où elle bosse.

      Toutes ces odeurs mélangées me font chelouter dès que je mets un pied au magasin.

      Penser trop souvent aux pires choses qui pourraient arriver, c’est ce que l’infirmière scolaire appelle des « troubles anxieux ». Avant le confinement, je faisais souvent des crises d’angoisse au collège et je finissais régulièrement à l’infirmerie.

      Ça arrive quand le cœur bat tellement fort qu’on n’entend plus sa tête penser.

      Ça a commencé en quatrième et seule Nada a été au courant. Et puis cette année (mon année de troisième), l’infirmière s’est inquiétée parce que je revenais trop souvent.

      Elle a convoqué ma mère pour parler de ma « situation ». J’ai dû répondre à des tas de questions sur ce qui se passe dans ma tête et c’est là qu’elle a annoncé que je souffrais peut-être de troubles anxieux.

      Apparemment, je ne suis pas la seule dans ce cas au collège.

      Pour elle, ce n’est pas un hasard si les crises se passent au collège. Je ne suis pas très bonne élève. Hormis en maths et en physique, je comprends à peu près tout, mais, quand le moment des devoirs sur table arrive, tout se mélange. Je saisis ce qu’on me dit, je ne suis pas limitée dans ma tête. Le
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