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      A mis padres, que me dieron alas para volar,


      a Maite, que con sus cartas animó la soledad de mis viajes,


      a Pepe, mi compañero en esta travesía,


      a Alejandro, que mientras escribía este libro


      aprendió a andar.
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    PRÓLOGO


    


    No por azar aventura es del género femenino. Las correrías con riesgo han sido y son dominio de la mujer tanto como del hombre. Claro que cuando se trata de ilustrar el espíritu de aventura, la historia retiene primero a los nombres de Marco Polo, Colón, Magallanes, Elcano, Cook, Stanley, Amundsen, Lindberg.


    Eso se explica porque la historia está escrita por hombres. En la sombra quedan Débora, que condujo a las tribus de Israel a la victoria, Balkis, la reina de Saba que desde Etiopía se fue a seducir al rey Salomón, el de los juicios salomónicos y las minas ocultas en el corazón de África, Malinche la bella azteca que siguió a Cortés en su conquista, de la donostiarra monja Alférez, de Ángelica Duchemin que fue la primera mujer condecorada con la Legión de Honor (por Napoleón), de María Cabeza-de-Madera, mujer soldado que dio a luz en la batalla de Marengo y murió en Waterloo, de esa galería de mujeres emprendedoras que van desde la primera enfermera Florence Nightingale o Isabel Eberhardt, de Alexandra David-Néel o Amalia Earhart hasta la astronauta rusa Valentina Terechkova.


    Ya es hora de que salgan a la luz las peripecias de las mujeres-viajeras. En su libro Wayward Women Jane Robinson reúne cuatrocientos nombres de escritoras de viajes y tan sólo en inglés. Hace una excepción con una abadesa gallega (o del sur de Francia según otras fuentes), Etaria o Egeria, que es la santa patrona de los trotamundos. Hay otra razón que ha ocultado estos y otros nombres universales. Viajar es cosa de hombres, pero las mujeres no se quedan en casa y con la pata quebrada. Salen, se rebelan, viven, buscan la libertad y rompen los clichés. En la Edad Media son todas santas, brujas o putas, en la Era Victoriana sumisas amas de casa. Las hay, sin embargo, que pegan una patada al hormiguero decididas a correr mundo por las más diversas razones, místicas o religiosas, personales, filosóficas, amorosas, hedonistas, de curiosidad o de fuga de un mundo hostil o tedioso. Partir es vivir. Pero que no se corra la voz: podría cundir el ejemplo.


    ¿Por qué hay tan poca literatura escrita sobre las mujeres viajeras hasta que la intrépida y marilyniana Cristina se ha puesto a la tarea? Creo que porque nunca se dieron importancia, nunca sintieron ese afán masculinista de sacar pecho, de batir plusmarcas, de presumir de sus hazañas en sociedades geográficas, de gritar al mundo «yo fui el primero», de epatar a plebeyos, burgueses y aristócratas. Como diría Stevenson lo esencial es moverse, por lo demás, la puesta en escena, la vanidosa exaltación de esas andanzas, la publicidad, la necesidad patológica de batir al compañero en una cima, una selva tupida o un río, para lograr una medalla sobre la que centelleen los flashes es cosa de hombres. Somos como niños necesitados de cariño y aplausos.


    «Por fin —diría Mary Kingsley— mis piernas eran libres.» Cuando es un hombre el que viaja es un Cid Campeador, si lo hace una mujer hasta la mismísima cazuela del antropófago es una excéntrica. «Peregrina salió —asegura el refrán alemán del medioevo— puta volvió.» Pero «el milagro hay que esperarlo de una mujer», ¿verdad Lamartine?


    Para una mujer viajar desde el siglo IV, el de la abadesa Egeria, hasta el siglo XIX (en la Gran Bretaña por lo menos) era una heroicidad, si ni siquiera las dejaban salir de casa. Egeria la bendita, de ella nos habla Cristina en este libro tan divertido y tan esclarecedor, pudo salir para mayor gloria de Dios y escribir en el año 385 un libro que rezuma devoción y energía, La peregrinación de Santa Silvia de Aquitania a los Santos Lugares. Esta mujer es la primera que no presume de nada. Ni una línea de autoglorificación o de acento innecesario en el peligro a la incomodidad del viaje que la lleva desde la tumba de Job a la zarza de Moisés hasta el pilar de sal de la mujer de Lot. El texto de la monja gallega es de una sencillez y una capacidad de observación aplastante. Va al grano con una desusada naturalidad, franqueza e inocencia. En sus dos exploraciones de Egipto lleva el libro de Éxodo para contrastarlo con la geografía por la que pasa, incluida la ascensión al monte Sinaí. El periódico de hoy es ya viejo, pero Egeria es nueva cada amanecer.


    El denominador común de las mujeres viajeras-escritoras es esa llaneza de la que hace gala la abuela Egeria, tan alejada de la altanería, la hipérbole, la grandilocuencia y fantasía de tantos hombres-viajeros trotamundos del «ego-trip». Estas damas no ven volar burros como Marco Polo, sino que se atienen a la realidad, la describen con tino y un cierto distanciamiento irónico. Cristina Morató hereda estas y otras virtudes porque lejos de complicarse y complicarnos la vida a sus lectores con giros fantásticos y adornos innecesarios va al tuétano. Se escribe como se es y la autora de Viajeras intrépidas y aventureras nos regala la cortesía de la claridad, de un texto ordenado y funcional. Por añadidura no interfiere en la exposición de vidas tan desconocidas ni trata de colar un ejercicio de estilo. Cristina es así, limpia, rápida, desprendida, de veloz y atenta mirada. Así fue también como se lanzó muy joven a la aventura. «Es tan débil el hombre —escribía Alfred de Vigny en Diario de un poeta— que cuando alguno de sus semejantes se presenta clamando “Yo lo puedo todo”, como Napoleón, o “Yo lo sé todo”, como Mahoma, puede ya darse casi por vencedor. Tal es la causa del éxito de tantos aventureros.»


    Vivir satisfecha de una misma es muy aburrido, de modo que Cristina abandona una carrera fácil, una popularidad efímera en televisión o un despacho con alfombras persas y mirós en las paredes por la aventura pura y simple. Tampoco presume de nada, no es políglota, ni siquiera se cree valiente, pero lo prueba todo con la sonrisa, la alegría, la audacia, el romanticismo, la facilidad de comunicación y el sentido del humor que le son congénitos, Madame Matata como la llamaban en lingala se lanza al puenting o al paracaidismo, pasea su cámara por aquí y por allá. Lo que más le gusta, por eso es periodista independiente, freelance en nuestra jerga, es poder decir adiós. Ni tiene coche, casa propia, nada que le ate en exceso a un punto fijo, aunque vamos a ver qué pasa a partir de ahora que es mamá feliz. Seguro que carga a su niño Alejandro en la mochila.


    En fin, que empuña su cámara, sabe mirar alrededor y es feliz así. No va de etnóloga, antropóloga o socióloga con citas por delante de Margaret Mead o Levis Strauss. No, ella peregrina por la vida sin brújula ni compás. De pequeña leyó a Tintin y a Conrad y con ese bagaje y nuevas lecturas ha ido al fin del mundo preguntando y gesticulando, arrojándose sin temor y con fruición a la piscina de todas las culturas, sobre todo latinoamericanas o africanas. Ha salido intacta de estas y otras singladuras, de modo que nunca nos echará el sermón al uso sobre lo duro y espinoso que es viajar. «Lo mío, dice, es la gente.»


    Otra de las características que Cristina comparte con las colegas sobre las que escribe es el inconformismo, el desparpajo, el desasimiento de cosas materiales, la compasión, el relato del miedo o la soledad sin exageraciones. Estas damas son de carne y hueso.


    «En el fondo —escribió Freya— la verdadera literatura de un país es su atmósfera.» Cristina es bachiller en atmósferas. Jorge Luis Borges llamaba vestíbulos a los prólogos. Éste es sólo un vestíbulo para la «poeta del viaje» catalana. Ya que navega en el segundo plano habrá que pedirle que tras animarse a contar con éxito aventuras ajenas nos cuente un día las suyas.


    


    MANU LEGUINECHE

  


  
    
      Las viajeras nos encontramos en serios aprietos. Si no decimos nada más de lo que se ha dicho ya, somos aburridas y no hemos observado nada. Si decimos cosas nuevas, se burlan de nosotras y nos acusan de fabulosas y románticas.


      Lady MARY MONTAGU, Constantinopla, 1718


      


      Sólo siento indiferencia ante lo que pueda ocurrir, ya sean dificultades, sufrimientos, vida y muerte. En realidad, uno cae en la inquietud y el temor porque le importa su vida y su confort. Soy vieja y he conseguido más o menos todo lo que he deseado en este mundo. La sabiduría consiste, pues, en no permitir que me invada la agitación. Si el final está cerca, no tiene la menor importancia.


      ALEXANDRA DAVID-NÉEL, Tíbet, 1920


      


      En cuanto a mí, sólo deseo tener un buen caballo, compañero mudo y fiel de una vida soñadora y solitaria, algunos servidores casi tan humildes como mi montura, y vivir en paz, lo más lejos posible de la agitación —en mi humilde opinión, estéril— del mundo civilizado, en el que me siento de más.


      ISABELLE EBERHARDT, Argelia, 1900

    

  


  
    


    I


    ESPÍRITU AVENTURERO


    


    
      No comprendo la existencia de personas que se levantan todos los días a la misma hora y comen cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica no tendría casa. Tendría una maleta y a viajar siempre.


      


      CARMEN DE BURGOS, 1927

    


    


    Todo empezó en 1986 cuando trabajaba como reportera en un programa de tarde en televisión. No sabía muy bien cómo estrenarme así que decidí entrevistar a unos jóvenes que practicaban el puenting —modalidad que consiste en lanzarse al vacío sujeto sólo con un arnés a la cintura— y grabar sus espectaculares saltos. Al final, cuando ya nos íbamos a ir, uno de ellos me dijo que por qué no probaba la experiencia, que la sensación era increíble. Así que con el corazón en un puño solté las manos que se agarraban a la barandilla y mientras caía chillé todo lo que pude. Cuando el reportaje se emitió fue un éxito, los taxistas no me cobraban la carrera, en el mercado me regalaban fruta y mi madre me rogaba que no lo volviera a intentar. Durante un tiempo me gustó probar otros deportes de riesgo como el paracaidismo, los viajes en globo o el parapente. Para mí no era más que la posibilidad de vivir nuevas emociones y divertirme.


    Desde entonces me cayó el sambenito de «intrépida». Yo me lo tomaba un poco a guasa porque ya hacía cuatro años que viajaba por el mundo con mi cámara de fotos haciendo reportajes y había vivido algunos contratiempos más serios que el puenting. Pero no me importaba, nunca me he considerado valiente, sólo he sido una viajera curiosa y apasionada más enamorada de las gentes que de los paisajes. También he tenido suerte o un ángel protector porque he viajado sola a muchos países y nunca encontré el peligro del que me hablaban.


    Cuando empecé este libro no imaginaba la aventura en que me metía. Como a la mayoría, me sonaban los nombres de algunas ilustres viajeras como la monja Alférez o la famosa exploradora Alexandra DavidNéel, pero poco más. Recuperar las hazañas de aquellas pioneras no era tarea fácil, la historia no se preocupó de ellas hasta el siglo XVIII. Así que sólo quedaba recorrer bibliotecas y empezar a leer las escasas biografías publicadas. Descubrí sorprendida que la lista de viajeras era más larga de lo que me imaginaba. Desde las heroínas castellanas del siglo XII hasta las astronautas que hoy viajan al espacio, ha habido tiempo para ver mundo. Un mundo, el de entonces, sin fronteras, pasaportes y aún por cartografiar.


    En cualquier tiempo pasado una mujer que viajara, y más sola, era una extraña criatura. En el siglo XIX, cuando surgen las más singulares y atrevidas trotamundos, la mujer nacía para cuidar del hogar, educar a los hijos y atender al marido. Ese ambiente asfixiante de la época victoriana, que reprimía el talento de muchas mujeres y las enfermaba de por vida, propició el milagro. La aparición de mujeres como Mary Kingsley, Isabella Bird o la misma Gertrude Bell no fue casual. A una edad en que la sociedad les cerraba todas las puertas, sobre todo si eran solteras, los viajes eran una válvula de escape para aquellas mujeres cultas, inquietas y fuera de lo común.


    Así que un puñado de valientes mujeres que se negaron a llevar una vida de segunda decidieron romper moldes. Y lo hicieron sin renunciar a ser unas elegantes damas del Imperio británico. Mary Kingsley, la más divertida de todas, comenta en uno de sus libros: «Me encontraría ridícula si en mi viaje a África me vistiera de otra forma a como suelo hacerlo en casa. Me parece que lo que resulta correcto para Cambridge y Londres lo será entre los africanos». Y así como si fueran de picnic viajan con sus apretados corsés, pesadas enaguas, largas faldas, medias, botines y la inseparable sombrilla. Otras más prácticas, como Alexandra David-Néel o la arqueóloga Jean Dieulafoy, usan cómodos pantalones. Un buen número de ladies que recorre Oriente se disfrazan de árabes para pasar desapercibidas, montan a caballo como los beduinos y duermen en las tiendas de los nómadas.


    En sus extraordinarios viajes a las selvas de Borneo, la sabana africana o las montañas del Himalaya algunas viajaban casi con lo puesto, otras a lo grande como auténticas reinas. La almohada, el té y en ocasiones una bañera de zinc son los caprichos más comunes. Algunas se atreven a más, la exploradora May Sheldon viaja en un enorme palanquín de mimbre y en la bandera americana que abre la expedición se puede leer: «Noli me tangere», es decir, «No me toquéis». La inglesa Gertrude Bell nunca renunció a cenar en vajilla de porcelana y de cristal en medio del desierto.


    A pesar de la ironía y el humor que impregnan los relatos de aquellas pioneras sus viajes constituyen auténticas proezas. Los peligros a los que debieron enfrentarse, caníbales, animales salvajes y enfermedades, no eran ninguna tontería. Y, sin embargo, es muy raro que alguna de ellas se queje o lamente por haber salido de casa. La humildad y la ingenuidad es común a todas. Ida Pfeiffer dio dos veces la vuelta al mundo y se enfrentó a los temidos cazadores de cabezas de Borneo. Isabella Bird, la primera mujer aceptada por la Real Sociedad Geográfica de Londres, dio tres veces la vuelta a la Tierra. Alexandra David-Néel fue la primera occidental que entró en la ciudad prohibida de Lhasa. Ninguna reconoció al final de sus días que hubiera hecho algo especial, tan sólo «habían visto un poco más que las demás», como dijo lady Anne Blunt a su regreso de la península Arábiga.


    Nada hace suponer que tras una apacible madre de familia numerosa o una mojigata «solterona» se esconda un inquieto espíritu aventurero. Ida Pfeiffer, una perfecta ama de casa, dejó perpleja a su familia cuando, sola y con apenas dinero, se lanzó a recorrer remotas regiones. Mary Kingsley, que no conoció en treinta años más mundo que la casa familiar, a la muerte de sus padres se embarcó tambien sola al África occidental que por entonces era «la tumba del hombre blanco». May Sheldon fue quizá la más moderna al dejar a su marido en tierra firme y emprender una arriesgada expedición a Kenia. La «maldita» curiosidad femenina arrastró por igual a monjas, reinas, conquistadoras, ladies y exploradoras. El problema, como decía Freya Stark, es que «a uno le sobreviene una especie de locura a la vista de un buen mapa». Todas, con sus prejuicios a cuestas, fueron las primeras, y con su esfuerzo y tenacidad abrieron el camino a las arqueólogas, zoólogas o historiadoras del siglo XX que recorrieron sus mismas rutas.


    Claro que su comportamiento resultó escandaloso en su época y propició todo tipo de burlas y críticas. Los hombres las tachaban de «locas y excéntricas», además de «marimachos y ridículas». La reina Victoria, principal baluarte de la moralidad, se negó a invitar a la mujer del explorador Samuel Baker a la ceremonia de su investidura como caballero, porque viajaron juntos a África sin estar casados. Florence Baker calló, como otras muchas, pero tanto ella como Isabel Arundell, esposa del capitán Richard Burton, contribuyeron en gran medida a los éxitos de sus maridos.


    Este libro no iba a ser en un principio tan extenso, pero a medida que pasaban los meses unas mujeres me presentaban a otras y así sucesivamente hasta que tuve que decir basta. Por ejemplo, cuando leía las memorias de Fanny Vandegrift, la mujer del escritor Robert Louis Stevenson, aparecía el nombre de una tal tía Maggy que viajó con ellos a los mares del Sur. La tal Maggy no era otra que la madre de Stevenson, Margaret, que embarcó con ellos para un «crucero» de dos años y medio por la Polinesia. Esta mujer victoriana, viuda, que no había ido más allá de los balnearios europeos aprendió a montar a caballo con sesenta años para poder ir a misa los domingos y se sentía feliz descalza, sin corsé, vestida como una samoana.


    En otra ocasión leyendo el libro del capitán Richard Burton, Las Montañas de la Luna, el autor hacía alusión a unas holandesas que habían llegado a Gondokoro, en el Alto Nilo. Esperaban poder conseguir porteadores y víveres para emprender su viaje al interior del continente africano: ¿Mujeres organizando una expedición a las fuentes del Nilo?, la idea parecía descabellada pero era muy real. Las holandesas no eran otras que Alexine Tinne y su madre Harriett, tan ricas y audaces como para organizar su propia expedición a África viajando con más de doscientos porteadores.


    A lo largo de estas páginas desfilan un buen número de mujeres fuera de lo común, pero quedan todavía muchas por descubrir e investigar. Éste no es un libro histórico, ni un ensayo sobre las viajeras, tan sólo unas páginas que rescatan lo mejor —y lo peor— de sus increíbles odiseas, apenas un boceto de unas vidas excepcionales. He incluido algunas anéctodas de mis viajes alrededor del mundo que coinciden con los países que ellas visitaron.


    Es cierto, como apunta Manu Leguineche en el prólogo, que no he podido evitar identificarme con ellas. Mi sentido del humor y mi carácter extrovertido me han ayudado como a Mary Kingsley en más de una ocasión a salir de un apuro. Como a ella me ha gustado probar en mis viajes «la cocina selvática», aunque el menú fuera carne de mono, orugas y termitas fritas. Y no me ha importado en absoluto abandonar el confort de un hotel por una buena hamaca en la selva o el suelo de una choza maya en México. En el Amazonas aprendí a pescar pirañas y en la Patagonia a cazar marás para llenar el estómago.


    Al final, de eso se trata, de ver mundo, aprender y conocerse a sí mismo. Freya Stark, en su obra Un invierno en Arabia, escribe: «Las cinco razones para viajar que me dio sayid Abdullah el relojero: dejar atrás los problemas, ganarse la vida, adquirir conocimientos, practicar las buenas maneras y encontrar un hombre honorable». Yo añadiría una sexta, alargar la vida. Nuestras más notables y curiosas viajeras han sido más bien longevas. Alexandra David-Néel mandó renovar su pasaporte cuando había cumplido los cien años «por si acaso»; Freya Stark, con ochenta años atravesó a caballo algunos pasos del Himalaya a más de cinco mil metros de altitud. Por alguna de estas razones, o por todas, las mujeres empezaron a viajar desde la más remota antigüedad. Nadie sabe lo que pasaba por la cabeza de nuestras antecesoras a la hora de emprender semejantes hazañas. A lo mejor lo mismo que por la mía cuando hace veinte años subí a un avión rumbo a Centroamérica.

  


  
    


    II


    LAS AUTÉNTICAS PIONERAS


    


    
      He realizado hasta ahora un viaje jamás emprendido por ningún cristiano desde tiempos de los emperadores griegos, y no lamentaré las fatigas padecidas en su transcurso si con ello tendré oportunidad de distraer a su Alteza Real describiéndole lugares completamente desconocidos entre nosotros.


      


      Lady MARY MONTAGU, 1716

    


    


    Mujeres intrépidas y aventureras han existido desde los tiempos más remotos, aunque la inmensa mayoría han sido silenciadas y olvidadas por la historia, escrita por los hombres. Cuando miramos hacia atrás resulta difícil encontrar testimonios de mujeres viajeras anteriores a los siglos XVIII y XIX, época de las grandes expediciones. Pero ¿cuándo empezaron a viajar las mujeres? ¿Cómo y por qué viajaban? Hoy podemos responder a estas preguntas gracias a las biografías y diarios de viajes que se van rescatando del olvido y publicando en los últimos años. Por ellos sabemos que muchas mujeres, incluso tranquilas amas de casa, llevadas por el «demonio» de la curiosidad, hartas de su papel social, se lanzaron a la aventura de viajar allí donde todavía los mapas estaban en blanco y en ocasiones mucho antes que los grandes viajeros «pata negra» como Cristóbal Colón.


    Durante siglos un puñado de mujeres ni tan locas ni tan excéntricas como nos han hecho creer algunos biógrafos, han contribuido con sus viajes al conocimiento geográfico y han participado en importantes acontecimientos históricos. Ni un monumento, ni una triste placa recuerda sus hazañas y sus nombres tampoco aparecen en los libros.


    Y eso que el primer libro español de viajes lo escribió una mujer, Egeria, adelantándose mil años a los relatos de Marco Polo y que sólo una mujer, Isabel Barreto, navegante española del siglo XVI, ha tenido en sus manos el mando de una expedición en toda la historia de la conquista de América y ha ostentado el título de almirante. En Inglaterra, fue la abadesa de Heidenheim quien inició en el siglo VIII la tradición de los libros de viajes ingleses escribiendo para su obispo la evocación de su viaje al Oriente Próximo.


    Si nos remontamos a la antigüedad algunas mujeres realizaron hazañas que hoy dejarían perplejos a los amantes de los deportes de riesgo. Las jóvenes de la isla griega de Creta, por ejemplo, conducían carros, de pie, sosteniendo las riendas como los hombres. Iban de caza, practicaban el boxeo y realizaban asombrosos y audaces juegos tauromáquicos saltando sobre los toros. Esas corridas, de las que se encontró una representación en un fresco de Cnosos, formaban parte del culto que los cretenses dedicaban al toro. El historiador Micheline Morin describe así estos rituales: «En medio de la arena, la cretense, delgada y atlética, vestida sólo con una especie de “slip”, calzada con botas, el torso desnudo, esperaba a pie firme la embestida del toro. En el momento que éste llegaba, con la cabeza baja, ella le hacía un quiebro y se cogía a uno de los cuernos. El toro, para librarse, alzaba la cabeza y, levantando a la acróbata, le daba el impulso que necesitaba para dar el peligroso salto y caer tras el animal».


    Viajeras, exploradoras, navegantes, conquistadoras las ha habido siempre. Algunas dejaron familia y hogar para seguir a su marido en las Cruzadas o en la conquista de América sin importarles el riesgo. En la Edad Media ya había mujeres que peregrinaban días y días por el Camino de Santiago, entonces lleno de peligros o incluso hasta Tierra Santa. También hubo mujeres valerosas que a la muerte de sus maridos asumieron el mando de ejércitos y flotas.


    Hemos tenido reinas valientes e independientes que no se limitaron al papel de consorte y fueron algo más que ejemplares esposas. Había que tener coraje para ser a la vez madre, esposa, soldado, reina, estratega y viajar a lugares remotos de Oriente. Algunas fueron auténticas heroínas militares, el escritor francés Lamartine dijo en una ocasión: «Las mujeres tienen más corazón e imaginación que el hombre. El entusiasmo procede de la imaginación y la abnegación depende del corazón. Las mujeres son, pues, más naturalmente heroicas que los hombres. Y cuando ese heroísmo debe llegar hasta lo maravilloso, el milagro hay que esperarlo de una mujer».


    En la Edad Media sin ir más lejos, la reina de Francia, Blanca de Castilla, hija de Alfonso VIII, al quedarse viuda y morir su marido Luis VIII ejerció la regencia en nombre de su hijo, el futuro Luis IX, que entonces sólo contaba doce años. Además tuvo que hacer frente a rebeliones y levantamientos y para reducir a los señores feudales no temió en marchar a la cabeza de sus ejércitos. Blanca de Castilla se casó siendo una niña, tuvo doce hijos de los que sólo cinco le sobrevivieron. Se enfrentó a los que no admitían que una mujer gobernara el reino de Francia durante la minoría de edad de su hijo. Y lo hizo llegando a convertirse en su persona de confianza y mejor consejera. Cuando en 1248 Luis IX partió a su primera cruzada por Egipto y Tierra Santa, dejó a su madre como tutora del reino y encargada de supervisar todos los detalles logísticos de su expedición. A su muerte sus coetáneos la describieron como la «mujer más sabia de todas las de su tiempo».


    Un gran número de mujeres feudales de su época, y hasta una reina, Leonor de Aquitania, demostraron su gallardía cuando armadas con escudos y espadas, montadas a caballo, formaron pequeñas tropas y se unieron a los cruzados rumbo a Oriente. Participaron activamente en las guerras y como cualquier soldado combatían, sufrían los asedios, defendían las tierras y los castillos. Cuando estas mujeres medievales viajaban estaban siempre expuestas al peligro. Podían ser robadas, violadas o secuestradas. En el Cantar de Mío Cid nos recuerdan que las mujeres de la nobleza viajaban «sólo» con la protección de cientos de guerreros para evitar ser atacadas, algo que era muy frecuente.


    En 1099 los ejércitos cruzados animados por el papa Urbano II se lanzaron a la reconquista de Jerusalén, con ellos viajaban un buen número de mujeres que acompañaban a sus maridos o prometidos. El asedio de la ciudad duró más de cinco semanas y tuvieron que soportar todo tipo de calamidades como lo recuerda un cronista anónimo: «Durante el sitio a Jerusalén padecimos el tormento de la sed a tal punto que cosimos pieles de bueyes y búfalos en las que llevábamos agua a lo largo de seis millas. El agua que nos daban semejantes recipientes era infecta y tanto como esa agua fétida lo era el pan de la cebada, motivo diario para nosotros de molestia y aflicción».


    Ha habido mujeres soldado y aventureras de raza como la célebre Genevieve Prémoy nacida en 1660 en Francia durante el reinado de Luis XIV que asombró por sus hazañas. Hasta la novena campaña en la que tomó parte no se descubrió su verdadero sexo, por entonces tenía ya el grado de teniente y se hacía llamar «Chevalier Balthasar». El rey, su gran admirador, le concedió audiencias y le condecoró con la insignia de caballero de San Luis. La Balthasar fue famosa en los salones parisienses y tanto su agitada vida privada como sus aventuras militares dieron mucho de que hablar. Y sin ir más lejos, en España, Catalina de Erauso, nuestra «monja Alférez», viajera, exploradora y militar, fue una intrépida aventurera que desafió todas las normas de su tiempo y se convirtió en un personaje de leyenda que representaba, ante todo, el afán de libertad.


    La heroína más famosa de la historia, Juana de Arco, en el siglo XV, cabalgó de noche quinientos kilómetros, en once días, sin entrenamiento, desde Vaucoleurs a Chinon. Una auténtica proeza para una joven de diecisiete años que se negó a aceptar una vida de segunda en el campo hilando y cosechando. Juana no había participado antes en una guerra pero para liberar Orleáns del asedio inglés, combatió a caballo, asaltó fortalezas y luchó como el más valiente de sus soldados. Nunca, ni durante su encarcelamiento, aceptó ir vestida como una mujer aunque el día de su muerte le afeitaron la cabeza y la obligaron a ponerse un vestido con el que moriría en la hoguera.


    Nuestras antepasadas fueron capaces de llevar a cabo hazañas anónimas que aún sorprenden por su dificultad y riesgo en nuestros días, y lo hicieron en un mundo donde a la mujer se la consideraba en todos los aspectos inferior al hombre. En un mundo donde a las mujeres como Juana de Arco, que desafiaban la norma, se las acusaba de brujería y eran quemadas en la pira. Y a pesar de los riesgos que corrían, llegaron a las más inhóspitas y remotas regiones de la tierra simplemente por curiosidad, para evangelizar o explorar. Cualquier excusa era buena para huir de una sociedad en que la mujer nacía para dedicarse al hogar, ser buena esposa y madre prolífica.

  


  
    

    III


    RELIGIOSAS TROTAMUNDOS


    

    
      Él me ha enviado a este viaje, así que me siento bastante segura aquí con Jesús.


      

      ANNIE TAYLOR, misionera en el Tíbet, 1884

    


    

    Peregrino no es sólo aquel que visita por devoción los lugares sagrados para conseguir su salvación, es también el que emprende un viaje a tierras remotas y extrañas para conocerse a sí mismo. Un viaje interior cargado de renuncias que se remonta a los tiempos más antiguos. La palabra en sí evoca un viaje largo, a veces sin rumbo fijo y generalmente en solitario. En 1993 la famosa exploradora Freya Stark murió a la edad de cien años. Fue enterrada en Londres con la medalla de la Orden de San Juan de Jerusalén, que atiende a los viajeros y peregrinos que viajan a Tierra Santa. Y es que Freya había dicho repetidas veces a sus amigos: «Me gusta sentirme en este mundo como una peregrina y una simple residente temporal». Otra viajera longeva, Alexandra David-Néel, cuando viaja a Ceilán en 1891, escribe en su diario que emprende un «acto religioso», no un viaje de placer. En el barco que la lleva al Índico empieza lo que ella denomina su «peregrinación mística» que más tarde la llevaría a las cumbres del Himalaya para alcanzar la ciudad sagrada de Lhasa. «Un alma libre, que desprecia la alegría y el dolor, inaccesible a la codicia terrenal», así se sentía esta singular mujer que encontró en el budismo su razón de ser.


    Muchos poetas han escrito que pasamos por el mundo como peregrinos, que la vida no es más que un viaje. Una viajera anónima del siglo XVI escribía en sus notas «no me siento viajera, más bien peregrina en este mundo, quizá porque me gusta ir de aquí para allá ganándole tiempo a la muerte». La escritora francesa Flora Tristán, nieta de Gauguin, confiesa que se siente una peregrina cuando viaja sola a Perú en 1834. Su diario de viaje —un retrato magnífico de la sociedad peruana a mediados del XIX— lo titula Peregrinaciones de una paria.


    Y fueron otras peregrinas, las devotas religiosas, las primeras viajeras que en la antigüedad se enfrentaron a todo tipo de peligros para llegar a un templo o a una reliquia. No sabemos lo que pasaba por sus cabezas para emprender un viaje que a veces duraba meses y que podía costarles la vida. Estaban expuestas a los ataques de las fieras, los asaltos, las inclemencias del tiempo y mil peligros más. Las peregrinas cristianas que mucho antes que las reinas viajeras como Leonor de Aquitania invadieron las calzadas romanas necesitaban de un salvoconducto para moverse libremente por los límites del Imperio. Este documento, reservado para los hombres de Estado, se daba en ocasiones excepcionales a mujeres de la aristocracia o religiosas de rango. Por lo general viajaban acompañadas de un pequeño séquito y disfrutaban de la hospitalidad de los obispos y sacerdotes de las ciudades que encontraban a su paso. En los caminos de la época había hospederías o «postas» donde podían dormir y comer, además de cambiar los caballos.


    Las peregrinas preparaban a conciencia sus viajes mejor que cualquier turista de hoy. Antes de partir se documentaban sobre lo que iban a visitar y solían llevar consigo en el viaje algunas guías de la época. A lo largo del camino recibían «souvenirs» de los monjes y obispos que encontraban a su paso. Los antiguos inventaron las guías turísticas que en la época romana tuvieron gran éxito entre los viajeros eruditos. Según nos descubre el autor Rafael Vargas-Hidalgo, existían dos tipos de guías, la llamada Itineraria Adnotata, que indicaba los caminos, las estaciones para el reposo, las distancias, las cruces y las vías secundarias; y las Itineraria Picta, que ilustraban esas informaciones con mapas y agregaban datos orográficos e hidrográficos. En la Edad Media muchas de nuestras peregrinas que visitaban los lugares santos más famosos viajaban con obras como Mirabilia Romae, publicada en el siglo XII, que se reeditó innumerables veces a través de los siglos y que contenía todos los detalles de monumentos, reliquias, iglesias y las indulgencias que se podían obtener. Así que las viajeras de entonces estaban bastante bien informadas antes de partir.


    En aquellos tiempos algunos santos como san Jerónimo insistían en que no era la peregrinación en sí y por sí lo que santificaba, sino el tipo de vida que durante el viaje se llevaba. Fue santa Helena, la madre del emperador Constantino, la que puso de «moda» las peregrinaciones a Tierra Santa cuando en el año 326 se dedicó a desenterrar reliquias en los escenarios de la pasión de Jesús y en los lugares bíblicos. Desde todos los rincones del Imperio empezaron a llegar peregrinos de buena fe pero también pícaros y asaltantes sin escrúpulos que no se comportaban con el decoro que se exigía. Algunas mujeres nobles o emparentadas con los emperadores tuvieron un comportamiento escandaloso al viajar a Tierra Santa de forma ostentosa y seguidas de un séquito de esclavos y eunucos. Los autores eclesiásticos, que ya desconfiaban de los peregrinos, lo hacían todavía más de las peregrinas. Un refrán medieval alemán de la época sintetizaba el pensamiento general respecto a este tipo de viajeras: «peregrina salió, puta volvió». En realidad ridiculizaban a las peregrinas aquellos que no aceptaban que las mujeres pudieran viajar libremente.


    Los viajes a los Santos Lugares fueron en sus inicios viajes de conocimiento para los peregrinos. Quizá como dejó escrito una dama germana que peregrinó en la Edad Media a Tierra Santa, «éste no es viaje cualquiera, es una experiencia existencial, la emoción de llegar a un lugar santo no puede explicarse con palabras».


    Aún hoy los peregrinos que como siglos atrás viajan a Roma, Santiago de Compostela o Jerusalén emprenden un viaje interior que les ayuda a conocerse a sí mismos, entender su destino y meditar. La actriz Shirley McLaine, que recorrió como una peregrina más el Camino de Santiago en 1994, escribió en su libro: «Nunca he sido una persona religiosa y siempre he preferido optar por buscar la espiritualidad, así que lo que realmente me interesaba del Camino era la energía de las líneas ley, al igual que el desafío de recorrer a pie 800 kilómetros e ir volviéndome esencialmente vulnerable e indefensa a lo largo del trayecto». Para esta mujer inquieta y espiritual, al igual que para sus antecesoras reinas, nobles y religiosas, la peregrinación supuso una experiencia mágica y renovadora.


    

    Egeria, la primera viajera


    

    La primera gran viajera de la que se tiene noticia era española y se llamaba Egeria. A finales del siglo IV, cuando el Imperio romano está a punto de derrumbarse, una dama gallega, valiente y curiosa, de posición acomodada, posiblemente abadesa, se pone en camino para venerar los santos lugares recién recuperados por santa Helena. La intrépida religiosa viajó durante tres años por todos los parajes bíblicos: Constantinopla, Mesopotamia, Jerusalén, el Sinaí y hasta se aventuró por Egipto. Allá por donde iba los monjes, sacerdotes y obispos la recibían, guiaban y acompañaban como si fuera una celebridad. No le faltaban facilidades para moverse libremente y cuando se adentraba por lugares que podían resultar peligrosos era escoltada por soldados. Los peregrinos cristianos como Egeria pudieron viajar a tan lejanas tierras gracias a la pax romana y a la red de calzadas del Imperio romano. Una red que cubría unos 80.000 kilómetros y atravesaba desde Escocia a Mesopotamia, del Atlántico al mar Rojo, de los Alpes a los Balcanes, del Danubio al Sáhara. Este increíble trazado permitía llegar desde todos los rincones del Imperio al corazón mismo de la metrópoli. Aunque eran viajes largos, costosos y muy duros, las personas de rango que como Egeria disponían de un salvoconducto o pasaporte —imprescindible en la época— tenían garantizada al menos su seguridad. En una de sus cartas escrita en Arabia comenta a sus hermanas: «A partir de este punto despachamos a los soldados que nos habían brindado protección en nombre de la autoridad romana, mientras nos estuvimos moviendo por parajes peligrosos. Pero ahora se trataba de la vía pública de Egipto, que atravesaba la ciudad de Arabia, y que va desde la Tebaida hasta Pelusio, por lo que no era necesario ya incomodar a los soldados».


    Egeria realizó esta peregrinación a Tierra Santa entre los años 381 y 384. Era una mujer culta —sabía griego— y tenía amplios conocimientos geográficos y literarios. Viajaba con la Biblia como guía y visitó todos los lugares santos de rigor desde el sepulcro de Job, al pozo de Raquel y la zarza ardiente de Moisés. En las cartas que escribió a sus hermanas de España en un moderno latín y que forman su libro Itinerario, describe con un estilo directo y espontáneo todas sus aventuras por aquellas tierras. Estamos ante el primer libro español de viajes, un magnífico diario donde abundan los detalles y las descripciones de personajes, lugares y liturgias. El libro de Egeria es un documento imprescindible para conocer cómo se vivía en el Oriente Próximo hacia el siglo IV y cómo eran los ritos de la Iglesia cristiana en Jerusalén. En él podemos apreciar la fina ironía de una viajera que no sólo nos habla del significado religioso de su viaje sino también de lo cabezón que era su guía o de lo que le costó escalar el monte Sinaí: «Estas cimas sólo puede uno ganarlas a costa de ingentes esfuerzos, ya que no puedes ascender poco a poco y dando rodeos, en línea de caracol, como suele decirse, sino que tienes que subir derechamente como por una pared, y descender igualmente en línea recta cada uno de aquellos montes antes de llegar al pie mismo de aquel promontorio que se alza en medio de todos los demás y al que se llama Sinaí».


    Carlos Pascual en su libro El viaje de
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