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  A los pilares de mi mente: mis padres, mis hermanas y mi hija, Andrea. A esas personas que me arropan para después dejarme vivir a mi antojo: Toñi, Olga. Gracias.


  A ti, si es que llegas a leerme.


  A Ricardo Llopesa, mi maestro, impulsor de estas manos que hoy escriben.


  


  


  Dice el gran poeta francés Paúl Valéry que el estado de inspiración no es el estado conveniente para escribir un poema. El estado de inspiración es un estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la visión del concepto para que se clarifique. No creo que ningún gran artista trabaje en estado de fiebre. Aun los místicos, trabajan cuando ya la inefable paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes. Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la narración del viaje. La inspiración de la imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de la palabra.


  Federico García Lorca


  


  


  Y solo podría retorcerme en el cuerpo lujurioso de la indomable libertad de las palabras.


  La indignación busca sicario para matar a la impotencia.
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  Me pides que te hable de mí y luego te escondes.

  Quieres que me desnude para luego, vestirme con tu piel,

  y luego huyes.

  No voy a hablarte de mis lunes de sueños

  de mis días escribiendo o de las noches que me arropan

  mientras tú deseas desnudarme.
No, no voy a beberte tampoco, no me gusta la sal en los labios

  ni el azúcar del vino.

  Prefiero leerte.

  Y si quieres que te diga y que cuente,

  te pediré que te escuches, que te atrevas, que te lances,
que no te escudes tras la vida que te viene un poco grande.
Yo no puedo decirte o desnudarme, porque no llevo ni traje

  ni tengo cuerpo que vestir.

  Yo voy desnuda ante la vida y soy un ente que imaginas.

  Despójate de tu mente y soporta tu cobardía, si quieres.

  No quiero ser testigo de aquello que no eres.

  Me pides que te hable de mí y te escondes.

  Lo siento, yo no tengo tiempo para ir a buscarte.
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  Se tejen mis sueños con el vaivén de tus pensamientos.
Mis manos escriben tus besos, tus dedos dibujan mis labios.

  Camino cogida de tu mano,

  respirando de tu aire y saciándome con tus palabras.
Acaricio tus letras y tocas con tu voz los pómulos vacíos de mi rostro.

  Y te pienso, aun cuando estás conmigo,

  porque temo que seas artificio de mente,

  que yo te haya inventado y que un día te alejes,

  como se alejan a veces

  las musas de mis hojas, aquellas que llenas con tus versos.
Si eres poeta, escribe, me dices, y yo me dejo devorar por tus versos
Entonces te digo, yo no soy poeta, sino esclava de la palabra

  que ahora te escribe
y que esta noche inventará tantos mundos como te atrevas a vivir.
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  Cuando llega la noche aspiro el aire puro de Luna y me detengo.
Entonces, con mis manos, recorro mi cuerpo y me dibujo un instante.

  Respiro, inspiro y bebo del aliento de un recuerdo

  que nunca adormeció mis pensamientos.

  Los ojos de la vida me miran en silencio

  mientras bailo descalza sobre el escenario de un teatro

  que tus manos han construido para mí:

  la princesa de un castillo que no existe,

  el elixir de un veneno que me sacude

  y me provoca a un más sed.
Hace tiempo, quise venderle mi alma al diablo y no quiso comprarla.
Creo que el hielo de las manos con las que ahora te escribo heló su infierno.

  Me gusta la noche y sus fantasmas.

  Me gusta el grito que ahoga en mi garganta porque desea salir y no le dejo.

  Me gusta sufrir el momento y aguantarlo

  hasta que aprieta tanto que no tengo más remedio que escribir lo que me dicta.

  Y sigo bailando descalza, en este extraño teatro de la vida,

  casi tan irreal como los sueños donde te invento,

  donde dibujo tu cara y tus manos rodean mi cuerpo que baila,

  baila y no se detiene
porque la música que lleva dentro no tiene letras y solo ella y sus manos,

  son capaces de escribirte ahora,
que te murmullo en el silencio de la noche con mi Luna suspirando.
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