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Nikolai Gógol (1809-1852)

Neix a Sorótxintsi, Ucraïna, en una família de la petita noblesa rural. Potser hereta del pare l’afició literària. Les profundes creences religioses de la mare segur que l’influencien. Als dinou anys marxa a Sant Petersburg perquè vol ser actor i escriptor. Aconsegueix una feina de buròcrata, es fa amic de Puixkin, fa classes d’història a la Universitat durant un curs acadèmic i comença a publicar contes. Viu a Itàlia i Alemanya, viatja per França i Suïssa i emprèn un pelegrinatge a Jerusalem. Consumit per una profunda crisi religiosa, a Moscou crema la segona i la tercera parts de les Ànimes mortes. Deixa de menjar voluntàriament i es fica al llit. Ja no se n’aixecarà. Mor deu dies després, abans de fer els quaranta-tres anys.
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El Vuu és una creació colossal de la imaginació popular. Vet aquí el nom que a la Petita Rússia es dona al cabdill dels gnoms, que té unes parpelles que li toquen a terra.1 Tota aquesta història és una llegenda popular. No hi he volgut fer cap canvi i l’explico gairebé amb la mateixa senzillesa amb què la vaig sentir explicar.

 

1. Fins al tombant del segle xx, en el món rus es distingia entre la Gran Rússia i la Petita Rússia, que era Ucraïna. La jerarquització de les nacions eslaves orientals que desprèn aquesta terminologia i el russocentrisme de l’època imperial han perviscut en l’imaginari rus fins als nostres dies. (Totes les notes són del traductor.)


Quan de bon matí repicava a Kíiv la campana força ben timbrada del seminari, penjada a la portalada del monestir de la Germandat, ja hi havia colles d’escolars i seminaristes que s’hi afanyaven des de tota la ciutat. Els gramàtics, els rètors, els filòsofs i els teòlegs2 s’arrossegaven cap a classe amb els quaderns sota l’aixella. Els gramàtics encara eren molt petits, caminaven clavant-se empentes i insultant-se amb aquelles veuetes tan primes de tiple. Anaven gairebé tots amb la roba espellifada o plena de taques i amb les butxaques sempre farcides amb rampoines de tota mena, com és ara: marraquinques, xiulets fets de plomes, panades a mig menjar, i de vegades fins i tot pardalets petitons, algun dels quals deixava anar de sobte un piulet enmig d’un silenci, inusual a l’aula, i proporcionava així al seu amo unes bones bastonades a totes dues mans i de vegades també uns quants assots amb un feix de branques de cirerer. Els rètors caminaven amb un aire més respectable: sovint portaven la roba ben sencera, però en canvi gairebé sempre tenien a la cara algun ornament en forma de figura retòrica: bé un ull que s’enfilava a tocar del front, bé una butllofa per comptes de llavi o bé alguna altra marca. Parlaven i renegaven amb veu de tenor, aquests. Els filòsofs tiraven una octava sencera més avall. A les butxaques, a banda de burilles de tabac, no hi duien res. No feien provisió de res, i es cruspien a l’acte tot el que els queia a les mans. La fortor de pipa i de pedrenyal que feien de vegades arribava tan lluny que, si un artesà passava per allà, s’aturava una bona estona a ensumar l’aire, com un gos caçador. A aquella hora el mercat en general tot just començava a bellugar, i les venedores de rosques, panets, llavors de síndria i pastissets de rosella engrapaven al vol els faldons dels qui en vestien de llana prima o d’alguna roba de cotó.

—Cap aquí, senyorets! Cap aquí! —deien a totes bandes—. Goiteu quines rosques que tinc! Quins pastissets més bons! I quins rotllets! Fets amb mel! Goiteu quins llonguets! A fe de Déu que són bons! I tot és fet meu!

Una altra, alçant una pasta llarga i trenada, bramava:

—Goita quines caragolines! Au, compreu-ne’n, senyorets!

—No li compreu pas res, en aquesta, que és un esguerro! Ves quin nas més lleig que té, i quines mans més brutes…

El cas és que els feia por d’importunar els filòsofs i els teòlegs, que tenien tirada a tastar el gènere i prou, però agafant-ne un bon grapat, això sí. En arribar al seminari, tota la colla es distribuïa per les classes, que ocupaven unes sales baixes però força espaioses, i amb unes finestres petites, unes portes amples i uns bancs bruts. La classe s’omplia tot de sobte d’un zumzeig a veus. Els repassadors escoltaven els estudiants més joves recitant la lliçó. La sonora veu de tiple d’un gramàtic entrava de ple en ressonància amb el vidre que cobria les petites finestres, i que li responia gairebé amb el mateix so. En un racó brunzia un rètor, amb una boca i uns llavis molsuts que haurien d’haver pertangut com a mínim a la filosofia. Brunzia amb veu de baix, i de lluny només se sentia bu, bu, bu, bu… Mentre escoltaven la lliçó del jove seminarista que tenien subordinat, els repassadors miraven de cua d’ull a sota el banc per veure el panet, la pasteta o les llavors de carabassa que li treien el cap per la butxaca.

Quan tota aquesta colla saberuda aconseguien arribar una estona abans o bé quan sabien que els professors no hi serien fins més tard del que era habitual, aleshores per consens general organitzaven una baralla, i en aquesta baralla calia que hi participessin tots, inclosos els censors, que tenien l’obligació de vetllar per l’ordre i la moralitat de tot l’estament estudiantil. Dos teòlegs acostumaven a decidir com aniria la baralla: si cada curs s’havia de defensar per separat o bé calia dividir tothom en dues meitats, els del pensionat i els del col·legi.3 En qualsevol cas, primer de tot començaven els gramàtics, que fugien de la baralla tan bon punt els rètors s’hi havien ficat i s’enfilaven per observar-la des d’algun punt elevat. Després hi entrava la filosofia amb els seus bigotis negres i llargs, i a la fi també la teologia, que duia uns calçons horrorosos i exhibia uns clatells més que grassos. La cosa normalment acabava que la teologia els estovava tots i la filosofia s’amuntegava a l’aula, fregant-se les costelles i fent-se un lloc als bancs per reposar. El professor, com que a la seva època també havia participat en baralles com aquelles, per les cares enceses dels oïdors al mateix moment d’entrar a l’aula ja s’adonava que hi havia hagut una bona batussa i, alhora que ell clavava assots als dits de la retòrica, a l’aula del costat un altre professor atupava les mans de la filosofia a fustades. Amb els teòlegs, però, s’actuava de tota una altra manera: segons l’expressió del professor de teologia, a cadascú li mesuraven una bona assaonada, que consistia en unes xurriaques amb unes tralles de cuir ben curtes.

En les solemnitats i els dies de festa, els del pensionat i els del col·legi anaven per les cases a fer putxinel·lis. De vegades ells mateixos representaven una comèdia, i llavors es distingia sempre algun teòleg, poc més baixet que el campanar de Kíiv, que representava la princesa Heròdies o la muller de Putifar, el cortesà egipci. Els recompensaven amb un tros de drap, un sac de mill, mitja oca cuita i coses per l’estil.

Tota aquesta gent saberuda, tant els del pensionat com els del col·legi, que es professaven una certa malvolença heretada, eren extremament pobres en mitjans per alimentar-se, alhora que eren extraordinàriament golafres. O sigui, que era del tot impossible comptar la quantitat de haluixkes4 que endrapava cada un a l’hora de sopar. I és per això que les ofrenes que els propietaris acomodats feien amb bona voluntat no eren mai prou. Aleshores el senat, format per filòsofs i teòlegs, enviava amb sacs a les espatlles gramàtics i rètors a saquejar els horts de l’altra gent sota el comandament d’un filòsof, que de vegades s’hi afegia pel seu compte. I al pensionat de cop i volta s’hi menjava farro amb carabassa. Els senadors s’atipaven de tantes síndries i melons, que l’endemà als repassadors no els feien sentir una lliçó sinó dues: la que els sortia dels llavis i la que els rondinava als budells. Els del pensionat i els del col·legi vestien una mena de levita llarga que se’ls allargava fins en el dia d’avui, un terme tècnic que vol dir: més avall dels talons.

L’esdeveniment més solemne per al seminari eren les vacances: a partir del mes
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