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À mes parents,
qui m’ont transmis
la délicieuse obsession du mot juste.
Avant-propos
Les mots sont mes plus chers compagnons.
Ils sont d’abord, bien sûr, mes outils de travail : puisque la mission de défense des avocats passe avant tout par la parole, je les utilise quotidiennement pour exprimer une idée, formuler un argument, conseiller un client ou tenter de réveiller un juge assoupi.
Mais ils représentent, bien au-delà, une source permanente d’émerveillement, de découverte et de plaisir. Il y a dans le jeu avec les mots une forme de griserie inépuisable, les mots eux-mêmes offrant une infinité de portes ouvertes sur le monde pour le décrire, le transformer, s’en échapper. Choisir comme dans une boîte à outils le mieux adapté, le plus exact, le plus inattendu : quelle délectation !
C’est ce goût des mots que je m’efforce de transmettre aux jeunes que je forme à la prise de parole en public ou que je rencontre à l’occasion de ces concours d’éloquence qui, partout, fleurissent depuis quelques années.
Je dois aux mots une fière chandelle. Ils m’ont accompagné dans mon parcours avec une fidélité sans faille. D’abord les mots silencieux, ceux qu’on lit pour soi, dans lesquels on se réfugie, qui peuplent les solitudes, dessinent des mondes imaginaires, des voyages immobiles et des vies alternatives. Puis, petit à petit, les mots sonores, ceux que l’on veut déclamer, partager, proférer pour leur donner un supplément d’âme, en se disant que l’oral, c’est l’écrit plus la vie.
J’ai raconté ce parcours de réconciliation avec l’oralité dans mon premier ouvrage, La parole est un sport de combat. J’y ai expliqué comment ma fascination pour l’éloquence, cet art de bien dire pour plaire, émouvoir et convaincre, avait changé ma vie.
Mais rien n’aurait été possible sans un goût prononcé pour le « mot juste », celui qui exprime de la façon la plus exacte la pensée de l’orateur. La langue française recèle trop de richesses pour que l’on se contente d’un à-peu-près.
À la table familiale, déjà, nous cherchions toujours ce fameux mot juste, celui dont on sait confusément qu’il existe, mais qui ne vient pas instinctivement, celui qui se fait désirer mais qui seul exprime véritablement l’idée qui nous transporte ou le sentiment qui nous anime. Le mot précis, idoine, qui pourtant se dérobe, celui que l’on a tant de fois eu « sur le bout de la langue ».
Depuis, cette quête n’a jamais cessé et je n’aime rien tant que la découverte d’un nouveau mot, qui ouvre un autre champ de possibles. Les Inuits disposent, paraît-il, de cinquante mots pour désigner la neige, les Grecs de l’Antiquité en avaient quatre pour nommer l’amour : agapè (l’amour désintéressé, divin, universel, inconditionnel), éros (l’amour charnel, la concupiscence, le plaisir corporel), storgê (l’affection familiale) et philia (l’amitié, l’amour bienveillant, le plaisir de la compagnie). C’est dire que notre vocabulaire révèle notre rapport au monde tout autant qu’il le façonne.
 
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entretenu avec les mots un rapport étroit, fort, intime. C’est assez pratique lorsqu’on est timide : les mots ne refusent jamais l’amitié qu’on leur porte. Mieux, ils la rendent au centuple. Enfant, dictionnaires et encyclopédies m’ont accompagné. Je les feuilletais avec gourmandise et passion, ils étaient des fenêtres ouvertes sur la science, l’art, l’histoire, les civilisations anciennes ou éloignées, la nature, la géographie. Je me souviens surtout d’un livre de rimes qui était toujours à portée de mains dans ma bibliothèque. Et lorsqu’au collège j’avais dû résumer un acte d’Andromaque, je l’avais fait en vers. À la fois par jeu, par défi et par désœuvrement !
Adolescent, mon éveil aux polysémies, aux jeux de mots, aux rimes, aux allitérations, aux homophonies s’est nourri de la rencontre de grands acrobates de la langue française, au premier rang desquels Raymond Devos, que je tiens pour un magicien absolu du verbe et un poète hors pair, humoriste mais aussi jongleur, danseur, musicien (ah, ce bandonéon !), clown, mime ! Je sais bien que la forme d’humour qu’il incarne apparaît aujourd’hui un peu datée, vieillotte, voire surannée. Mais je me réjouis de savoir que les textes de Raymond Devos sont étudiés dans les écoles, et que les jeunes générations peuvent à leur tour s’émerveiller de cet absurde sans méchanceté, de ces mondes oniriques que dessinait l’artiste avant, toujours, de ramener son public à bon port, pour qu’il puisse reprendre pied dans le réel.
Avec mes parents, nous allions également au théâtre des Deux-Ânes, à Paris, écouter les chansonniers. Les noms de deux d’entre eux me reviennent : Christian Vebel et Pierre-Jean Vaillard. Les chansonniers célébraient eux aussi le culte du bon mot, mais sous une autre forme, plus vive et plus légère, celle de la rime, du trait d’esprit, de l’élégance, de la raillerie. Ma jeunesse a été bercée par ces virtuoses de la langue, teintée du bonheur de la découverte de termes inconnus, et vite envahie par l’exploration passionnée du jeu subtil de leurs sons et de leurs sens.
J’aime à penser que l’on progresse au pays des mots comme les explorateurs le font dans des terres vierges : plus on découvre, plus on prend la mesure de l’ampleur de son ignorance. Je confesse bien volontiers ne connaître qu’une infime partie des mots de la langue française. Je me console en me disant que beaucoup de vocables que j’ignore relèvent de jargons professionnels et ne me manquent pas vraiment. Mais je me désespère en découvrant la magie d’un mot jusqu’alors ignoré et dont il m’apparaît qu’il aurait enrichi mon existence si je l’avais rencontré plus tôt, parce qu’il n’a pas vraiment d’équivalent et qu’il m’aurait permis de dire la réalité de façon plus fidèle. J’ai ainsi eu des regrets récents sur « vulnéraire » (qui guérit les plaies ou les blessures), « agélaste » (qui ne rit jamais) ou « hyalin » (transparent comme du verre) qui ne sont sortis de l’ombre pour moi que tardivement…
 
Aujourd’hui encore, mon rapport aux mots se nourrit de l’admiration que j’ai pour quelques-uns de leurs serviteurs majeurs, parmi lesquels figurent, dans un Panthéon tout subjectif, mon maître d’éloquence Marc Bonnant ou le comédien Fabrice Luchini. Il y a d’ailleurs presque à les écouter – le premier improvisant avec l’agilité et la profondeur confondantes des plus grands tribuns, l’autre magnifiant par la clarté de sa diction les textes les plus célèbres ou les plus ardus – une forme de plaisir masochiste : comme c’est bon de se voir rappeler de temps en temps, par contraste, la pauvreté de son lexique !
On dit parfois que le vocabulaire de nos contemporains s’amenuise. La langue française comporte environ 60 000 mots, mais nous n’en connaissons en moyenne que 5 000 et n’en utilisons guère plus de 1 000 à 2 000 par jour : la partie émergée de l’iceberg. Or il n’y a rien de plus dangereux pour les mots que la désuétude, l’abandon. Comme il y a des langues mortes, il y a malheureusement des mots morts. Mais je ne puis me résoudre à l’idée que les encyclopédies deviennent des nécrologies, des musées ou des cimetières de mots dont on garderait pieusement le souvenir après les avoir laissés dépérir faute de les avoir employés.
Soyons des écologistes des mots, savourons les espèces menacées que sont « fuligineux », « alacrité », « polymathe », « évergète » ou « parousie » !
 
J’ai conçu les pages qui suivent comme une déclaration d’amour aux mots, à des mots du quotidien mais aussi à des mots incongrus, à des mots oubliés, à des mots de jargon, à des mots qui font rêver, à des mots qui font voyager, à des mots qui décrivent et à des mots qui évoquent.
J’ai choisi huit domaines qui me sont chers et dans lesquels les mots me paraissent jouer un rôle majeur : la loi, la musique, la gastronomie, la foi, la jeunesse, la politique, le sport, l’amour. Ce choix est délibérément subjectif et vous invite donc à explorer mon univers lexical. Nous nous connaîtrons ainsi un peu mieux. Mais ce n’est pas tout : à la fin de chaque chapitre, je vous propose un ou plusieurs jeux qui vous permettront, à votre tour, de partir à la recherche de vos mots justes.
Soyez les bienvenus ! Le voyage va commencer.
Et surtout, en chemin et après l’arrivée, n’oubliez pas de rendre régulièrement visite au plus beau mot de la langue française : le mot « dictionnaire », car il contient tous les autres !
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