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			Secondino Tranquilli, más conocido por el seudónimo de Ignazio Silone,2 es una de las voces principales de la literatura italiana del siglo XX gracias a su ética de escritura discreta y mesurada, alejada de todo exhibicionismo literario. Su obra está profundamente arraigada en su contexto temporal y une el compromiso social y político con una intensa exploración de la conciencia humana, todo ello a través de una prosa concreta a la par que universal que aún hoy dialoga con quienes aspiran a comprender el difícil equilibrio entre el compromiso político y la responsabilidad moral.

			Silone nació en Pescina el 1 de mayo de 1900 y su infancia quedó profundamente marcada tanto por la pérdida temprana de ambos progenitores como por el terremoto que arrasó la zona de la Marsica en 1915. Ambas experiencias orientaron su temprana adhesión al socialismo y su defensa de los campesinos, a través de la actividad periodística y la militancia política.

			En Roma participó en las juventudes socialistas, donde fue asumiendo responsabilidades hasta que se afilió al Partito Comunista Italiano (PCI), en 1921. Inició entonces una intensa actividad internacional relacionada con la Comintern. En este contexto adquiere especial relevancia su misión en España, encomendada en 1923 por Willy Münzenberg, como enlace entre la Comintern y el movimiento comunista español. Durante su estancia fue arrestado en Madrid y posteriormente en Barcelona, antes de ser expulsado del país en 1924.3 Silone evocó su experiencia en las cárceles españolas como una de las más significativas de su vida, tanto por la convivencia con militantes —catalanistas, sindicalistas, socialistas, comunistas, anarquistas— como por los lazos humanos e intelectuales que estableció allí [PUGLIESE 2009:78]. De hecho, la Cárcel Modelo de Barcelona durante la dictadura de Primo de Rivera aparece en sus escritos como un espacio de intensa solidaridad política y reflexión moral.4

			La relevancia de Silone en España queda confirmada por su presencia en la prensa revolucionaria, en particular en el semanario anarquista catalán La Batalla, donde publicó algunos artículos y donde fue presentado como una figura destacada del comunismo internacional [LASKARIS 2022:504-505]. Algunos intelectuales subrayaron su papel organizativo y su impacto cultural, entre ellos Juan Andrade y, sobre todo, Joaquim Maurín, quien estableció un paralelismo explícito entre la situación del campesinado español y la descrita por Silone en Fontamara, obra que se convirtió en un referente para la izquierda española.5

			Silone continuó su actividad política entre Francia, Italia y la URSS hasta 1931, fecha en la que, tras haber sido expulsado del Partido, se alejó por completo del comunismo soviético. Desde esa fecha vivió exiliado en Suiza hasta su regreso a Italia en 1944. De vuelta en su país natal participó durante un breve periodo en la reorganización del socialismo posbélico y, a partir de los años cincuenta, se dedicó principalmente a la literatura. El 22 de agosto de 1978, después de una larga enfermedad, Silone falleció en una clínica de Ginebra, pero fue enterrado en Pescina de acuerdo con sus últimas voluntades: «Me gustaría que me enterrasen así, en Pescina, a los pies del viejo campanario de San Berardo, con una cruz de hierro apoyada contra el muro y con el Fucino en el horizonte».6

			Fue una personalidad polifacética cuya trayectoria biográfica e intelectual estuvo marcada durante mucho tiempo por la incomprensión.7 Mientras que a nivel europeo e internacional Silone gozó de reconocimiento y difusión notables, en Italia la circulación de sus obras se vio obstaculizada por la censura fascista y, más tarde, por la actitud recelosa de una crítica anclada en rígidas concepciones estéticas. Sin embargo, a partir de la década de 1950, la producción literaria del autor comenzó a reconsiderarse positivamente y de forma sistemática, un fenómeno que muchos críticos denominaron el «caso Silone».8 

			Así sucedió con su primera novela, Fontamara, publicada por primera vez en alemán en 1933 (Oprecht & Helbling, Zúrich),9 que, a pesar del éxito internacional obtenido, tuvo que esperar hasta 1949 para ver la luz en Italia en su versión definitiva.10 La misma suerte corrió Vino e pane, cuya primera edición (y redacción), con el título Pane e vino, apareció inicialmente en la traducción alemana de Adolf Saager (Brot und Wein) en Zúrich, en 1936; a esta le siguió una edición en italiano destinada a los lectores emigrados a Suiza y que fue publicada en Lugano en 1937.11 La obra debió esperar hasta 1955 para circular en Italia con el título Vino e pane.

			En el ámbito hispanohablante, las traducciones de esta novela, al igual que ocurrió con Fontamara, muestran un marcado desfase entre su prematura publicación en América Latina y su tardía aparición en España por culpa del franquismo [LASKARIS 2022:506; CICCHETTI 2026a]. La obra circuló primero al otro lado del Atlántico, como ponen de manifiesto las dos ediciones de la traducción que Leonardo Renzi Wadel hizo de la primera redacción, Pan y vino, publicada en Buenos Aires primero por la editorial Avance en 1938 y después por Poseidón en 1946. En cambio, en España hubo que esperar hasta 1968, cuando Alianza publicó la traducción de Carmen Martín Gaite de la versión definitiva titulada Vino y pan, poniendo fin a un silencio editorial de más de treinta años.12 Sin embargo, los primeros intentos de dar a conocer la obra en la península se habían producido mucho antes: el 18 de marzo de 1947, el librero Joaquín de Oteyza y García13 solicitó permiso para importar la segunda edición argentina de Pan y vino, petición que fue rotundamente denegada por el sistema de censura franquista en aplicación de la Orden del 29 de abril de 1938, que regulaba la entrada de publicaciones extranjeras en España [LASKARIS 2022:507-508].

			Sin embargo, el episodio más relevante al respecto y hasta ahora desconocido por la crítica es anterior y tiene que ver con la correspondencia entre Ignazio Silone y Pedro Herrera Camarero (Valladolid, 1909-Buenos Aires, 1969), militante anarquista y lector atento de su obra, exiliado tras la Guerra Civil española.14 Entre 1941 y 1949, Herrera envió a Silone nueve cartas que hoy representan un testimonio de especial valor sobre la recepción y la difusión de los libros del escritor abruzo y en particular de Pane e vino en el ámbito hispanohablante.15 La primera, escrita en el campo de internamiento de Vernet d’Ariège y fechada el 30 de enero de 1941, es la más significativa. En ella, Herrera le recuerda a Silone que fue el director de la editorial barcelonesa Etyle, a la que el novelista había cedido con «generosidad admirable» los derechos de publicación de Pane e vino en España. Alude también a una comunicación anterior en la que confirmaba la recepción de un ejemplar de la novela y donde explicaba que la emigración forzosa y la «persecución incomprensible» le habían impedido escribir antes para justificar su largo silencio y el fracaso del proyecto editorial.

			La carta reconstruye con precisión las circunstancias: habían preparado una edición en español peninsular, sustituyendo los americanismos de la versión argentina, de la que se habían impreso cinco mil ejemplares. La publicación se retrasó debido a la entrega tardía del diseño de la cubierta por parte del artista encargado y por la dificultad para conseguir papel; cuando todo estaba listo, la caída de Cataluña en la recta final de la Guerra Civil obligó a abandonar el material y este se perdió por completo.

			Herrera expresaba un hondo pesar por el destino de aquella edición frustrada y manifestaba su esperanza de que Silone hubiera podido recibir los ejemplares que le había enviado, reliquia del esmero y la responsabilidad con que había cuidado la publicación; pero, por desgracia, esas copias nunca llegaron a manos del escritor.

			Con todo, la correspondencia no solo documenta las vicisitudes editoriales de la obra, sino que deja entrever también la lealtad, la atención y la firme convicción con la que Herrera se propuso preservar y difundir la voz de Silone en lengua española, incluso en medio del exilio y frente a la adversidad.

			Este compromiso editorial cobra aún más sentido si se sitúa en su contexto histórico, ya que la génesis de Pane e vino —y su posterior reelaboración como Vino e pane— coincide con el momento de máxima tensión entre la experiencia del exilio del autor y la profunda crisis de las ideologías totalitarias europeas imperantes desde los años treinta hasta la posguerra. Al igual que Fontamara, esta novela fue concebida durante la estancia del autor en Zúrich tras la ruptura con el PCI y la progresiva elaboración de un socialismo ético antidogmático. Desde su germen (1935-1936), la obra se configuró como una intervención militante dirigida más a un público antifascista transnacional que al mercado italiano, sometido a la censura del régimen.16 

			En este marco, la figura de Pietro Spina, protagonista de la novela, funciona como dispositivo narrativo de mediación entre el testimonio político y la indagación antropológica del mundo campesino abruzzese. Militante antifascista obligado a la clandestinidad, regresa a Italia y adopta la identidad del sacerdote Paolo Spada. El motivo de este disfraz adquiere un claro valor alegórico: el intelectual revolucionario, inmerso en la realidad rural de los Abruzos, se enfrenta a la religiosidad popular y a una dimensión moral que desestabiliza la rigidez ideológica previamente asumida.

			La ambientación campesina retoma los temas presentes en Fontamara, pero en Pane e vino la denuncia social se realiza mediante una reflexión sistemática sobre la conciencia individual y el fundamento ético de la acción política. De hecho, aquí la constante típica de la obra de Silone basada en el interrogante de raíz leniniana que cierra Fontamara —«¿qué hacemos?»—17 se desplaza hacia una reflexión más honda sobre la responsabilidad ética y la posibilidad de actuar en medio de la injusticia social y política, desembocando en la pregunta que articula Vino e pane: ¿para qué sirve comprender?18 De ella nace una búsqueda existencial ineludible y solitaria.

			En este sentido, los ejes que estructuran la obra pueden sintetizarse en tres: la crítica del totalitarismo y la revisión de la experiencia comunista; el diálogo entre cristianismo y socialismo en clave ética; y la afirmación de la centralidad de la conciencia individual como principio del compromiso político.

			En relación con el primer eje, Silone representa a través de Pietro Spina la crisis del intelectual revolucionario ante los procesos de burocratización y la subordinación de la conciencia a la disciplina partidista; el individuo que descubre que los ideales que motivaron su compromiso se han vuelto inalcanzables al releer y finalmente alejarse de las tesis del Partido.19 La tensión entre la fidelidad a la causa y la autonomía moral configura un conflicto que rebasa la dimensión estrictamente política para situarse en el plano ético. Esta posición encuentra una formulación explícita en los escritos autobiográficos del autor, especialmente en Uscita di sicurezza, donde el distanciamiento del comunismo soviético es presentado como exigencia de coherencia moral.20 La crítica ha señalado asimismo que Vino e pane adelanta formas de disidencia interna en la tradición marxista europea [PUGLIESE 2009:101-115] al cuestionar la legitimidad de cualquier sistema ideológico que sacrifique la conciencia individual en nombre de un fin histórico superior.

			El segundo eje temático, centrado en el diálogo con la religiosidad popular, no implica una conversión confesional del protagonista, sino la recuperación de la ética evangélica como fundamento de solidaridad y justicia.21 El simbolismo del título de la obra remite simultáneamente a la eucaristía y a las necesidades materiales elementales, sugiriendo una convergencia entre la dimensión espiritual y la reivindicación social. La crítica ha interpretado esta convergencia como expresión de un «socialismo cristiano» sui generis, no doctrinario, sino esencialmente ético [TAMBURRANO 2001:142-150]. Desde esta perspectiva, el cristianismo no se plantea como alternativa a la política, sino como criterio moral de discernimiento capaz de orientar la praxis histórica y de preservar su dimensión humana.

			El tercer eje está estrechamente vinculado a los anteriores y consiste en la afirmación de la primacía de la conciencia individual frente a las estructuras colectivas. Pietro Spina llega progresivamente a la convicción de que ninguna organización puede sustituir la responsabilidad personal, lo que comporta una redefinición del compromiso revolucionario en términos éticos, más que estratégicos. Esta orientación ha sido leída como anticipación de un humanismo personalista en el que la libertad interior constituye el fundamento del obrar histórico.22 La revolución deja así de concebirse como una mera transformación institucional para entenderse como reforma moral del sujeto, condición de posibilidad de toda renovación social auténtica.

			Por su parte, la crítica literaria ha interpretado esta construcción narrativa como momento de transición entre la fase revolucionaria y la fase ético-religiosa del autor, subrayando la persistencia de una exigencia moral radical incluso después de la crisis del modelo comunista.23 La recepción internacional de la obra en la década de 1930 confirmó este estatuto y situó a Silone entre los principales escritores europeos del exilio antifascista, porque había contribuido a la difusión de una narrativa política fundada en la experiencia directa de la represión totalitaria.24

			Al acercarnos a esta novela no encontramos solo la historia de un intelectual revolucionario, sino también una reflexión de alcance universal sobre la libertad interior y la responsabilidad ética. Silone nos recuerda el valor de la palabra como instrumento de resistencia frente al nihilismo, y que toda transformación social comienza en la conciencia individual, una idea que aún hoy resuena con fuerza, que sigue del todo vigente sin importar que su escritura estuviera profundamente ligada a su tiempo. Desde esta perspectiva, la versión de Vino y pan de Carlos Clavería Laguarda pretende ofrecer una lectura renovada de la obra, consciente de que toda traducción dialoga necesariamente con su contexto histórico. Esta edición invita, así, a redescubrir la profundidad humana de la narrativa de Silone y la actualidad de sus interrogantes morales.
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			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			No es un caso excepcional que un escritor vea a una persona desconocida leyendo su libro. Sin embargo, un acontecimiento de este tipo, que viví hace muchos años, me causó una impresión que no he olvidado, quizá debido a la combinación de unas circunstancias de las que no me percaté de inmediato.

			Iba en tren, fue entre Zúrich y Lugano, en un compartimento vacío. En una estación a mitad del camino subió una mujer mayor, vestida modestamente, y tras saludarme con un leve gesto, se sentó junto a la ventanilla, frente a mí. Apenas acomodada, sacó un libro del bolso de viaje y lo abrió por la página marcada. Por mi parte, aún me quedaban por ojear algunos periódicos y ciertas revistas y no le presté más atención. Pero, al poco, la mirada se me fue a la cubierta a color del libro que leía la mujer y me di cuenta de que era la edición alemana de una novela mía que había aparecido un par de años atrás, Brot und Wein. Entonces dejé a un lado los periódicos y las revistas y me puse a observar, con curiosidad, a la mujer sentada frente a mí.

			Iba vestida con mucha sencillez y sencillo era el peinado; no llevaba adornos, como es costumbre aún en aquellas zonas rurales, especialmente en los cantones protestantes. A pesar del pelo gris, tenía la tez sonrosada y los rasgos eran aún regulares y suaves. La expresión del rostro era inteligente, abierta y simpática. De joven debió de ser en verdad hermosa. Me imaginé que quizá fuera una maestra jubilada o la esposa de un médico. Probablemente era una mujer fuerte y equilibrada, pero no exenta de sufrimiento.

			Con el pretexto de dejar un par de revistas en el portaequipajes, me levanté para ver en qué capítulo de la novela estaba. Se me quedó grabado en la mente, porque me había costado mucho esfuerzo. A partir de ese momento, mientras simulaba seguir enfrascado en el periódico, comencé a acompañar mentalmente, página a página, casi se podría decir línea a línea, la lectura de la mujer desconocida.

			Mantenía el rostro aparentemente impasible. Solo un par de veces cerró los ojos por unos instantes y luego reanudó la lectura. Tuve una sensación curiosa: tenía delante una persona desconocida, y yo le estaba contando en secreto una larga historia. Afortunadamente, esa edición no llevaba una fotografía del autor. Si aquella mujer me hubiera reconocido, me habría sentido bastante turbado. De hecho, una extraña inquietud se estaba apoderando de mí. La página que leía la mujer no me gustaba en absoluto; de hecho, en aquel momento, hasta me pareció una tontería. ¿Por qué escribí eso? Si hubiera podido prever que una persona así iba a leer este libro, pensé, seguramente habría eliminado la página, habría omitido también otras y habría reflexionado más sobre ciertas expresiones. Me pregunté por qué, cuando escriben un libro, la mayoría de los escritores piensan sobre todo en sus colegas y en los críticos, que leen cientos de libros al año, y no en desconocidos para quienes el libro puede tener una importancia personal.

			Nunca había experimentado, de manera tan precisa y directa, el privilegio y la responsabilidad del oficio de escritor, aunque —debo decirlo— no me eran sentimientos desconocidos. Recordé la vergüenza en la que me había sumido, un año antes, una carta que un trabajador italiano me había enviado en nombre de un grupo de compañeros de trabajo que, como él, habían emigrado a Suiza. Discutían una determinada frase de uno de mis libros y, al no ponerse de acuerdo sobre cómo entenderla, decidieron recurrir al autor. Pero… yo había escrito esa frase distraídamente. 

			La mujer se apeó antes que yo. Continué el viaje sin dejar de pensar en la enorme dignidad y en el poder de la literatura y en la indignidad de la mayoría de los escritores, yo incluido. Fuese como fuese, de aquel encuentro data la firme voluntad de releer Pane e vino con espíritu crítico.

			Lo escribí, ex abundantia cordis, inmediatamente después de la invasión fascista de Abisinia y durante los grandes procesos de Moscú organizados por Stalin para destruir los últimos residuos de oposición. Era difícil imaginar una coincidencia más deprimente de acontecimientos negativos. El inhumano comportamiento del general Graziani para con los soldados y los civiles etíopes, la euforia de muchos italianos por haber conquistado el Imperio, la pasividad de la mayoría de la población, la impotencia de los antifascistas, eran noticias que me hundían en una vergüenza profunda. A ello se sumaba el horror y el asco por haber servido durante mi juventud a un ideal revolucionario que en su versión estalinista se demostraba sencillamente, como lo definí luego, «fascismo rojo». Por eso, mi estado de ánimo optaba más por el énfasis, el sarcasmo, el melodrama que por una narración pacata. Debo añadir que el éxito excepcional, y para mí completamente inesperado, del libro no me engañaba demasiado, pues sabía que el éxito de un texto a veces puede deberse más a sus defectos que a sus aciertos. Pero ¿tenía derecho a volver atrás y a corregirlo? Aunque no faltaban ejemplos, incluso ilustres, que me animaban a ello, me inclinaba entonces a pensar que un libro, una vez publicado, ya no pertenece al autor, sino al público.

			La cuestión, sin embargo, se me planteó de nuevo más tarde bajo un prisma diferente, ya que, tras la caída del fascismo, mis libros pudieron imprimirse también en Italia. ¿Debía dejar pasar la oportunidad que me ofrecía una demora que, en los demás aspectos, había sido dolorosa y perjudicial para mí? Con buena conciencia, pues, aproveché para revisar los libros que había publicado en el exilio: Fontamara, Pane e vino, Il seme sotto la neve.

			Como ha podido observar la crítica, estos libros han mantenido la estructura, la sustancia moral, la historia de los personajes y el estilo; pero han sido despojados de elementos secundarios o de inspiración contingente y se ha profundizado en el tema fundamental. La vanidad no puede impedirme admitir que he experimentado la analogía que hay entre la escritura y las otras artes, en el sentido de que también aquella se aprende y se perfecciona con la práctica.

			A este respecto, confieso que, si por mí fuera, con mucho gusto me pasaría la vida escribiendo y reescribiendo el mismo libro: el libro que todo escritor lleva dentro, imagen de su alma, y de la cual las obras publicadas no son más que fragmentos más o menos aproximados.

			¿Debo ahora especificar qué creo haber aprendido? En primer lugar, que el escritor animado por un gran sentido de la responsabilidad social está más expuesto que nadie a la tentación del énfasis, de lo teatral, de lo novelado y de la descripción puramente externa de las cosas y de los hechos. Sin embargo, lo único que cuenta en cualquier obra literaria son obviamente los acontecimientos de la vida interior de los personajes. Incluso el paisaje y los demás objetos entre los que se mueve el hombre merecen ser mencionados solo en la medida en que participan de la espiritualidad de aquel. Y como el pathos no puede ser expulsado de la vida humana, para hacerlo llevadero me parece que no está de más añadirle un poco de ironía.

			A medida que pasaban los años, aumentaba en mí la repugnancia por cualquier tipo de propaganda. De todo lo que se ha escrito sobre el llamado «compromiso» de los artistas, ¿qué queda? El único «compromiso» digno de respeto es el que responde a la vocación personal. Por otra parte, es sabido que no se puede sacrificar la dignidad del arte por la eficacia sin que se sacrifique también la eficacia. Por lo que respecta al estilo, me parece que la sabiduría suprema es buscar la sencillez cuando se narra.

			Si me he abstenido de hacer la más mínima concesión a las modas literarias surgidas entretanto, que van camino de desaparecer, no es por prejuicio. Considero una tontería medir la modernidad de un escritor por los recursos técnicos que utiliza. Creer que la literatura puede renovarse con artificios formales es una antigua ilusión de rétores. Con aún mayor repugnancia juzgo la moda de las descripciones eróticas a que se dedican, como muchos oficiantes de la prosa atraídos por el mal gusto del público, incluso escritores de talento. En mi opinión no hay nada más falso que justificar la comercialización literaria del erotismo en nombre de la libertad, aunque estoy convencido de que no se puede combatir eficazmente con la censura u otras argucias burocráticas sino mediante la repugnancia que nace de un sentido serio y profundo de la vida.

		

	
		
			I

			 

			 

			El viejo padre Benedetto leía el breviario sentado en la tapia del huerto, a la sombra del ciprés. Sobre el murete que le servía de banco, el negro de la sotana absorbía y prolongaba la sombra del árbol. Un poco más allá, su hermana tejía en el telar, situado entre un seto de boj y unas matas de romero, y la lanzadera brincaba entre la urdimbre de lana roja y negra, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, acompañada por el ritmo del pedal que levantaba los lizos y del peine que batía la trama.

			En un momento dado, la hermana del cura interrumpió el trabajo para observar con ansiedad mal disimulada un vehículo que se había detenido al pie de la colina. Decepcionada, volvió al tejido. Era un carro tirado por bueyes.

			—Ya verás, no tardarán —le dijo a su hermano.

			Este se encogió de hombros fingiendo indiferencia.

			A la derecha pasaban la vía del tren y la Vía Valeria, que, entre campos de heno, trigo, patatas, acelgas, judías, maíz, llevaba a Avezzano, ascendía a Colli di Monte Bove, bajaba a Tivoli y finalmente, como todo río desemboca en el mar, conducía a Roma. A la izquierda, entre los viñedos, los guisantes, las cebollas, discurría la carretera provincial que trepaba de repente por las montañas y se adentraba en el corazón de los Abruzos, en la región de las hayas, las encinas y los osos que aún quedaban, hasta Pescasseroli, Opi y Castel di Sangro.

			La hermana del cura empujaba la lanzadera de izquierda a derecha, sin perder de vista los caminos del valle. Pero lo que podía ver eran las personas y las cosas cotidianas y corrientes, no lo que esperaba.

			Por la pobre carretera provincial, pedregosa y tortuosa como el lecho de un arroyo seco, apareció una joven campesina a lomos de un burro menudo; llevaba un niño en brazos. En un campete detrás del cementerio, un viejo hortelano, con la cabeza descubierta, trazaba líneas marrones con un arado de madera tirado por dos asnos. La vida contemplada desde el huerto del cura parecía una vieja pantomima monótona.

			El padre Benedetto cumplía aquel día setenta y cinco años. Era una tibia tarde de finales de abril, el primer día verdaderamente cálido después de un invierno bastante crudo. Sentado en la tapia baja del huerto, levantaba también de vez en cuando la mirada del breviario hacia el valle, en espera de la llegada de algunos de sus antiguos alumnos. Los jóvenes debían llegar por separado, por la derecha y por la izquierda, por el lado de la ciudad y por los caminos que bajan de los pueblos de la montaña, donde la vida los había dispersado tras los estudios. Pero ¿vendrían?

			En la parte baja, al pie del huerto del padre Benedetto, en la aldea y a esa hora del día, las pocas casas de Rocca parecían deshabitadas. En medio de las pobres casas apiñadas, había una pequeña plaza estrecha, pavimentada con guijarros y hierba; en un lado de la pequeña plaza, el pórtico bajo de una antigua iglesia, y sobre el pórtico, un gran rosetón. Las casas, las calles, la placita parecían abandonadas. Un mendigo harapiento cruzó la placita y se alejó sin detenerse. Una niña apareció en el umbral de una casa y se quedó allí mirando; luego, se escondió detrás de un seto y siguió mirando a través de las ramas.

			—Tal vez debería haber comprado algo de cerveza —dijo la hermana—. Y hasta podrías haberte afeitado hoy, visto que te festejan. 

			—¿Festejar? Buenos tiempos para hacer fiestas, a decir verdad. A los chavales les basta con el tamarindo —dijo el padre Benedetto—. Si es que vienen.

			El tamarindo lo traían de la ciudad, embotellado, mientras que Matalena Ricotta, con las fresas, las setas y los huevos, venía de la parte de la montaña.

			El padre Benedetto apoyó el breviario en la tapia y se puso a mirar cómo trabajaba el telar. Que los chavales no vinieran sería una gran desilusión para Marta, la hermana. Las invitaciones las había enviado ella, a escondidas, pero por la mañana le había contado todo a su hermano, para que se quedara en casa toda la tarde. ¿Y si los invitados no vienen? Los dos evitaban mirarse, para ocultarle al otro la ansiedad.

			—¿Sabías que Sciancalla ha vuelto al trueque en especie? —dijo Marta—. A cambio de carbón ahora solo acepta cebollas y judías. 

			—Desde hace algún tiempo, después de las comidas, vuelvo a tener acidez de estómago —dijo el padre Benedetto—. El precio del bicarbonato se ha triplicado. 

			El bicarbonato lo traían de la ciudad, como los polvos contra las chinches y las hojas de afeitar, que son más seguras.

			—Nada de seguras. Si te afeitas con hojas de esas, te cortas más que con las navajas de antes —dijo la hermana.

			—La seguridad es siempre relativa. La Seguridad Pública no se equivocaría si se llamase Peligro Público —dijo el padre Benedetto—. Si lo piensas, mis antiguos alumnos preferirían beber vino, que ya no son unos críos.

			Los que esperaba el padre Benedetto, en realidad, habían acabado el bachillerato inmediatamente después de la Gran Guerra y debían de tener treinta años, por lo menos. Marta dejó el telar y llevó de la cocina a la mesa de granito que estaba en medio del huerto, entre los tomates y la salvia, los refrescos para los tan esperados jóvenes. Quizá fue un rito propiciatorio para hacer que aparecieran lo antes posible.

			—Al menos, Nunzio vendrá —dijo—. No puede faltar.

			—Es médico —dijo el padre Benedetto—. Está muy ocupado.

			Marta volvió al telar e insertó en la urdimbre la lanzadera con la lana negra.

			—¿Sabías que cambiaron al comisario del Ayuntamiento? —dijo ella—. Otro forastero, por supuesto. Parece que se anuncian más cambios debido a la nueva guerra en África.

			—Tiempos de guerra, tiempos de hacer carrera —dijo el padre Benedetto.

			Los traslados y los cambios los ordenaban siempre en la ciudad. Los comisarios, los inspectores, los controladores, los obispos, los directores de prisiones, los arengadores de los gremios, los predicadores para los ejercicios espirituales, eran enviados desde la ciudad con las «directivas» actualizadas. También de la ciudad llegaban los periódicos, las canciones, Tripoli bel suol d’amore, Valencia, Giovinezza, Faccetta nera, los gramófonos, las radios, las novelas, las postales al bromuro. De la montaña venía el pobre fraile capuchino, fray Gioacchino, con la bolsa para la limosna; los martes, Sciatàp para el mercado; y, los sábados, Magascià para la sal y el tabaco. A veces también venía Cassarola la hechicera, con hierbas, pelo de tejón y piel de serpiente contra el mal de ojo; y, a finales de noviembre, venían los zampoñeros para la novena de Adviento. «Dolientes y afligidos, abrid el corazón a la esperanza, que el Salvador está a punto de nacer».

			—¿Sabes que Clarice se comprometió con un mecánico de la azucarera? —dijo Marta—. Casarse en tiempos de guerra es como sembrar en la cizaña.

			Se atascó el telar y Marta tuvo que levantarse para deshacer un nudo.

			—Hay mujeres afortunadas que nacen con talento para ser viudas de guerra —dijo el padre Benedetto—. Poeta se deviene, pero viuda de guerra u obispo se nace. No lo digo por Clarice, que tiene aspecto de inocente.

			—Clarice, buena dote, buena tierra, tierra para el cáñamo —dijo Marta.

			—¿El mecánico quiere dejar la fábrica y ponerse a cultivar cáñamo?

			—Al contrario —dijo Marta—, es Clarice la que quiere vender el terreno. El cáñamo ya no rinde.

			El cáñamo se utilizaba en tiempos, pero dejó de venderse, que lo tenían por caro, basto y primitivo.

			—Ni el paño de lana tejido en casa quieren ahora —dijo el padre Benedetto—. Ni a nosotros nos quieren.

			—Ni los zapatos a medida —dijo Marta—, ni los muebles de madera maciza están de moda. Los talleres de los artesanos cierran uno tras otro.

			—Nosotros tampoco estamos de moda —repitió el padre Benedetto.

			Los objetos industriales eran más elegantes y costaban menos. Quien podía, cerraba el negocio y se iba a la ciudad; los viejos se quedaban en el pueblo a la espera de la muerte.

			Marta tuvo que levantarse para darle la vuelta al plegador de urdimbre en la parte inferior del telar. 

			Esas fueron precisamente las palabras de Monseñor: «Su hermano, venerable señorita, es de una rudeza y un primitivismo que no podemos tolerar en el profesor de un colegio al que los más ricos, es decir las mejores familias de la diócesis, mandan a sus hijos».

			Monseñor, esto había que reconocerlo, no era rudo ni primitivo, y como sabía que el padre Benedetto era de carácter tímido y resignado por lo que respectaba a su carrera, lo despidió con un pretexto: el de cuidar una salud precaria.

			Desde entonces, el padre Benedetto vivió retirado, en compañía de su hermana, en la casita en la parte alta de Rocca dei Marsi, entre los viejos libros y el huerto. Como era de natural hombre pacato y taciturno, no hizo falta mucho para que en su reducido entorno lo consideraran un renegón, un extravagante, un misántropo, incluso un simple. Pero las pocas personas con las que intimaba sabían que, bajo la timidez campesina, escondía una libertad y una vivacidad de espíritu temerarias para su posición. En resumen, era bastante comprometedor hacerse pasar por amigo suyo. Por no hablar de parientes, hermanos, primos, cuñadas. ¿Habían valido la pena los sacrificios para mandarlo al seminario y luego acabar así? Los parientes hasta lo odiaban por no haberles conseguido de las autoridades la asistencia y la protección que esperaban y que él, sacerdote, habría podido procurar si no se hubiera visto obligado a vivir como un eremita. Todo ello en una época en la que, sin ayudas y recomendaciones, trabajar con honradez no servía en verdad para nada. La última reunión familiar, en la notaría de Fossa, había terminado, por culpa de lo anterior, en una escena penosa.

			—¡Desgraciado! —le había gritado en un momento dado una de sus ancianas tías al padre Benedetto—. ¿No sabes por qué soportamos tantos sacrificios para tener un sacerdote en la familia?

			—Lo hicisteis, sin duda —dijo el padre Benedetto—, para ganaros la benevolencia de Nuestro Señor.

			Mejor que no lo hubiera dicho. A oídos de aquellos buenos cristianos, la ingenua respuesta sonó deliberadamente provocativa, por lo que solo la intervención del notario salvó al anciano sacerdote de la legítima ira de los parientes. No se habían vuelto a ver desde aquel día. Privado de otras compañías, aparte de su anciana hermana, el afecto del padre Benedetto se centró en algunos jóvenes que habían sido sus alumnos y a quienes trató de acompañar en los complicados y contradictorios acontecimientos de sus vidas. No tenía a nadie más en el mundo. Algunos de ellos, los más cercanos, los que le tenían más afecto, habían sido invitados por Marta; que vinieran a Rocca, al retirado lugar de su profesor, para felicitarlo por su septuagésimo quinto cumpleaños. Marta les había pedido que acudieran también con otros, cuyas direcciones no tenía, y estaba muy preocupada por si los refrescos preparados no fueran suficientes y la docena de vasos diferentes, colocados sobre la mesa de granito, fueran pocos. Pero la posibilidad contraria la preocupaba aún más: ¿y si no venía nadie? Marta tejía y entre una lanzadera y otra oteaba el valle cruzado por la carretera provincial y los senderos por donde se suponía que debían presentarse los invitados.

			—Por lo menos, Nunzio no debería faltar —dijo Marta.

			—Si los muchachos llegan tarde es porque los trenes y los correos van siempre con retraso —dijo el padre Benedetto—. Como por estas tierras no vienen visitantes, ¿qué sentido tendría la puntualidad?

			Desde Rocca dei Marsi se descendía gradualmente hacia la vasta cuenca de lo que fue el lago Fucino, ahora desecado y en tiempos feudo de un príncipe. La cuenca —un inmenso tablero verde, verde de cereal recién sembrado, surcado por largas hileras de álamos y canales— la cercaba una gran corona de colinas tendidas, y casi todas las colinas tenían en la cima una aldea, un pequeño burgo como un belén, o un pequeño pueblo ennegrecido y torreado, unos arracimados, otros estirados en murallón, otros con los tugurios excavados en las laderas, como cavernas. Eran pueblos con nombres antiguos y viejas historias, pero en gran parte destruidos y mal reconstruidos después del último terremoto. Más allá de la corona de colinas se erguían montañas escarpadas, erosionadas por las avalanchas y los torrentes, todavía cubiertas de nieve en aquella estación.

			Marta dejó de tejer y entró en la casa.

			—¿Adónde vas? —dijo el padre Benedetto.

			—Vuelvo enseguida —respondió.

			Subió al primer piso y se sentó cerca de la ventana que dominaba el valle. El confuso zumbido que ascendía al atardecer desde el llano hacia Rocca no hacía más que aumentar la sensación de soledad y de lejanía del pueblo. En los portales oscuros de las casas aparecieron mujeres vestidas de negro, sucias y prematuramente ancianas. Mujeres con cántaros de cobre sobre las cabezas regresaban lentamente de la fuente, con los pañuelos atados bajo el mentón. Una campesina vestida de negro atravesó la plaza y entró en la iglesia; llevaba casi a la fuerza, casi a rastras, a una joven vestida de amarillo. Pasó un paleto viejo montado en un burro al que pateaba los lomos con los talones. Pero los callejones se vaciaron pronto y Rocca recuperó el aspecto de una aldea abandonada.

			—¡Ya vienen! —gritó Marta desde la ventana—. ¡Ya está aquí Nunzio!

			El padre Benedetto se levantó de repente, atraído también por los gritos y el vocerío que venían de afuera. Pero no era fácil entender el porqué de tanto jaleo. Al principio no vio más que una gran nube de polvo que desde el camino inundaba los viñedos y huertos de por allí. Con la nube avanzaba lentamente un rebaño de ovejas, un riachuelo de olas amarillentas, y tras el rebaño un burro cargado con los arreos habituales del pastor, la espuerta de paja, el zurrón con las ollas, los pozales para la leche, las friscelle para el queso. El pastor, acompañado por grandes perros blancos, iba tras el asno. Más atrás avanzaba lentamente un pequeño automóvil descapotable, con dos jóvenes que le gritaban a todo pulmón al pastor: «Apártate. Paso libre por la izquierda», pero sin resultado aparente. El pastor no se inmutaba y, en cambio, gesticulaba tal vez para decir que no oía, que era sordo y mudo, que lo dejaran en paz. Pero como hasta un sordo debería entender que un coche no puede circular eternamente detrás de un rebaño de ovejas, los jóvenes redoblaron el asalto y habrían recurrido fácilmente a la violencia si tres perrazos con aspecto feroz y con collares de pinchos en el cuello no hubieran protegido al pastor. Uno de los jóvenes que iban en el coche, con uniforme de oficial de la milicia fascista, de pie, al volante, amenazaba constantemente al sordomudo y exigía, con gritos y gestos, que arrimase las ovejas a la derecha y que dejara pasar el coche.

			El pastor, los perros alrededor, seguía imperturbable y reiteraba con gestos que no entendía. Llevaban así un buen trecho cuando el padre Benedetto se acercó al rebaño y a través de la nube de polvo saludó cordialmente al pastor y al mismo tiempo a los dos antiguos alumnos suyos que reconoció en el coche.

			—Bienvenidos, bienvenidos —dijo el anciano sacerdote. Dirigiéndose al pastor añadió cortésmente—: Amigos que vienen de visita.

			El pastor recuperó de repente el habla y gritó enojado a los que estaban en el coche:

			—¿Por qué no me dijisteis antes que veníais a lo del padre Benedetto? 

			Silbó luego a los perros y en un abrir y cerrar de ojos el rebaño se replegó y se estiró por la cuneta derecha hasta dejar espacio suficiente para que pasara el coche.

			Sin embargo, los dos jóvenes que iban en el coche no pudieron recuperarse de la sorprendente actitud del falso sordomudo.

			—¿Cómo se llama este sinvergüenza? —preguntó el oficial al padre Benedetto—. Se acordará de esto mientras viva. 

			A la vez, Marta se había acercado a toda prisa, sonriente y obsequiosa. 

			—Este de aquí —dijo el padre Benedetto a su hermana—, este de aquí, con semejante uniforme, no es un carbonero, se trata de Concettino Ragù, y este otro, ya lo conoces, es un médico de verdad, el doctor Nunzio Sacca; en el fondo, dos buenos chicos.

			—¿Cómo se llama ese sinvergüenza? —insistía Concettino ante el padre Benedetto y su hermana.

			—He llegado a los setenta y cinco años sin haber sido jamás un espía —dijo el sacerdote entre risas—. Es demasiado tarde para empezar a serlo. 

			Tomó a sus dos antiguos alumnos del brazo y los condujo hacia el jardín.

			Pero el pastor probablemente pensaba que tenía razón, porque desde el camino siguió protestando:

			—¿Por qué no me dijisteis que veníais a lo del padre Benedetto?

			—Sentaos y descansad —les dijo Marta a los dos para distraerlos del pastor—. Los demás no tardarán en llegar.

			Sin embargo, Concettino no consiguió digerir el insulto del falso sordomudo. La sorpresa incluso le impidió enfadarse.

			—¿Cómo se llama? —insistió en saber.

			—Perdonadlo —dijo Marta con una sonrisa suplicante—. No es malo. Es un pobre hombre con muchos hijos a cargo. De hecho, entre los pastores de aquí, es de los más honrados.

			—Querido —le dijo entonces el padre Benedetto, que quizá pretendía evitar dar nombres—, no necesitas que yo, un ignorante en cosas de política, te explique lo que tu uniforme representa para la gente de pueblo. El día que las lenguas de los falsos mudos se suelten, pues eso, que serán días terribles, que me gustaría poder evitártelos.

			Concettino miró a Nunzio como diciendo «ya estamos, ¿merecía la pena venir hasta aquí?». Nunzio intentó cambiar de tema.
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			—Hemos venido hasta aquí, hasta su lugar de retiro, querido profesor —dijo Nunzio—, para que vea que no está solo, que los jóvenes que educó…

			—Deus mihi haec otia fecit… —respondió sonriendo el padre Benedetto. Su voz transmitía la evidente buena voluntad de respetar las convenciones—. Ahora sentaos y reposad —añadió—. No en el suelo, que eso no es hierba, es tomillo; y esto es albahaca, acimum suave; eso de ahí es perejil, apicum petroselium, como deberíais saber, y está cerca de la menta. Cosas antiguas y honestas. Sentaos aquí.

			Los tres hombres, un poco cohibidos, tomaron asiento en un banco de madera al pie de un olivo esbelto y plateado. El anciano se sentó entre los dos, mientras Marta pedía permiso para volver al telar.

			—Necesito solo unos minutos —se disculpó—. Mientras tanto quizá lleguen los demás.

			Durante un rato, en la paz del jardín, solo se oía el ritmo alternado del telar de Marta, el ritmo de los pedales, la lanzadera y el peine. El aire lo inundaba una suavísima luz verdosa animada por oleadas de polvo dorado entre los árboles, y de esa luz parecían emanar los discretos olores de las hierbas aromáticas.

			—¡Qué hermosa paz! —dijo Nunzio. 

			El anciano preguntó: 

			—Ponedme al día, por favor. Aquí no tengo contacto con nadie. ¿Qué hace Luigi Candeloro? No he vuelto a saber nada de él.

			—Murió de tifus en Libia hace dos años —dijo Nunzio—. ¿No lo sabía? Acabados los estudios de Ingeniería, no encontró trabajo. Aceptó ir a Libia, como miembro del Cuerpo de Ingenieros Civiles, como habría aceptado ir a cualquier parte, incluso al infierno, me dijo, con tal de poder comer. Murió dos semanas antes de emprender el viaje de regreso a casa para casarse con una prima mía.

			El anciano meneó la cabeza tristemente y guardó silencio. Al poco preguntó de nuevo:

			—¿Qué es de Battista Lo Patto? ¿Aún pinta?

			—Juega a las cartas —dijo Concettino—. Es imbatible al scopone cientifico.

			—¿No cambia nunca de plan? —dijo el anciano. 

			—Los domingos.

			—¿Trabaja el domingo?

			—Los domingos juega al billar.

			—¿Y Antonio Speranza? ¿Cómo le va la tienda?

			—Bien —dijo Nunzio—. Durante diez años luchó contra las letras de cambio, contra los vencimientos y contra las multas por las sardinas en mal estado, por el aceite rancio, la pasta mohosa, las balanzas manipuladas. Al final quiso asegurarse también una buena fortuna: contrajo importantes deudas y se declaró inmediatamente en quiebra. Así que ahora no puede salir de noche, porque hay acreedores que lo buscan para ajustarle las cuentas. Pero los carabinieri le dan aún más miedo.

			—¿Y el pobre Carlo Caione? ¿Siempre enfermo?

			—Murió de tisis y dejó esposa y dos hijos —dijo Nunzio.

			—¿Tiene la esposa al menos algún recurso?

			—No, pero es guapa —dijo Concettino.

			El anciano guardó silencio, cansado y abatido. Calló incluso el telar de Marta. Las primeras sombras del crepúsculo se daban cita en el Fucino. El padre Benedetto dijo casi en un susurro:

			—Disculpad tantas preguntas. No es cotilleo, os lo aseguro. Estoy aquí muy solo y a menudo pienso en vosotros. Aquí no tengo contacto con nadie. —Luego, añadió—: ¿Dónde anda Di Pretoro? ¿Aún en los ferrocarriles?

			—Lo echaron hace tiempo —dijo Concettino—. Di Pretoro fue el mejor estudiante de latín, no lo niego, pero, en mi opinión, siempre tuvo demasiados pájaros en la cabeza, medio socialista. Y claro, para ser un buen socialista hay que ser millonario. En su pueblo mantuvo relaciones ocasionales con una costurera pobre, cuya única posesión era la máquina de coser. No lo culpo por eso. ¿Cómo se dice? Que tire la primera piedra, etcétera. Pero la costurera comprendió con quién se las veía e inteligentemente le fabricó un hijo a las primeras de cambio. Él, verdadero idiota, se casó con ella. La costurera se puso a darle puntualmente una criatura al año. Cuatro años de matrimonio, cinco hijos, incluido el primero, sietemesino. Mientras tanto, lo expulsaron de los ferrocarriles por tener ideas antinacionales. Eso es, ese idiota va e incluso se permite un lujo así. Y claro, para alguien despedido de los ferrocarriles no hay trabajo en ningún otro ente público, obvio. Pero como incluso las empresas privadas tienen que recurrir a personal de las agencias de empleo que, por ley, descartan a personas políticamente sospechosas, el destino de ese idiota no deja lugar a dudas. Por otra parte, no quería trabajar con las manos, por orgullo. Vamos, seamos sinceros, no se estudia durante diez años para acabar de carpintero. Por lo tanto, está siempre sin trabajo. Por su parte, la esposa, que se supone es costurera, está siempre embarazada u ocupada amamantando al último hijo, y por tanto no puede coser. Por eso muchas veces no hay pan en casa. Entonces él, Di Pretoro, no tiene nada mejor que hacer que ir al bar a beber, a crédito, y cuando está borracho, vuelve a casa y le casca a la mujer y a los hijos, hasta que el vecindario viene corriendo a poner paz. ¿Sabe lo que dice la gente? Dice: «Eso es, así acaban los estudiantes de los colegios de curas».

			El padre Benedetto miraba a uno y a otro de sus jóvenes huéspedes, y dejaba ver el desasosiego que le daba la casi indiferencia con la que contaban acontecimientos tan dolorosos.

			—¿No podríais echarle una mano? —dijo a los dos.

			—Lo salvé del confinamiento —respondió Concettino—. Pero quizá hice mal. En Ponza, o en otro sitio, al menos habría recibido un subsidio y mientras tanto su esposa descansaría.

			El padre Benedetto se levantó con dificultad. El rostro demacrado y pálido mostraba un gran cansancio. Dio unos pasos por el huerto y luego volvió a entrar en la casa sin decir palabra.

			Mientras tanto Marta había dejado de tejer, pero seguía sentada, inclinada sobre el telar, como si le doliese la espalda. Al cabo de un rato, mostró el trabajo acabado, todavía enrollado en el madero, y dijo a los dos jóvenes:

			—Esta colcha es mi regalo de cumpleaños para el padre Benedetto.

			Ella solía llamarlo «padre Benedetto», con respeto y distancia.

			—Querida señorita —dijo Nunzio—, cada día le da a su hermano un regalo aún mayor. Le ha entregado la vida en ofrenda. 

			Marta se sonrojó hasta las sienes y meneó la cabeza con fuerza para negarlo.

			—Al contrario —dijo ella—, ¿qué haría yo sin él?

			Era más alta y más grácil que su hermano y se movía un poco más encorvada. Parecía incluso mayor que él, aunque era diez años más joven. La frente, los ojos y la boca aún conservaban rastros de una belleza marchita. Marta se levantó del telar y fue a sentarse en el banco, entre los dos invitados.

			—No penséis que nos creemos infelices porque estamos solos —dijo en voz baja para que su hermano no la oyera—. Es la hostilidad, la sospecha que ahora nos cerca, lo que hace la soledad tan amarga como la hiel.

			—Bien sabe usted que, por desgracia, la culpa es enteramente del padre Benedetto —dijo Concettino—. ¿Hay alguna esperanza de que haga propósito de enmienda? 

			—La verdad es que no sé nada de eso —dijo Marta—. El padre Benedetto es un hombre que no confiesa sus tristezas. Lo poco que sé me llega de terceros. Pero ¿qué mal hemos hecho para merecer estas tribulaciones?

			—El pasado, pasado está —dijo Nunzio; volviéndose hacia Concettino añadió—: ¿No se puede remediar?

			—Depende de él —dijo Concettino—. De su buena voluntad.

			—Hable con él —suplicó Marta.

			El padre Benedetto reapareció por el umbral de la puerta. Llevaba en la mano un montón de papeles amarillentos.

			—¿Recibió mi propuesta para la bendición de la bandera? —le preguntó Concettino—. Sería una buena oportunidad para aclarar malentendidos del pasado.

			—Sí —dijo el padre Benedetto—. La recibí. 

			—¿Está dispuesto a bendecirla?

			—No, por supuesto. 

			—¿Por qué? ¿Por qué quiere meterse en jaleos? ¿Por qué, viceversa, no aprovecha esta oportunidad para rehabilitarse?

			—¿Rehabilitarme? —dijo el padre Benedetto, sorprendido—. ¿Por qué me hablas como si fuera un viejo criminal?

			Concettino dijo algo tan en voz baja que no llegó a oírse.

			—Mira —le dijo el padre Benedetto—, soy un pobre anciano cargado de miedos y de defectos. Pero también soy un cristiano a la antigua usanza y no puedo actuar contra mi conciencia, créeme.

			—Bendecir la bandera nacional, la bandera del partido en el Gobierno, ¿es para usted pecar contra conciencia?

			—Sí, y uno de los más graves. Es idolatría.

			—Sin embargo, hay quien… —comenzó Concettino.

			—Ya sé lo que quieres decir —dijo el padre Benedetto—. Pero la idolatría no deja de ser pecado contra el espíritu, la practique quien la practique. 

			—Disculpadme —suplicó Marta con los ojos llenos de lágrimas—. Pero de verdad no os entiendo. ¿Son estas las formas en una reunión amistosa? ¿Es así como se viene a desearle a alguien feliz cumpleaños?

			Los ojos claros y lagrimosos daban al rostro de la anciana señorita una luz patética. La voz sincera conmovió a todos.

			—Tiene razón la señorita Marta —dijo Nunzio, que se mostraba más incómodo que el otro—. No hemos venido aquí a discutir, solo a recordar con afecto a nuestro viejo profesor.

			—Sean cuales sean las palabras que se hayan pronunciado —dijo Concettino en tono de disculpa—, las dictó la amistad, por supuesto.

			—No tengo dudas —dijo el padre Benedetto sonriendo y dándole una palmadita en el hombro—. ¿Por qué deberíamos discutir? Sabes, pienso a menudo en vosotros. Ni siquiera tengo que esforzarme mucho; no tengo a nadie más.

			—¿Qué son estos papeles viejos? —dijo Nunzio, creyendo haber adivinado un pretexto para recuerdos amistosos.

			El padre Benedetto tenía todavía entre las manos ligeramente temblorosas el montón de papeles amarillentos que había traído de su estudio hacía un rato.

			—Tienen que ver con vosotros —dijo—. Esta mañana he encontrado una vieja fotografía que nos hicimos hace quince años, poco antes de despedirnos. ¿Os acordáis? También he encontrado las redacciones con el último trabajo que os encargué para la asignatura de italiano: «Di sinceramente lo que te gustaría ser y qué sentido te gustaría darle a tu vida». He releído lo que escribisteis, las páginas de Caione, de Di Pretoro, de Candeloro, de Lo Patto, y las de los otros cuyas tristes desventuras acabáis de contarme. Bueno, os confieso con confusión y humildad que empiezo a no entender nada. Incluso empiezo a dudar que valga la pena buscar una explicación. «Quizá la verdad sea triste», decía un francés del siglo pasado, que en su juventud se educó, como vosotros, en escuelas de curas.

			La voz del padre Benedetto se había vuelto más baja y más grave. Vacilaba al hablar, como si primero se escuchara a sí mismo por dentro, como si hablara con un censor interior, o como un miope entre objetos desconocidos que tuviera miedo de hacer daño, no a sí mismo, sino a los objetos. El padre Benedetto desplegó algunos papeles amarillentos de los que tenía en las manos.

			—En redacciones de este tipo —dijo—, después de tantos años, uno naturalmente debe hacer muchas precisiones. Están llenas de adornos literarios a lo Carducci, a lo Pascoli, a lo D’Annunzio. También se nota la particular ingenuidad de los estudiantes de un colegio de curas, las ilusiones de la edad. Hay ecos del reciente y tumultuoso armisticio. Pero bajo todo esto, bajo los adornos y los plagios, me parecía que había «algo» esencial en muchos de vosotros, «algo» personal que coincidía con las ideas que me había sido permitido hacerme de cada uno de vosotros durante los años de escuela primaria y secundaria, y que no eran en absoluto banales. Cuando aquel «algo» se insertó luego en la sociedad, ¿dónde fue a parar? Me refiero a las noticias que me acabáis de dar acerca de algunos de vuestros compañeros de colegio; pero, perdón, sin querer ofenderos, pienso en vosotros dos también. Tenéis apenas, si cuento bien, entre treinta y dos y treinta y cinco años, y tenéis ya el aspecto de viejos aburridos y escépticos. Por eso me pregunto seriamente qué sentido tiene la enseñanza. Comprenderéis que para mí no sea una pregunta ociosa. Un pobre hombre que haya vivido con la intención de hacer un uso decente de su vida, al llegar a un cumpleaños como el de hoy, no puede evitar preguntarse: «Entonces, ¿qué has conseguido? ¿Qué frutos han dado tus clases?».

			—La escuela no es la vida, querido padre Benedetto —dijo Concettino—. En la escuela se sueña, en la vida hay que adaptarse. Esa es la realidad. Nunca se llega a ser lo que uno quiere ser.

			—¿Cómo? —le dijo Nunzio en tono irónico a su amigo—. ¿Así habla un activista? ¿Un seguidor de Nietzsche?

			—Deja en paz la literatura —dijo Concettino—, estamos hablando en serio.

			Marta estaba en ascuas. Se levantó bruscamente y se acercó a la mesa donde estaban preparadas las botellas de refresco y una docena de vasos.

			—¿Creéis que vendrán los otros? —preguntó. La pobre mujer temblaba como si tuviera fiebre.

			—Tenían intención de venir, no hay duda, pero quizá se han visto impedidos —dijo evasivamente Concettino.

			Marta hizo el gesto de llevarse los vasos sobrantes a la cocina. 

			—Dejad uno más —dijo el padre Benedetto—. Para el padre Piccirilli. 

			—No lo invitamos —dijo la hermana—. Lo excluí de la lista, ya lo sabes, a propósito.

			—Pues por eso no faltará —dijo el padre Benedetto. Luego, volviéndose hacia los dos jóvenes, añadió—: ¿Os acordáis de Piccirilli? Fue el único de vuestra clase que eligió la carrera eclesiástica. Pero la familia, pequeños terratenientes, no tenía medios para permitirle continuar los estudios. Los salesianos lo acogieron con generosidad, estudió Teología y se ordenó. Pero, tan pronto como fue consagrado, dejó a los salesianos y volvió con la familia. Sin duda, no fue un comportamiento muy correcto hacia sus benefactores. Ahora es párroco de una parroquia de por aquí, pero eso no le basta, le gustaría ser profesor en el seminario y canónigo. Para ganarse el favor del obispo, le hace de espía. Espía por así decirlo, pues todos lo sabemos. Aparece siempre allí donde se presume que se haya de decir algo que deba ser comunicado a la curia. Por tanto, os dejo a vosotros que imaginéis si me honra o no con visitas frecuentes y cordiales.

			Mientras tanto, había oscurecido en el huerto y en la penumbra Marta luchaba por llenar los vasos. También se había levantado una brisa fresca procedente de la montaña y el padre Benedetto tuvo un ataque de tos.

			—Será mejor que entremos —dijo Marta.

			Los dos jóvenes la ayudaron a llevar las botellas y los vasos. En la planta baja había solo una estancia, grande, que hacía de cocina, taller y sala de estar, como en las casas de los labradores. Marta encendió una lámpara grande que tenía una pantalla amarilla, y alumbró unos candelabros que colocó en las esquinas de la habitación. Un agradable olor a membrillo y nueces inundaba el ambiente.

			—Se está bien aquí, es bonito —dijo Nunzio, mirando alrededor—. No ha cambiado nada.

			La devanadera estaba colgada de un clavo en la puerta. La rueca estaba apoyada contra la jamba. En los estantes de la alacena se mostraba la vajilla de mayólica con motivos florales; en la pared de la chimenea colgaban las ollas, las cacerolas y los calderos de cobre; sobre la amplísima campana de la chimenea colgaban ristras de pimientos rojos, ristras marrones de acerolas, coronas de ajos y trenzas de cebollas. En un rincón de la estancia, probablemente el lugar de trabajo de Marta, había un pequeño nicho —decorado con papel de encaje— que cobijaba una Virgen de yeso polícromo entre lirios de papel.

			—Sentaos y servíos, por favor —dijo Marta.

			Alguien llamó a la puerta; era el padre Piccirilli. El padre Benedetto lo recibió de pie, apoyado en la chimenea. El recién llegado se le acercó, lo abrazó y le deseó mil venturas. El padre Benedetto le devolvió el abrazo y lo invitó a unirse a los demás.

			—Siéntate y bebe —le dijo—. Te habíamos preparado un vaso.

			El padre Piccirilli era más bien pingüe, lucía bien comido, y tenía un aire expansivo y jovial. Dijo haber llegado tarde porque debía acabar un articulillo para el boletín diocesano.

			—El artículo se titula «El azote de nuestros tiempos» —dijo—. No quiero presumir, pero ha quedado muy bien.

			—¿Has escrito un artículo sobre la guerra o el desempleo? —le preguntó el padre Benedetto—. Te felicito.

			—Esas son cuestiones políticas —respondió secamente el padre Piccirilli—. En la hoja episcopal se tratan solo cuestiones religiosas. Desde un punto de vista puramente espiritual, el azote de nuestro tiempo, en mi opinión, es la inverecunda manera de vestir. ¿No pensáis lo mismo?

			—El azote de nuestro tiempo —dijo el padre Benedetto con calma, mirándolo a los ojos—, ¿hace falta que te lo diga?, es la falsedad entre hombre y hombre, es el infecto espíritu de Judas Iscariote que envenena las relaciones entre hombre y hombre. Perdóname si, hablando así, falto a los deberes de la hospitalidad.

			El padre Piccirilli intentó una mueca que pretendía ser una sonrisa.

			—En mi parroquia, en los últimos años, por la gracia de Dios, se han logrado enormes progresos espirituales —dijo—. Enormes —repitió enfáticamente—. El número de confesiones ha aumentado un cuarenta por ciento y el de comuniones, un treinta por ciento. No quiero presumir, pero no sé qué parroquia puede competir con nosotros.

			—Pero ¿por qué hablas de progreso espiritual y te expresas con números y porcentajes, como un panadero? —dijo el padre Benedetto con desdén y sorna.

			Concettino hizo un gesto de desesperación, como diciendo «ya estamos otra vez», y Nunzio sufrió un violento ataque de tos, muy poco natural. Pero la víctima más sufrida de la situación era la desdichadísima Marta. Vio cómo la esperanza de que su hermano se reconciliara con las autoridades se desmoronaba; la pobre apenas podía contener las lágrimas. Creyendo que con ello devolvería un poco de convencional cordialidad a la reunión, tomó de las manos de su hermano la vieja fotografía en la que aparecía rodeado de sus alumnos de secundaria y la mostró, bajo la luz, apoyada en la repisa de la chimenea.

			—¿Os reconocéis en la fotografía? —preguntó a los presentes, esforzándose por hablar con un tono informal—. Apuesto a que no os será fácil.

			Los interpelados se agolparon inmediatamente alrededor de la chimenea, cada cual buscándose a sí mismo y luego expresando sorpresa por no reconocer a este o a aquel. El padre Benedetto campeaba entre los estudiantes como una clueca rodeada de sus polluelos. A juzgar por el aspecto, la nidada parecía muy heterogénea. La única característica común, se podría decir, era el corte de pelo. Los alumnos más jóvenes estaban en primera fila, en cuclillas, con las piernas cruzadas al estilo turco; los demás, de pie, dispuestos en tres filas. Entre los pequeños de la primera fila estaba Concettino. Como los demás, él también tenía la cabeza rapada, una cara diminuta, oscura y gris, con expresión felina. Después de tantos años, solo los ojos seguían iguales. El mechón de pelo y la perilla en la barbilla le daban ahora un aire de mosquetero de teatro de provincias, del que nadie habría sospechado quince años antes. Nunzio Sacca, en cambio, había cambiado poco, aparte la frente más ancha debido a la pérdida de pelo en las sienes. En la fotografía estaba detrás del padre Benedetto, y se le reconocía por el cuello fino y esbelto, entre hombros ligeramente estrechos, por los ojos hundidos y por el aire tímido y encantado, que no había
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