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			«Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping 

			And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence».

			The Sounds of Silence, Simon and Garfunkel
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			De lejos parecía una casa más, uno de los muchos edificios abandonados que salpicaban el camino, mausoleos más o menos grandes, más o menos agujereados, pero siempre vacíos, sin vida.

			Se detuvo en medio de un campo en el que hacía mucho tiempo que nadie cultivaba nada. Las malas hierbas le llegaban a la cintura después de las últimas lluvias, y las cigüeñas se estaban dando un festín con los insectos atrapados en la pequeña laguna que se había formado en el cráter de una bomba.

			Volvió a mirar la casa. Desde donde estaba parecía conservar buena parte del tejado, aunque tendría que inspeccionar la zona trasera. Puertas y ventanas estaban clausuradas con enormes tablones de madera. Igual que cuando salió de allí, hacía ya cinco años. Una eternidad.

			Caminó despacio, atento a cualquier movimiento alrededor del edificio, pero, por no haber, no había ni pájaros. Aparte de las cigüeñas, claro, que remontaron mansamente el vuelo y pusieron rumbo a las torres y los postes eléctricos sobre los que habían construido sus nidos.

			Intentó encontrar el camino que conducía a la entrada principal, pero la maleza y el polvo pardusco se habían adueñado de lo que antes era una extensa pradera verde. Debía tener cuidado con dónde ponía los pies, ya que cada pocos metros la tierra mostraba sus entrañas en zanjas y enormes boquetes en los que aún eran visibles los trozos de metralla. Al menos no encontró restos humanos en ninguna de esas heridas, como le ocurrió al salir de la última ciudad que atravesó. Sus habitantes no habían tenido ganas, valor o interés para acercarse al perímetro bombardeado y recuperar lo que quedaba de quienes allí combatieron. Los carroñeros y el inclemente invierno se habían ocupado de limpiar la zona, aunque aquí y allá todavía podían encontrarse trozos de hueso y carne pegados a una bota, a un pantalón hecho jirones o a un casco metálico.

			Desistió de buscar el sendero y se abrió camino entre los matojos. Puso especial cuidado en no engancharse los pantalones con las espinas de las zarzas. Eran los únicos que tenía, y dudaba de que en la casa quedaran útiles de costura o algo de la ropa que dejó atrás.

			Tres escalones lo separaban de la puerta. Pensó en rodear el edificio para cerciorarse de que todo estaba en orden, pero la sola idea le pareció una estupidez. Nada estaba en orden después de cinco años de guerra. Hacía un año que no caían bombas en aquella región, pero eso no significaba que las hostilidades hubieran terminado. Cada pocos días le llegaban noticias de escaramuzas aisladas, de cortos y rápidos bombardeos sobre las pocas instalaciones eléctricas o fábricas que habían sobrevivido al holocausto. La comunidad internacional se llenaba la boca condenando esas acciones, supuestamente ilegales y fuera de lugar después de firmarse el tratado de paz y con cien mil efectivos de los cascos azules desplegados en el país, o países, no sabía bien, pero la realidad era otra bien distinta, sobre todo en las zonas de exclusión. A él se lo iban a decir.

			Puso una pesada bota en el primer escalón y esperó. No sucedió nada. La madera crujió, gimió y se combó bajo su peso, pero aguantó. Subió el segundo escalón, y luego el tercero. Era todo tan extraño y tan familiar al mismo tiempo... Apoyó el petate en el suelo y con una mano rebuscó algo bajo su camisa. Sus dedos reaparecieron con una llave que colgaba de una gruesa cadena plateada, aunque lo único que tuviera del preciado metal fuera el nombre, ya ni siquiera el color.

			Se sacó la cadena por la cabeza y observó la llave, de una pequeñez casi ridícula en medio de su enorme palma sucia y encallecida. Pero antes de poder usarla tendría que liberar la puerta de la barricada de tablones que construyó al marcharse. Echó un vistazo a derecha e izquierda, buscando algo que pudiera servirle para hacer palanca, pero no vio nada útil entre el polvo y la maleza. 

			Resignado, cogió el primero de los tablones con las dos manos, plantó su enorme pie en el marco de la puerta y tiró con todas sus fuerzas. Le sobró la mitad de la potencia. Hombre y madera salieron despedidos hacia atrás por el ímpetu del empuje y cayó de culo en el porche, levantando una densa nube de polvo gris que bailó unos segundos con la brisa antes de posarse sobre su cabeza.

			Sorprendido y dolorido, tosió, se limpió la cara y se levantó. El resto de los tablones salieron con similar facilidad, y pronto tuvo ante sí la oxidada cerradura que le daría paso a... ¿qué? La pregunta le daba vueltas desde que decidió regresar. ¿Qué encontraría? Y lo más importante, ¿a quién?

			Empujó la llave hasta encajarla en el fondo de la cerradura. Esta vez sí que necesitó las dos manos para hacerla girar. Era como si una fuerza extraña la hubiera pegado al metal. Descorrido el cerrojo, se llenó los pulmones de aire y cruzó la puerta sin respirar.

			Millones de motas de polvo en suspensión salieron a su encuentro. La luz que se colaba por la puerta abierta y por las rendijas entre los tablones que cubrían las ventanas bastaba para iluminar la escena. Había objetos caídos por doquier, seguramente arrancados de sus lugares originales por la onda expansiva de las bombas. Los muebles pesados apenas se habían desplazado unos centímetros, pero los más pequeños, como las mesitas, las sillas o el par de mecedoras del porche que guardó dentro antes de marcharse, así como las lámparas, los libros y las fotos de las estanterías y los cuadros de las paredes, formaban ahora parte del suelo, volcados, rotos y maltrechos, sucios de polvo y olvido, abandonados a su suerte, sin importarles a nadie. 

			En eso nos convierte a todos la guerra, pensó, en cosas que no le importan a nadie, que lo mismo pueden estar en pie que tumbadas, vivas o muertas, seguir o hundir la cara en el barro para siempre.

			El ambiente apestaba a humedad, a cañerías rotas y a carne podrida. No le extrañaría encontrar por ahí el cadáver de algún animal que, en ausencia de sus legítimos propietarios, hubiera decidido convertir la casa en su madriguera.

			Miró su reloj. El de la pared yacía hecho añicos en el suelo. Las cinco de la tarde. Pronto anochecería. Al menos, esa noche no dormiría al raso, como las dos anteriores. Había sido un largo viaje. A su espalda, el día se preparaba para despedirse. Cogió una de las mecedoras, la sacó al porche, calculó el lugar exacto en el que estaba la última vez que la vio y, sin molestarse siquiera en sacudirla un poco, se sentó en la desvencijada anea y se dispuso a ver la primera puesta de sol de su nueva vida.

		

	
		
			2

			La primera vez que puso un pie en aquella casa corría la primavera de 1989. Aire templado y húmedo, como siempre, anuncio de días cálidos y noches frescas, de insectos revoloteando por doquier y de una extraña alegría que nunca había acabado de entender. ¿Qué tenía el sol para arrancar una sonrisa incluso a los labriegos más huraños? Salían como las setas; se colocaban, con la gorra bien calada, en las lindes de los caminos y esperaban sonrientes a ver quién pasaba. Saludaban con un grito, intercambiaban dos palabras y volvían a sus quehaceres hasta que oían acercarse a otro paseante. Los problemas eran los mismos, y en muchas casas se pasaban las mismas penalidades, incluso mayores si la lluvia no había sido generosa ese año, pero quizá el simple hecho de no tiritar por la noche, de dormir caliente y sentir la ropa seca sobre la piel era suficiente para mejorar el humor de la gente. Música en la calle, películas al aire libre lanzando al universo sus canciones pegadizas, jóvenes corriendo, los chicos persiguiendo y galanteando a las recatadas chicas, que se dejaban perseguir, galantear y engatusar fingiendo que no sabían lo que hacían... El verano era un momento de locura colectiva anual, un sinsentido que, por suerte, duraba poco por aquellas latitudes. Recordó su paso por las cálidas tierras italianas. Aquello sí que era un caos eterno.

			Había llovido durante toda la noche y, aunque el cielo lucía ya desencapotado, la bruma húmeda pegada a las tejas hacía que la casa brillara como el circonio bajo los furiosos rayos del sol.

			Recorrió deprisa el cuidado sendero que conducía hasta el edificio. Llevaba más de un año buscando trabajo y no quería que nadie se le adelantara en esta ocasión. Oyó la música cincuenta metros antes de alcanzar el porche. Reconoció la tonadilla, una conocida canción que sonaba machaconamente en las emisoras de radio de la mañana a la noche. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par, y de muchas de ellas asomaban burlonas lenguas de tela. Blancas, azules, rojas, amarillas, naranjas... Había sábanas de todos los colores aireándose en los alféizares.

			Aceleró el paso al oír el motor de un coche. Solo se detuvo cuando llegó al pie de los tres escalones de madera que daban acceso al porche, donde dos mecedoras perezosas aguardaban a quien las animara.

			Llamó a la puerta y esperó. La música estaba muy alta en el interior, y por un momento dudó de que hubieran oído el timbre. Estaba a punto de volver a llamar cuando la hoja se separó del dintel. Los ojos azules de una mujer bien entrada en la cuarentena lo miraban desde el otro lado. Fuera lo que fuese lo que esperaba cuando decidió responder a esta oferta de trabajo, aquello era lo último que habría imaginado.

			La mujer, vestida con un sencillo pantalón vaquero, una camiseta negra y zapatillas de deporte del mismo color, llevaba el pelo largo y rubio recogido en una modesta coleta. No había rastro de maquillaje en su rostro, que mostraba sin tapujos las evidencias del paso del tiempo. 

			El escrutinio fue mutuo. La mujer miró de arriba abajo a su visitante sin disimulo, calibrando su aspecto, intentando adelantarse a sus intenciones y debatiéndose al mismo tiempo sobre cuál debería ser su actitud hacia él. Decidió continuar como estaba. El hombre que tenía delante no parecía peligroso.

			—Hola —saludó por fin la mujer—. Usted dirá.

			—Buenos días, vengo por lo del anuncio.

			—¿Es cocinero?

			—Sí, señora.

			—¿Ha traído el currículum? Alguna referencia tampoco estaría de más.

			—Bueno... Yo... —Sentía arder sus mejillas. Currículum. Referencias. Adiós al trabajo.

			—No pensó que hicieran falta referencias para trabajar en un burdel, ¿no?

			—¡No, no, no! —se apresuró a negar—. No es eso, de verdad. Simplemente no se me ocurrió, pero se las puedo traer mañana. O esta tarde.

			—Porque usted sabe a qué nos dedicamos aquí, ¿verdad?

			—Sí, señora. Lo sé.

			—Y no habrá pensado en aprovecharse del trabajo para acercarse a las señoritas, ¿verdad?

			—No, señora. Yo nunca haría eso.

			La mujer lo estudió un instante, retiró el brazo del dintel y se hizo a un lado para invitarle a pasar. Él aceptó y entró en un entorno sobrio y acogedor, un amplio salón con sofás y sillones estratégicamente distribuidos, pequeñas y elegantes mesitas y largas alacenas con lo que le parecieron cientos de vasos, copas y botellas de todas las formas y colores imaginables.

			—Sígame —le pidió, o le ordenó, la mujer.

			Él obedeció sumiso y se adentró tras ella en las entrañas de la casa hasta llegar a la cocina. Se detuvo nada más entrar. Aquella era la cocina más grande y mejor surtida que había visto en su vida. Tenía todo tipo de electrodomésticos, incluso los más modernos, como un lavavajillas industrial, un microondas con grill o un enorme horno en el que podían asarse pollos a l’ast. Cacerolas, olla a presión, sartenes, cazos, dos neveras, un arcón congelador, una larguísima encimera de mármol sobre la que trabajar, un fregadero de un metro de ancho y, en medio de la estancia, una gran mesa de madera rodeada de sillas y bancos. Aquella cocina era el Valhalla de los cocineros.

			Confirmó que tenía la boca abierta y la cerró de golpe. La mujer, que paseó orgullosa la mirada por sus dominios, se volvió hacia él, satisfecha con su reacción.

			—Y bien —dijo—, ¿qué sabe hacer? ¿De verdad es cocinero o solo busca trabajo de lo que le salga?

			—Estudié en la escuela de cocina de Belgrado durante tres años. Después de graduarme, conseguí una beca de formación con el maestro Azalia, ¿lo conoce? —Esperó el gesto de asentimiento de la mujer y continuó—: Luego trabajé varios años en Francia, en restaurantes de la Costa Azul, y un par de años más en Italia. Hasta que decidí regresar.

			—¿No le iba bien?

			—Cuestiones personales —respondió simplemente.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Treinta y ocho.

			—¿Casado?

			—No.

			—¿Hijos?

			—No.

			Ella cabeceó y lo escrutó sin disimulo.

			—¿Me permite sus brazos?

			—No me drogo, si es lo que piensa. —Aun así, hizo lo que le pedía y le ofreció los antebrazos con las palmas extendidas hacia arriba. Ella estudió el recorrido de sus venas con ojos de halcón, sin ningún recato—. Tampoco bebo, y dejé de fumar durante mi estancia en Francia. Allí el tabaco es demasiado caro.

			—Bien —aprobó ella. Lo miró unos segundos más y sonrió—. Le explicaré en qué consistirá su trabajo, si finalmente se queda. —Él asintió e intentó sonreír, pero no pudo. Esa mujer lo ponía nervioso. No le turbaba en el sentido erótico de la palabra; a pesar de la sencillez de su apariencia, emanaba de ella un aire autoritario, casi castrense, que le recordaba a los capitanes de barco de bigote engominado que había visto en tantas películas—. Aquí nunca hay un número fijo de comensales, pero sí un mínimo. Cada día desayunan, comen y cenan al menos veinte personas. Son las señoritas que viven y trabajan en la casa; el responsable de mantenimiento, que no duerme aquí, pero se pasa el día yendo y viniendo; usted y yo misma. En ocasiones llegan clientes que requieren un servicio de comida o cena. A veces, también un desayuno, pero no es lo habitual. También hay que atenderles a ellos, sea la hora que sea. Para estos casos el anterior cocinero dejaba varias bandejas preparadas que las señoritas calentaban si era necesario y servían ellas mismas. Porque lo que nunca hace el cocinero es entrar en la casa en horas de trabajo, y jamás sin ser invitado.

			—Por supuesto.

			—Comidas sencillas. No atendemos preferencias ni caprichos, todo el mundo come lo mismo. Elaboraremos el menú semanal entre los dos y usted irá al mercado cuando lo necesite. Le diré en qué tiendas tenemos cuenta abierta, y si tiene que ir a otras me traerá siempre los recibos y el cambio.

			—Por supuesto —repitió.

			Ella cruzó los brazos sobre el pecho y le echó un último vistazo. Sonrió ligeramente; una sonrisa divertida, nada coqueta.

			—Le tendré una semana a prueba. Si todo va bien, hablaremos de salario, días libres y las demás condiciones laborales. El alojamiento está incluido en la paga. Venga —le ordenó—, le enseñaré su habitación y el resto de la casa. A las señoritas ya las irá conociendo poco a poco. Por cierto, ¿su nombre es...?

			—Dominović. Fiódor Dominović.

			—Fiódor está bien, si no le importa.

			—Está bien —cabeceó él.

			—Yo soy Marita Pavić, pero todo el mundo me llama Rita. Una vez me teñí de pelirroja y me decían que me parecía a esa actriz de Hollywood, ya sabe...

			—Sí, Rita Hayworth. La conozco. Bueno, no en persona, claro.

			—Le he entendido. ¿Le gusta el cine?

			—Mucho. Creo que es la mayor de todas las artes, que conjuga lo visual con lo literario, lo metafórico con lo evidente...

			—¡Vaya! Tenemos un cocinero erudito.

			—Lo siento. —Estaba realmente avergonzado. Semejante perorata pedante a los quince minutos de presentarse.

			De regreso en el salón oyó una sucesión de sonidos varios metros por encima de su cabeza, en el piso de arriba. Pasos raudos, portazos, risas contenidas y, finalmente, unas estruendosas carcajadas.

			La semana de prueba pasó muy deprisa. No discutió ni el salario ni las condiciones que le ofreció Rita siete días después de su llegada. Cada mañana se sentaban juntos en la mesa de la cocina y, frente a un café, con leche para él, negro, largo y fuerte para ella, repasaban las comidas del día. Le ordenó que desoyera los cantos de sirena de las señoritas, que se acercarían a él para pedirle favores gastronómicos, platos especiales y caprichos variopintos. Tampoco debía aceptar encargos cuando fuera al mercado, aunque se ofrecieran a pagarlos con su dinero. No hacía recados para nadie, excepto para Rita, por supuesto. Las señoritas suplicaron, lloriquearon y blasfemaron, por este orden, pero él se mantuvo firme. No había recados ni favoritismos para nadie.

			Se levantaba temprano, cuando todavía era de noche y la luna, casi siempre acompañada del brillante Venus, era la dueña del cielo, ya sin estrellas pero libre aún de la tiranía del sol.

			Había un pequeño lavabo junto a su dormitorio, un aseo sin ducha en el que se lavaba, desnudo sobre las baldosas blancas, antes de desayunar. Podía ducharse en uno de los baños del primer piso, pero no quería despertar a las señoritas, que normalmente se acostaban de madrugada. Después, colgaba de su cuerpo el pantalón y la camisa gris y lo protegía con un mandil blanco en el que cada día anudaba un trapo impecable. 

			Sabía que las habitantes de la casa tardarían todavía un buen rato en levantarse. De hecho, muchas desayunaban cerca del mediodía, pero prefería tenerlo todo preparado para cuando la primera de ellas apareciera por la puerta. Café, leche y té en tres termos bien distinguibles; rebanadas de pan, platos con embutido que cubría con un paño limpio para que no se acercaran las moscas; huevos duros, jamón ahumado, salchichas y mermelada. Un cuenco con un poco de fruta completaba el menú matinal. Le gustaba dejarlo preparado antes de ir al pueblo. Al volver le esperaba una mesa desordenada, restos de comida por todas partes y un montón de vajilla sin fregar, pero no se quejaba. Prefería tener cosas que hacer, mantener las manos y la cabeza ocupadas. Esa era la mejor terapia. «El ocio es el padre de todos los males», decía el párroco de su pueblo, y qué razón tenía. 

			Trabajar, trabajar y trabajar. Ese era su lema.

			Ahora, rodeado de basura en medio de la casa que un día fue su hogar, casi era feliz al comprobar que había muchas cosas que hacer. Había tanto que olvidar, tanto en lo que no pensar, que necesitaría trabajar duro hasta el día de su muerte para poder sobrevivir.
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			Oyó ruidos sobre su cabeza. Sabía que en una casa vieja y abandonada se producían constantes e inquietantes sonidos, pero aquello eran pasos, sigilosas y cautas pisadas en el piso de arriba. Se levantó despacio de la mecedora y entró en el salón. No había forma de disimular su presencia; sus gruesas botas y la madera reseca atronaban cada vez que se encontraban, así que optó por andarse sin tapujos y subió aprisa las escaleras. Antes de llegar al descansillo sacó el largo cuchillo que siempre llevaba prendido del cinturón. No había sobrevivido a cinco años de guerra por ser un incauto.

			Una vez arriba, se pegó a la pared y estudió la hilera de puertas que tenía a derecha e izquierda. Todas estaban cerradas. No vio luz por ninguna rendija, pero la difusa claridad que todavía entraba por la ventana del fondo iluminaba una sucesión borrosa de huellas de pies que se extendían en todas direcciones, arriba y abajo de las escaleras, dentro y fuera de las habitaciones. Respiró despacio y aguzó el oído. Silencio. ¿Habría sido todo producto de su imaginación, o una simple contractura en el cuello de esta vieja casona?

			Estaba a punto de volver a bajar cuando el ruido se repitió, de nuevo sobre su cabeza. No era exactamente el mismo sonido. Un crujido de la madera, sí, pero después distinguió a la perfección un lamento y un llanto quedo. El desván. Pensó en quitarse las botas para alcanzar el objetivo de la manera más sigilosa posible, pero decidió que la madera crujiría igualmente bajo sus pies descalzos, así que ascendió en tres zancadas los últimos escalones hasta la puerta de la buhardilla.

			Oyó con claridad al otro lado un llanto y un curioso siseo. Había al menos dos personas allí dentro. Se llenó los pulmones de aire, contuvo el aliento, agarró fuerte el pomo de la puerta y la empujó con fuerza, blandiendo el cuchillo por delante de su cuerpo.

			Frente a él, a unos metros de distancia, dos mujeres, dos chiquillas en realidad, se abrazaban la una a la otra en medio del grisáceo charco de luz que entraba a través del pequeño ventanuco de cristales renegridos. Los lloros se convirtieron en alaridos cuando lo vieron aparecer. La que tenía el pelo más claro y la cara completamente enrojecida por las lágrimas escondió la cabeza en el regazo de su compañera, una joven de pelo oscuro y ojos brillantes que lo miraba con el terror dibujado en la cara.

			Fiódor levantó la otra mano con la palma hacia delante para intentar calmarlas y guardó despacio el cuchillo en su funda de piel. Avanzó con cautela y se detuvo a un par de metros de ellas. No quería asustarlas aún más.

			—No tengáis miedo —les dijo—. No voy a haceros daño.

			A pesar de sus palabras, el llanto no cesó y el miedo no desapareció de sus ojos. Seguramente les habrían dicho lo mismo muchas veces en los últimos años, con consecuencias en las que prefería no pensar en ese momento. 

			De pronto, un nuevo sonido se impuso a todos los demás. Un quejido agudo, sostenido, penetrante, que se inició de la nada y se elevó hasta el cielo en una fracción de segundo. Las dos mujeres suspendieron su llanto y volvieron la cabeza hacia la derecha. Él las siguió con la mirada hasta descubrir una pequeña cesta de mimbre cubierta con toscas mantas y una sabanita inapropiadamente blanca.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			La joven que ocultaba la cara en el regazo de la otra se separó unos centímetros de su cuerpo, pero no hizo ademán de moverse. La chica morena, sin embargo, se levantó de un salto y se lanzó sobre la cesta como una leona protectora. Un segundo después sostenía en uno de sus brazos un bulto informe de ropa del que sobresalía un par de manitas rosadas y un mechón de pelo amarillo. En la mano que le quedaba libre blandía un cuchillo tosco que había cogido de debajo del capazo, un trozo de metal afilado y mellado protegido en un extremo por un trozo de tela de saco enrollada y atada. Aun siendo primitiva, el arma tenía un aspecto amenazante. Puede que no te matara el corte, pero seguro que lo harían los gérmenes y bacterias que albergaba. Decidió ignorar la amenaza. Esperaba que las jóvenes comprendieran que no corrían ningún peligro con él.

			—¿Qué es eso? —repitió.

			—Es su hijo —respondió por fin—. Tiene hambre.

			—Yo soy cocinero.

			—No creo que tengas nada que él pueda comer. —Se plantó desafiante, meciendo a la ensordecedora criatura con un ritmo frenético. El miedo había desaparecido milagrosamente de sus ojos, sustituido por una decisión que pocas veces había visto en alguien tan joven.

			—¿Y por qué no le da ella?

			—No le sale nada.

			Las miró. Estaban muy delgadas, piel y huesos bajo una ropa que les quedaba inmensa.

			—Pues habrá que alimentar a la madre para que pueda alimentar a su hijo —decidió—. Bajad. Veré qué puedo hacer. Quizá encontremos en el pueblo un poco de leche aguada para él.

			—Es muy pequeño para tomar leche de vaca —protestó la joven ante el mutismo de la madre.

			—¿Habéis probado en la farmacia?

			—Está cerrada.

			—¿Y en el puesto de los cascos azules?

			La joven miró a su amiga y después al niño antes de volver a mirarlo a él.

			—¿De dónde te crees que ha salido este?

			Él suspiró. No se sorprendió. Las mujeres solo eran carne. Tetas. Una vagina. Daba igual la edad y la raza. Musulmanas, croatas, serbias, bosnias... Si tenían lo que había que tener, servían para apaciguar a los soldados en cualquier momento del día o de la noche. Eran los trapos con los que los hombres más viles, que antes habían sido vecinos educados, limpiaban sus miserias, las jofainas en las que vomitaban sus más bajos instintos, sus más oscuros deseos. Saben que quizá mañana estén muertos, así que nada les importa, todo les da igual. Había visto mujeres hacinadas en sótanos inmundos, arrastradas por el suelo, violadas en plena calle, a la luz del día, sin disimulo alguno por parte de sus asaltantes, que se sabían impunes. Porque ¿quién iba a discutir con un hombre armado que, además, está defendiendo a la patria?

			Puta patria, pensó. 

			Volvió al presente. Las dos jóvenes lo miraban expectantes mientras el bebé no dejaba de berrear.

			—Grita como si le estuvieran apretando los huevos —musitó Fiódor.

			La joven morena elevó medio centímetro la comisura de los labios, pero no dijo nada. Bajó el cuchillo y meció con más brío al pequeño llorón.

			—Iré yo. No os mováis, volveré lo más rápido que pueda. Mientras tanto, intentad calmarlo. Tiene los pulmones muy pequeños para tanto lloro.

			—¿Eres médico?

			Él no contestó. Bajó las escaleras y salió a la calle mientras su cabeza dibujaba la ruta más rápida para llegar hasta los cascos azules italianos, los que menos preguntas hacían y los más dispuestos a repartir los abundantes suministros que custodiaban en sus almacenes de hormigón. E igual de corruptos que todos los demás. El país, o los países, no lo tenía claro, era un enorme pastel del que todos querían sacar tajada. Y, para colmo, la ONU había dispuesto unos fondos millonarios para volver a poner en marcha cuanto antes el complejo Frankenstein en el que se había convertido aquel territorio sin nombre, o con muchos nombres. Dinero, necesidad y gente sin moral. Una combinación explosiva.

			Volvió al cabo de dos horas, una eternidad para ellas, una exhalación para él. Corrió entre campos trufados de cráteres y de fosas comunes, por carreteras que ya no lo eran y a través de un pueblo despojado de toda dignidad, un enorme cementerio en el que la vida, como los vecinos, había perdido la batalla.

			Tuvo que convencer a los soldados de que no quería la comida para revenderla en el siguiente pueblo (les habría fastidiado el negocio), y se sirvió de su conocimiento del idioma para hacerles entender que necesitaba alimento para un bebé de pocos días. Le preguntaron si se trataba de su hijo o de su nieto, y él dijo simplemente que sí. Que eligieran la respuesta correcta, pero cuanto antes.

			El camino de vuelta fue más complicado, con las delicadas botellitas de leche maternizada tintineando dentro de una caja de cartón y las provisiones que le habían dado bamboleándose en el fondo de una bolsa de plástico. Le explicaron que si necesitaba ayuda debía acudir a las autoridades locales, quienes le firmarían un documento con el que ellos muy gustosamente le entregarían los alimentos y suministros que necesitara. Asintió, cabeceó con firmeza, pero no se movió de allí hasta que consiguió lo que había ido a buscar.

			De nuevo en la casa, subió las escaleras de dos en dos y entró en la buhardilla sin llamar a la puerta. La joven rubia intentaba que su hijo agarrara el pezón que le ofrecía, pero el niño sacudía la cabeza de un lado a otro, llorando con rabia y frustración, con la cara rubicunda y los diminutos puños apretados.

			Lo miraron boquiabiertas mientras abría uno de los pequeños biberones y se lo tendía a la madre.

			—Supongo que habría que calentarlo, pero dadas las circunstancias...

			La joven lo cogió, lo agitó un poco con cuidado y le acercó la tetina al bebé, que se quedó mudo en el acto. Lo siguiente que oyeron fue el furioso deglutir del niño, que se quedó dormido un segundo después de terminarse el biberón.

			—Gracias —susurró la madre.

			—Muchas gracias —añadió la joven morena. Clavó en él sus ojos oscuros, en los que ya no había miedo ni desafío, solo curiosidad—. ¿Por qué lo has hecho? Ya sabes, jugártela para traer todo esto —añadió, señalando los envases de leche infantil, la bolsa de pañales, la hogaza de pan y el envoltorio de algo que prometía ser embutido, la primera proteína animal que ingerirían en varias semanas—. No nos conoces de nada, no somos nada para ti. ¿Por qué, entonces?

			—Os lo he dicho antes. Soy cocinero. Doy de comer a la gente.

			No podía apartar la mirada del pequeño bebé que dormía, tranquilo, saciado y ajeno a todo, en la improvisada cuna que las dos jóvenes le habían construido en una cesta que en tiempos mejores sirvió para recoger fruta. Su mente se negaba a entender que quedara algo bueno en esa tierra de almas condenadas. Si mirara por el sucio ventanuco solo encontraría muerte y aniquilación hasta donde le alcanzara la vista. Ni una espiga de trigo, ni un animal, ni un pozo de agua. Nada había sobrevivido a la barbarie de la guerra. Y, sin embargo, ahí estaba, haciendo pequeños ruidos, removiéndose en sueños, abriendo y cerrando sus diminutas manos como si quisiera asir el aire que le rodeaba: la vida.

			—Me llamo Fiódor —saludó cuando pudo apartar la vista de aquel milagro—. Antes vivía en esta casa. Trabajaba aquí, era el cocinero.

			—Yo soy Daniela —respondió la joven morena—, y ella es Adriana. —La muchacha rubia se había sentado junto a la cuna, pero no la miraba. Se limitaba a balancearse despacio con la mirada perdida en el polvo del suelo—. No ha sido fácil para ella, el embarazo, el parto...

			—Lo imagino.

			Daniela lo miró muy seria.

			—No. No tienes ni idea. Ni en un millón de años te podrías imaginar lo que hemos pasado. ¿Dos chicas solas en mitad del infierno? Somos una golosina.

			Fiódor no replicó. No había respuesta posible a esas palabras. Así que, en lugar de suponer o elucubrar, prefirió actuar.

			—Podéis quedaros aquí.

			—No pensábamos irnos —se defendió Daniela—. Que hayas trabajado en esta casa no la hace tuya.

			—Lo que quiero decir —prosiguió Fiódor armándose de paciencia, una virtud de la que nunca había andado muy sobrado— es que podemos organizarnos para que todos estemos cómodos, aprovechar lo que hay y buscar lo que necesitemos.

			La joven morena asintió en silencio. Adriana siguió muda, perdida en sus propias tinieblas.

			Ellas dudaban; veía el miedo y el recelo en sus ojos, pero no podía culparlas por eso. Él no era más que un extraño que había invadido un lugar que creían seguro. Cierto que era muy probable que hubiera salvado de morir al bebé al traerle los biberones de leche, pero, aun así, en esa época y en ese lugar, nadie podía decir de otro que era una buena persona, aunque lo conociera de toda la vida. 

			Fiódor recordó entonces la bolsa de plástico que había dejado en el suelo cuando llegó, por la premura de calmar el llanto del niño. Se giró, la localizó junto a la puerta y la recogió. Los italianos habían metido dentro una hogaza de pan, un paquete de carne seca, varias latas de legumbres y pasta preparada y dos botellas de agua. Suficiente para los tres, e incluso les sobraría. La hogaza era enorme y el envase de cecina pesaba casi un kilo. No morirían de hambre. En realidad, de hambre era de lo único de lo que no moría nadie. Todos los destacamentos de Naciones Unidas estaban muy bien surtidos de provisiones que repartían sin hacer demasiadas preguntas. Sin embargo, tenían prohibido interponerse entre los contendientes, intervenir para detener los bombardeos o a los francotiradores apostados en las ruinas de los edificios y que disparaban sin piedad a cualquiera que apareciese en su punto de mira. Repartían comida y contemplaban impasibles cómo se mataban entre ellos, cómo pueblos enteros eran aniquilados, exterminados.

			—Adecentaremos un poco esto para que la comida no se llene de polvo, y luego podemos preparar dos habitaciones en las que acomodarnos.

			—¿Qué era este sitio antes? ¿Un hotel? —quiso saber Daniela.

			—No. Un burdel.

			La carcajada de la joven despertó al bebé, que protestó por la interrupción con un sonoro lamento. Su madre alargó una mano
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